La quête du retour dans L’Ignorance de Kundera

1L’exil a un contraire, la souffrance qu’il provoque un remède : le retour. Plus qu’un simple fait, le mot indique une promesse, celle d’un apaisement que provoque un achèvement synonyme de complétude. En effet, le mot ne fonctionne qu’en couple : il vient clore ce qui a été lancé. Il annule un trajet en confondant l’origine et la fin du voyage et, ce faisant, efface le voyage. Dans notre cas, le retour désigne non seulement un trajet mais une période qui correspond à un temps de réintégration dans le pays quitté. Comme il annule le trajet d’aller, le retour mettrait fin à l’exil en comblant la rupture que ce dernier a provoquée. Dès lors, il faut nous interroger sur la signification de l’exil non en tant que déplacement géographique mais en tant que questionnement identitaire. Le retour se définirait alors comme un recentrement vers ce qui a été quitté mais aussi vers soi-même. La question principale que met en jeu le retour est le problème de la continuité : l’exilé est-il encore un membre de la communauté qu’il a fuie ? Répondre par l’affirmative suppose une permanence : pour que le retour puisse avoir lieu, l’exilé doit retrouver le même : rien ne doit avoir changé depuis qu’il est parti et, plus encore, il doit être la même personne que celle qui est partie. Dans ce cas, l’exil n’aurait pas été une expérience signifiante, il se définirait comme un temps nul, sur lequel le retour triomphe aisément. Il est bien évident que l’exil ne se laisse pas enrayer si facilement et que le retour sejoue sur le mode du compromis, entre la rupture et la continuité. Dès lors il s’agit bien d’une quête du retour qui ne se donne pas d’emblée. Il s’agira de s’interroger sur la puissance de l’exil et de son corollaire le temps face au retour qui n’a qu’une seule arme, la mémoire. En effet, la possibilité du retour réside dans la capacité qu’a la mémoire à entretenir une continuité : mémoire collective qui fonde la communauté mais aussi mémoire individuelle qui assure l’identité dans la permanence. L’exilé part à la recherche d’un lien avec son pays et surtout avec son passé mais ce lien existe-t-il encore ?

2C’est à cette interrogation que répond Kundera dans L’Ignorance en entrecroisant le trajet de retour de deux Tchèques, Josef et Irena, qui ont fui leur pays après l’invasion des Soviétiques en 1968. L’Ignorance se fonde sur une situation historique bien précise mais il ne faudrait pas faire de l’ouvrage un instrument de réflexion politique. Kundera prend comme fondement à sa réflexion une situation : celle de la possibilité d’un retour longtemps empêché. Ces personnages sont alors soumis à une expérience qui prend sa source dans des événements particuliers mais qui tend à répondre à une question d’ordre général : que se passe-t-il lorsque des exilés reviennent là d’où ils sont partis ?

*

3 L’exilé appartient à l’imaginaire collectif qui le représente comme un être en souffrance, dans les deux sens du terme : il endure une douleur inhérente à sa situation que l’on appelle la nostalgie et il vit en suspens, dans l’attente de son retour. Il ne s’intègre pas à son pays d’accueil, garde constamment les yeux et le cœur tournés vers le pays qu’il a dû quitter. Telle est, du moins, la vision romantique que l’Occident reproduit depuis la Révolution française. Les personnages de Kundera sont condamnés, aux yeux de la société, à rester fidèles à cette image conventionnelle1. Ce regard ne présuppose pas une quelconque malveillance, Irena reconnaît qu’elle a bénéficié de nombreuses sympathies dues à son statut, mais il ne semble pas tolérer d’écart. La situation des deux personnages est lue de manière univoque. Ils ne peuvent faire autrement que de s’y conformer sous peine de se voir considérés comme des monstres c’est-à-dire comme des êtres à la fois anormaux et étrangement dépourvus de sentiments. Car le lien qui unit l’exilé à son pays d’origine doit être un lien d’amour. Irena et Josef sont tous les deux poussés à repartir en Bohème par les personnages secondaires du roman qui représentent le collectif. Dans le dialogue qui fait figure d’incipit, Sylvie, l’amie parisienne d’Irena se montre autoritaire : le statut d’exilé de la jeune femme avait immédiatement indiqué à Sylvie qu’Irena était malheureuse loin de son pays et qu’elle repartirait si les conditions le permettaient. Ces dernières sont désormais réunies pour qu’Irena annule son exil, qu’elle retrouve sa véritable place, celle qui est la sienne dans l’esprit de la Parisienne. D’où cette forme d’accusation : « Qu’est-ce que tu fais encore ici ! ». C’est la puissance d’évocation du mot même de retour qui impose finalement le silence aux objections d’Irena : « le Grand Retour ». Kundera insiste sur le pouvoir du mot qui agit contre la logique et qui met au jour un mécanisme collectif : Irena se laisse envahir par les mêmes images qui enthousiasment Sylvie. Alors qu’Irena était restée insensible à l’argument latent qui faisait du retour un devoir de patriote, elle se laisse fléchir par un mystérieux appel qui fait écho au fond de sa conscience.

Elle ne se rebiffa plus : elle fut envoûtée par des images qui soudain émergèrent de vieilles lectures, de films, de sa propre mémoire et de celle peut-être de ses ancêtres. Le fils perdu qui retrouve sa vieille mère ; l’homme qui revient vers sa bien-aimée à laquelle le sort féroce l’a jadis arraché ; la maison natale que chacun porte en soi ; le sentier redécouvert où sont restés gravés les pas perdus de l’enfance ; Ulysse qui revoit son île après des années d’errance ; le retour, le retour, la grande magie du retour.2

4 Le texte opère un cheminement intéressant : il part des souvenirs personnels d’Irena pour arriver au général (l’homme) qui se fixe dans un mythe littéraire. Le retour dépasse donc la sphère des exilés, il pose une question d’ordre universel. Ce qui semble se dessiner dans l’idéalisation du retour est la nostalgie de l’enfance que nous portons tous en nous, non pas une enfance individuelle mais une enfance topique hissée au rang de paradis perdu. Les exilés qui veulent demeurer en exil font alors figure de traîtres à cette forme de bonheur généralement valorisée.

5Le retour est aussi une évidence pour ceux qui sont restés en Bohème. Irena retrouve ses anciennes amies dans un bar praguois. L’une d’entre elles manifeste la joie de la retrouver par ses mots :

Oh, ma chère, nous sommes déjà vieilles ! Il est grand temps que tu reviennes !3

6Le message est clair : il est hors de question qu’Irena finisse sa vie dans un ailleurs, qu’elle soit enterrée en dehors de sa terre natale. L’exil d’Irena est assimilé à une aventure, à l’image de celles d’Ulysse. Le temps de l’aventure renvoie à celui de la jeunesse et du voyage. L’exil ne se conçoit que comme une période transitoire, il doit se clore par le retour. Pourquoi l’aventure ne se conçoit-elle que dans la mesure où elle prend fin ? Kundera définit lui-même le retour comme « l’extase du connu ». L’expression est suggestive : au sens religieux du terme, l’extase donne accès à la jouissance suprême, celle qui met fin à la solitude de l’homme et qui le confond avec le divin. L’extase est de l’ordre de la fusion. Ce qui est recherché dans le retour s’avère être la fin du trajet individuel. Le retour permet une réintégration au sein d’un ensemble. Dans le retour, se trouve, profondément ancré, le désir de l’idylle. Le mot appartient au vocabulaire kundérien4. François Ricard la définit comme un désir de dissolution de l’individu dans le collectif. L’Idylle recherche la négation de la différence. Elle tend à imposer un bonheur dans l’accord universel des êtres, bonheur qui se fige dans le kitsch5, autre expression chère à Kundera6. Le kitsch nous propose une interprétation lacrymale du monde d’autant plus dangereuse que le sentiment est porté aux nues. Le roman se construit sur l’opposition entre les personnages secondaires, représentant le collectif, qui se nourrissent du retour, qui l’appellent de leurs fantasmes pour apaiser leur peur de la solitude et les deux personnages principaux qui expriment – et c’est une expression récurrente de L’Ignorance – « l’horreur du retour ». Jusqu’à la possibilité du retour, les deux points de vue pouvaient coexister mais la réouverture des frontières oblige Irena et Josef à s’interroger sur un statut qu’ils avaient eux-mêmes accepté.

7Précisons-le à présent, Kundera n’utilise pas le mot « exil » ou ses dérivés. Il leur préfère le mot d’« émigré ». Le choix indique déjà une prise de position7. Les personnages de Kundera ne sont pas des exilés, ce sont des émigrés et la question du retour en est bouleversée. Il est évident que le communisme et l’absence de libertés qui en découle ont motivé la décision des personnages mais l’émigration n’a pas de seuls motifs politiques : L’ouvrage tente de démontrer que l’émigration est aussi, et pourquoi pas avant tout, le choix d’un individu et non seulement celui d’un citoyen. Par les destins de Josef et d’Irena, L’Ignorance invite à réfléchir aux raisons qui font que l’émigration prend sens dans un trajet individuel. Lorsque Gustaf annonce à Irena qu’il passera désormais une partie de son temps à Prague, il se dit heureux de pouvoir lui servir de lien avec sa ville. Elle lui répond avec sincérité :

Mais je te prie de comprendre que je n’ai pas besoin que tu me serves de lien avec quoi que ce soit. Je suis heureuse avec toi, coupée de tout et de tous.8

8Irena voit dans cette situation de séparation avec son pays natal (et derrière lui avec la figure étouffante de sa mère) la condition de son indépendance et, derrière elle, la condition de son bonheur. C’est un thème récurrent dans l’œuvre de Kundera : les personnages construisent leur bonheur dans la rupture. Irena exprime sans cesse le rejet du groupe et par là même, la mise en avant de son individualité. Lors d’un de ses premiers voyages à Prague, le temps change brusquement et elle s’achète sur place des vêtements tels ceux que portent les Praguoises. Puis, elle aperçoit sans le vouloir son reflet dans une vitrine, elle est alors prise de panique devant cette femme qu’elle décrit ainsi :

[…] c’était elle mais vivant une autre vie, la vie qu’elle aurait eue si elle était restée au pays. Cette femme n’était pas antipathique, elle était même touchante, mais un peu trop touchante à pleurer, pitoyable, pauvre, faible, soumise.9

9 La dernière phrase opère un renversement qui traduit la peur du groupe. D’abord Irena approche son reflet avec une curiosité bienveillante mais insensiblement l’image se déforme : le vêtement se transforme en uniforme et la fond dans une masse. L’accumulation des adjectifs se résume dans le dernier : son pays veut sa sujétion. Le vêtement fonctionne comme une métaphore du poids de la société. On peut bien sûr y voir un rappel de l’histoire tchèque. Le communisme veut soumettre ses citoyens à une tutelle, il instaure un rapport parental avec le peuple. Mais Irena y superpose l’image de sa mère et tout se lie : l’individuel et le collectif se fondent pour faire de Prague le lieu de sa minorité. Irena associe son pays au lieu de sa disparition en tant que sujet. Lorsqu’elle revoit ses anciennes amies et que ces dernières évoquent des souvenirs communs, elle interprète cet échange comme un moyen de « contrôler si elle connaît ce qu’elles connaissent, si elle se souvient de ce dont elles se souviennent »10. Elle ne considère pas cette remémoration comme un moyen de retrouver un lien d’amitié mais comme la preuve de l’interdit posé sur le souvenir individuel. L’assimilation de l’individu par le collectif, qui semble une condition du bonheur que recherchent les exilés, se transforme pour les personnages de Kundera en un enfermement intolérable.

10L’émigration est un acte de désolidarisation qui transforme le membre d’une communauté en individu. Dès lors, l’émigré devient un être solitaire mais il y gagne son autonomie. Kundera expose un plaisir relativement peu reconnu : celui de l’homme sans racine. Leur pays d’accueil a donné à ses personnages une occasion de s’accomplir en tant qu’adultes, de vivre la vie qu’ils souhaitaient. En ce sens, l’émigration s’est présentée comme leur chance. Leur retour se fait donc dans des conditions bien particulières, leur réticence est visible et cette même réticence est à l’origine d’un positionnement spécifique. L’absence de sentiments permet aux deux personnages d’observer le retour sur le mode de la distanciation.11 En refusant de jouer le rôle de l’exilé, Irena et Josef se dédoublent : ils vont simultanément vivre l’expérience du retour et l’analyser comme s’ils étaient extérieurs aux événements.

*

11Josef et Irena sont confrontés à toutes les situations que l’on s’imagine inhérentes au retour : les retrouvailles avec la famille et plus largement la communauté, les retrouvailles avec une terre, une culture. La fusion attendue n’a bien sûr pas lieu et le retour devient une expérience devant répondre à cette question : y a-t-il une unité dans la vie humaine, un repère immuable qui établirait de manière indubitable une continuité entre le passé, le présent et le futur ?

12 L’exilé prend conscience du temps avec acuité. Cette capacité, qui fait le plus souvent son malheur, a pour nom la nostalgie. Étymologiquement, le mot signifie la « souffrance, le mal du retour », ou plus exactement le mal provoqué par l’impossibilité de retour. La nostalgie se définit donc comme la souffrance d’une distance supposée spatiale mais en réalité temporelle. En effet, si la guérison de la souffrance que provoque la nostalgie pouvait se produire par le comblement d’une distance géographique, alors le retour mettrait fin à la nostalgie. Pourtant, ainsi que le démontre Vladimir Jankélévitch dans L’Irréversible et la nostalgie, rien n’est moins vrai.12 L’Ignorance est la parfaite illustration d’un processus infiniment plus complexe. Kundera livre une autre définition de la nostalgie qui ouvre sa portée à tous et non plus seulement aux émigrés : « la nostalgie apparaît comme la souffrance de l’ignorance »13. Mot cruel, purement négatif qui fait état d’une impuissance : la nostalgie est ce désir condamné à demeurer désir. Le retour, qualifié au départ d’« extase du connu », se transforme cruellement en une rencontre non du même mais de l’autre.

13Le moment du retour pose le problème de la réintégration à la communauté c’est-à-dire de la réintégration du destin individuel au destin collectif qu’elle propose. Irena en fait l’expérience lorsqu’elle réunit ses anciennes amies dans un bar de Prague :

D’abord, par leur désintérêt total envers ce qu’elle a vécu à l’étranger, elles l’ont amputée d’une vingtaine d’années de vie. Maintenant, par cet interrogatoire, elles essaient de recoudre son passé ancien et sa vie présente. Comme si elles l’amputaient de son avant-bras et fixaient la main directement au coude ; comme si elles l’amputaient des mollets et joignaient ses pieds aux genoux.14

14La réunion se transforme en une confrontation. Irena est devenue, pour ses amies, une étrangère qu’il s’agit d’assimiler sur la base d’un passé commun. La communauté ne veut pas supporter le récit d’un destin individuel. Les chants traditionnels que les femmes entonnent à la fin de la réunion viennent célébrer la parole mise en commun, le partage d’un passé ancestral. Pourquoi les aventures d’Ulysse sont-elles écoutées et celles d’Irena rejetées ? Le chant du premier est accepté car il est implicitement une apologie de la communauté. Ulysse pleure, ses aventures sont ponctuées par ses regrets. Tout son voyage vient dire le bonheur de la communauté, la calamité de la solitude propre à l’exilé15. Celui d’Irena diffère. Par le vin qu’elle a voulu offrir à ses amies, elle a signifié que son émigration l’avait transformée et rendue différente de ses compatriotes tchèques. Son geste indique un bouleversement de ses goûts, de l’échelle de ses valeurs qui désormais place la bière, et avec elle la Bohème, derrière son pays d’accueil. Or Irena est acceptée comme enfant prodigue repentant et non en tant qu’ambassadrice d’une autre culture. La métaphore de la couture rappelle le rôle traditionnel de la communauté : les amies d’Irena tentent, en toute amitié, de tisser le lien collectif, de réunir son destin au leur au prix d’un sacrifice : celui de la femme qu’Irena est devenue pendant son émigration. Le corps morcelé d’Irena devient le symbole de son identité. Cette dernière n’est pas entièrement acceptée par la communauté qui évacue ce qui ne la concerne pas en prenant le risque de faire d’Irena un être diminué. La solitude d’Irena s’avère complète. Son pays natal refuse de considérer son émigration comme une expérience formatrice et son pays d’accueil refuse de la considérer autrement que de passage. Aucun ne veut prendre en charge la totalité de son identité. L’émigré est donc condamné à l’amputation.

15Cet épisode donne l’occasion de réfléchir au rôle de la mémoire. Cette dernière est entretenue, sans cesse réactivée par un ensemble de rites ou traditions qui perpétue un destin commun. Il est donc posé un lien étroit entre la mémoire et l’identité : je me définis par ce que je perpétue, je me définis par la communauté que je continue à entretenir par le biais du souvenir. La mémoire collective conserve le passé parce que le souvenir se fait présent dans la parole. La transmission du souvenir par la parole s’avère la principale tâche de la communauté. Le principe même de l’épopée repose sur la conservation nécessaire du passé ancestral par la parole collective. La parole devient un relais et inscrit l’homme dans une histoire16. L’émigré de Kundera sort volontairement de cette perpétuation. Aussi, lorsqu’il regarde en arrière, rencontre-t-il la rupture et non la continuité. L’expérience de l’émigration relève de l’incommunicable car les présupposés nécessaires au partage de la parole ne sont pas remplis : cette dernière ne peut être relayée. Irena et Josef attendent vainement que quelqu’un leur pose une question sur leur vie d’émigration. Si le retour d’Irena et de Josef s’est fait sans heurt, sans reproche, on ne peut que noter ici une certaine violence à l’encontre de l’émigré, violence née de l’indifférence : on lui refuse le droit de transmettre, on lui refuse de reconnaître l’utilité de son expérience au sein d’un groupe. La vraie solitude se traduit par cette parole empêchée. L’émigré est une mémoire solitaire privée d’auditoire.

16 Mais allons plus loin, le souvenir fonde-t-il la permanence que semble rechercher la communauté ? L’émigré qui retourne dans son pays se trouve en situation de mettre en expérience cette théorie. Josef ne comprend pas l’image que ses connaissances ont gardée de lui. Il ne se souvient plus de la raison de ses choix, de ses révoltes. Cette incompréhension atteint son paroxysme lorsqu’il relit son journal d’adolescence. Il est tellement étonné par ce qu’il lit qu’il éprouve le besoin d’écrire une ligne du journal pour comparer les deux écritures. La forme similaire des lettres prouve le lien et, en même temps, limite le lien à cette seule particularité. L’oubli a creusé un fossé entre Josef et celui qu’il était. L’épisode pose la question de la continuité dans la formation de l’identité. Celui qui n’a pas connu l’émigration croit poursuivre son chemin de manière continue, il ne se pose pas la question de sa permanence ou de sa cohérence en tant qu’individu parce qu’il ne regarde pas en arrière. Mais l’émigré qui se retrouve en face de celui qu’il était comme en face d’un inconnu invite à réfléchir : le passé est-il une clé de la connaissance de soi ?

17 L’Ignorance dénonce la valorisation du souvenir parce que ce dernier n’offre aucun critère de vérité ou de stabilité. Celui qui reste dans sa communauté ressasse ses souvenirs avec les autres et crée l’illusion d’une permanence. Il s’opère alors une confusion entre racines et identité : l’origine devient la clé qui ouvre à la compréhension de soi. Mais l’émigré qui n’a pas participé à la construction effectuée par le chant choral ne peut se fier aussi volontiers au souvenir. La confrontation de ses souvenirs avec les autres fait surgir non pas un passé commun mais une différente lecture de ce même passé. En effet, le pouvoir de l’oubli agit différemment sur les êtres. L’événement, qui était unique au départ17, se scinde par le travail de l’oubli qui efface chez l’un certains détails conservés par un autre18. De plus, la mémoire n’est pas cette faculté neutre qui se contenterait de conserver le souvenir en luttant contre l’oubli. La mémoire demande une raison pour enregistrer un événement, elle demande du sens. La métaphore de la couture déjà évoquée au sujet du travail de la communauté se lit aussi à ce niveau : la mémoire individuelle, comme la mémoire collective, tisse du lien ou plus exactement joint divers éléments hétérogènes pour en faire un tout. Le corps amputé d’Irena, c’est aussi un corps recousu, recréé à partir d’un passé fait d’anecdotes disparates. L’unité de l’événement est morcelée par le travail du souvenir et surtout interprétée dans une reconstitution qui se veut cohérente d’événements sauvés de l’oubli mais rien n’indique que cette dernière ne prenne pas la même forme monstrueuse que le corps recréé d’Irena. D’autant plus que ce tissage ressemble étrangement à un piège : celui du sens tout fait. Le souvenir se transforme et cette transformation est signifiante car elle prend un caractère symbolique. Ce qui nous conservons19 acquiert une signification dans le trajet que nous nous faisons inconsciemment de notre vie. L’Ignorance illustre ce phénomène par la rencontre de Josef et d’Irena. Pour la jeune femme, l’événement garde une signification très précise : elle n’a pas écouté son vrai désir mais s’est encore soumise à une autorité (celle de son mari, des conventions...). Le fait de retrouver Josef dans un hall d’aéroport devient immédiatement un signe :

Et elle se rappelle une autre phrase de lui : « C’est tout à fait par hasard que je passe par Paris » hasard, c’est une autre façon de dire : destin ; il a fallu qu’il passe par Paris pour que leur histoire continue là où elle s’était interrompue.20

18La faible probabilité qu’elle avait de rencontrer Josef transforme la retrouvaille en un fait exprès. L’événement isolé du bar de Prague prend désormais sens dans « une suite causale » qui l’aurait préparée à cette rencontre. Transposée à l’échelle d’une vie, cette « suite causale » inventée par la mémoire se nomme le destin. Ou du moins, telle est la définition que lui donne Kundera. Notre futur ne serait pas irrévocablement écrit d’avance mais, au contraire, ce que nous appelons destin serait notre lecture immédiate du présent conditionnée par un passé fantasmé. Irena tombe sous le charme de la répétition qui se transforme en destin. Or les exilés de retour chez eux tentent de retrouver le charme de la répétition, ils illustrent la séduction du même. Ce que nous montre pourtant L’Ignorance est le charme rompu. La beauté dont semblent se parer nos vies ne serait qu’une illusion que construit notre mémoire. La répétition ne s’avère possible que sous sa forme désacralisée c’est-à-dire l’uniformité. Nous avons déjà noté une forte présence de ce thème dans L’Ignorance : les vêtements d’Irena transformés en uniforme, les amours du personnage de Milada. L’uniformité peut se définir comme du même vidé de son pouvoir de faire sens, un même qui confond les êtres et les événements dans la foule et l’indifférenciation. L’émigration est une rupture qui traduit l’impossibilité de la répétition, l’impossibilité du motif que nous voudrions inscrire dans nos vies. Tout ce que l’émigré peut espérer retrouver est ce à quoi il ne peut échapper : l’uniformisation du même.

*

19S’il est impossible de répéter, alors nous sommes tous enchaînés dans un temps insaisissable qui a pour nom le présent. La figure de l’exilé s’inscrit fortement dans nos imaginaires, parce qu’elle représente notre propre état d’exilés dans un présent inextricable. Tel est peut-être le message principal de L’Ignorance. Le retour n’existe pas pour les exilés ni même pour le reste des hommes. Rien ne vient prendre sens, rien ne se répète. Or les lecteurs de Mircea Éliade savent le rôle de la répétition dans la vie mystique des hommes. Dans les sociétés archaïques, un acte n’est sacré que parce qu’il en répète un autre posé comme primordial. La répétition permettrait l’annulation du temps humain et le basculement du temps profane dans le temps sacré, ce dernier étant le seul à acquérir le statut de réalité. La répétition donnerait aux hommes l’accès à l’atemporalité c’est-à-dire à l’éternité21. La fascination pour l’exilé et pour le retour s’expliquerait dans la mesure où ils mettraient en scène la possibilité de l’annulation du temps, la possibilité de retrouver cet état primordial rêvé. Le roman repose sur la confrontation entre un besoin archaïque de retrouver ce temps, d’annuler une distance, et la prise de conscience de l’irréversibilité. Si le retour s’avère impossible, c’est que nous sommes tous enchaînés dans un autre exil, celui du temps qui transforme les lieux, les personnes et nous-mêmes en nous forçant à vivre dans un présent qui n’offre pas de repères. On ne peut donc pas affirmer qu’Irena et Josef reviennent dans leur pays natal puisque leur voyage s’apparente à une découverte du nouveau. Ils comprennent alors la puissance de bouleversement que le temps met en œuvre.

20Le temps s’en prend aux lieux qui n’assurent pas la stabilité nécessaire au retour. Dans sa réflexion sur L’Odyssée, Kundera part de l’hypothèse que notre époque moderne se définit par une accélération du temps ou plutôt par une accélération des marques du passage de temps. Le paysage se transforme désormais assez vite pour que la durée d’une vie humaine soit suffisante pour percevoir le temps en œuvre : ce qui pouvait nous paraître comme une marque de permanence et donc de reconnaissance n’est plus un facteur de stabilité. Le retour se lit sous le signe du bouleversement, le familier se transforme en étranger : l’illusion d’unité que proposait l’idylle des retrouvailles tombe sous le regard que l’émigré porte sur les choses. L’accélération du temps n’apparaît pas dans la décrépitude mais dans une mondialisation synonyme d’uniformisation. Prague s’est transformée, entraînée par l’influence d’un nouvel idéal. Irena constate que les signes du capitalisme ont envahi la ville comme pour la laver du communisme. Le vieil olivier d’Ulysse est définitivement perdu devant la transformation des lieux qui se vident de leurs sens. On a déjà constaté que l’uniformisation entraînait l’incapacité du lieu à signifier le passé. C’est parce qu’elle est le résultat d’un présent universel imposé, d’un présent qui ne soucie plus des particularismes d’un passé oublié. Pour Kundera, la mondialisation est l’instrument moderne du pouvoir dissolvant du présent.

21La langue devrait être le lieu d’une permanence. Elle semble conserver un pouvoir de reconnaissance dans la mesure où elle se maintient stable. Pourtant, le retour permet de saisir des différences dans la langue même. L’émigré, privé d’un contact linguistique régulier avec sa langue maternelle, n’assimile pas les infimes inflexions que subit la langue au fil des ans. Lorsque Josef peut à nouveau entendre la langue tchèque, l’accumulation de ces changements a transformé sa langue maternelle à tel point qu’il a l’impression de la découvrir :

Il dînait seul au restaurant de l’hôtel et entendait, tout autour de lui ; le bruit des conversations. C’était la musique d’une langue inconnue. Que s’était-il passé avec le tchèque pendant ces deux dernières décennies ? Était-ce l’accent qui avait changé ? Apparemment. Jadis fermement posé sur la première syllabe, il s’était affaibli ; l’intonation en était comme désossée. La mélodie paraissait plus monotone qu’autrefois, traînante. Et le timbre ! Il était devenu nasal, ce qui donnait à la parole quelque chose de désagréablement blasé. Probablement, au cours des siècles, la musique de toutes les langues se transforme-t-elle imperceptiblement, mais celui qui revient après une longue absence en est déconcerté : penché au-dessus de son assiette, Josef écoutait une langue inconnue dont il comprenait chaque mot.22

22Le mot en tant que signifié est compris. En revanche, le signifiant, ce que Kundera appelle la « musique » de la langue, est perdu. L’établissement de règles telles que la syntaxe donne l’illusion d’une pérennité. L’évolution de la musique de la langue, qui n’est pas codifiée, révèle que ce qui apparaît fixe est en réalité en mouvement, comme tout le reste. La langue résume à elle seule l’expérience du retour car elle présente à la fois des signes de continuité et de rupture. Son unité primordiale est éclatée. Il est intéressant de noter que cette rupture se joue sur un antagonisme entre la raison et la sensation : la langue est intelligible au sens où elle est comprise, assimilée, Josef n’éprouve pas de difficulté à comprendre le sens des mots mais elle n’est pas perçue comme familière. Or ce qui nous vient avant la perception rationnelle de la langue, ce qui est premier, c’est la perception sensorielle. Josef a perdu son lien immédiat avec sa langue, c’est-à-dire celui qui le rattachait à une origine, son origine. Or la musique est l’instrument des nostalgiques, ce par quoi une certaine réitération du passé paraît s’effectuer. On l’a vu, Kundera mentionne la « musique du Grand Retour23 ». En privant la langue de ce moyen de reconnaissance ou de réitération d’un passé, Kundera prouve sans détour que la rupture est consommée. Le pays natal n’existe pas.

23Le présent dissout les liens entre les hommes qui n’ont plus rien en commun : ce qui demeure est l’incompréhension, l’ignorance. Toute la construction de L’Ignorance met au jour la disharmonie. Ainsi le récit est éclaté entre les points de vue des différents personnages. Ils constituent un fil qui relie toutes leurs histoires passées en une seule mais aucun des personnages n’a conscience des répercussions que leurs actes ont provoquées. La fragmentation de l’œuvre permet aux histoires de se croiser, de faire écho les unes aux autres mais souligne en même temps l’absence de communication entre les personnages. En effet, le fragment se définit comme un débris d’un tout éclaté, dispersé, égaré, il illustre l’impossibilité de recomposer l’unité perdue. Chaque personnage reste enfermé dans sa propre mémoire lacunaire et sa vision partielle des événements. Leur contact dans le présent ne peut donc être fondé que sur l’incompréhension, ce que démontre la conclusion de l’histoire d’amour avortée entre Josef et Irena. L’ouvrage se construit autour de leurs deux rencontres : la première, au début de l’œuvre, ouvre une attente tout en posant les bases de leur malentendu. Irena et Josef se ressemblent, nous l’avons vu : ils vivent leur émigration et leur retour de la même façon. Le lecteur s’attend alors à leur réunion finale : ils pourraient représenter l’un pour l’autre la communauté qui leur est refusée ailleurs. Pourtant la dissymétrie de leurs souvenirs laisse déjà planer le doute sur l’union supposée qui n’a finalement pas lieu. Irena et Josef ne donnent pas le même sens à leur dernière rencontre dans un hôtel de Prague, ils ne vivent pas ensemble l’événement, ils se contentent de le vivre l’un à côté de l’autre. La juxtaposition des différents points de vue que permet la forme fragmentée est en accord avec le sens que délivre l’ouvrage : nous vivons placés les uns à côté des autres. Entre les différents fragments, il y a le blanc, entre les hommes, le silence et l’oubli. L’histoire d’amour entre Irena et Josef donne sa cohérence au récit mais fonctionne aussi comme une mise en abîme de la situation des émigrés. Au plan collectif comme au plan individuel, rien ne fait lien dans un présent essentiellement solitaire.

*

24L’émigré de retour dans son pays permet de mettre en scène un regard original sur le monde. Il appartientaux figures traditionnelles de l’altérité puisque sa lecture des événements provoque un décentrement mais ne se confond pas avec elles. Il est entre l’autre et le même, entre l’étranger et le familier. Ce que mesure le regard de l’émigré est, davantage que des différences, une distance qui lui permet de percevoir le monde dans le temps. C’est la conclusion majeure qu’apporte l’expérience du retour : le temps s’infiltre partout, même dans ce qui nous paraît stable. La répétition des rites ancestraux vise à l’annulation du temps comme écoulement : tout serait présent car aucun acte ne changerait. Tout serait même. Rien n’est plus éloigné de la vision du présent kundérien. Pour lui, le présent ne fait pas lien. La répétition est une forme d’écoulement, elle n’agit en aucune manière sur la linéarité du temps. Sa définition exclut donc toute possibilité de retour et remet en cause l’existence de l’émigration. En effet, si la mémoire est impuissante à créer autre chose que l’illusion d’un partage du souvenir et en vient à rejeter l’idée même d’une communauté, l’émigration n’est qu’une pure invention de l’imaginaire. L’émigré n’a rien en commun avec son pays d’accueil, pas plus qu’avec son pays natal. La solitude que l’on a posée comme inhérente à l’émigré devient propre à tous les hommes. Notre passé nous est à tout jamais inaccessible. L’émigration au sens traditionnel fascinerait car elle illustrerait une situation de séparation universelle. En ce sens, tous les personnages de L’Ignorance sont des exilés mais certains l’ignorent : l’émigré représente l’exilé que nous sommes tous sans le savoir. Les hommes doivent désormais vivre sans l’illusion réconfortante que proposait l’idée de terre natale. Ainsi la construction du livre, fragmentée, présente différents destins entremêlés mais qui ne se rejoignent jamais. Chaque destin ignore l’autre non pas par indifférence ou désintérêt mais parce qu’il ne peut en être autrement. L’ignorance est alors ce qui reste quand on déchire le rideau que nous met l’idylle en face des yeux. L’écriture de Kundera vise à exposer l’absence de lien, veut mettre à nu les désaccords, les manqués, les malentendus c’est-à-dire l’absence de communion qui est constituante de nos vies. Le geste du romancier est un geste destructeur, il renverse ce qui a été patiemment mis en place : l’harmonie supposée, les voiles de bienséance ou de pudeur, le kitsch. La forme fragmentée choisie, la multiplication des différents points de vue des personnages qui se revoient sans se retrouver, donnent l’image d’un éclatement constitutif d’une nouvelle identité fondée sur la solitude d’un présent qui ne se partage pas.

25Solitude ne signifie pas desespoir. Deux attitudes sont possibles devant l’irréversibilité du temps : résister ou accepter. Celui qui choisit de résister est le nostalgique mais son combat est voué à l’échec. La deuxième solution, l’acceptation, peut se lire comme une résignation mais elle se révèle, pour Kundera, comme la seule manière honnête de vivre le temps. La nostalgie repose sur une valorisation du passé que refusent nos deux personnages et en effet, le passé peut s’avérer aliénant en plus d’être mensonger. Dès lors, le présent se lit comme une chance. Nous ne vivons pas dans un éternel retour mais dans un éternel renouveau. Le présent offre une liberté que nous refuse notre passé. Ce qui peut se lire de manière terriblement angoissante peut aussi se ressentir comme une formidable ouverture vers le possible. Dans l’acceptation de l’émigration comme dans le renoncement au retour, est présent ce même choix d’une solitude assumée parce que réelle. Rien n’entrave Josef dans sa volonté d’exister indépendamment des attentes extérieures. La liberté que tente d’assumer l’émigré est triste parce qu’elle est entière, et parce qu’elle est entière, elle est belle, tristement belle.