Introduction

1Nous savons que l’exil tient une grande place dans la vie de Bernanos. L’écrivain immigra successivement aux Baléares, en Argentine, au Brésil où il fit une série de déménagements, avant de revenir en France en 1945 et de repartir en Tunisie.

2Singulièrement, les personnages bernanosiens évoluent dans l’Artois, à l’extrême nord de la France, qui fut la région d’enfance du romancier. En outre, l’auteur des Grands cimetières sous la lune ne parla jamais de l’exil, ni dans ses romans, ni dans ses écrits de combat, exception faite d’un petit paragraphe des Enfants humiliés, où l’écrivain s’explique sur ce point :

J’ai rarement […] écrit [le mot] d’exil, ce mot d’exil est trop grand pour moi. […] Qui souffre de l’exil souffre déjà d’un partage inconscient, qui se défend contre le détachement est déjà détaché. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé », tu ne me pleurerais pas si tu ne m’avais déjà perdu.1

3Dans sa définition commune, l’exil est l’expulsion, la sortie, généralement forcée par les circonstances, d’un individu hors de sa patrie. Or, Bernanos, qui a dû partir de son pays en raison de sa situation matérielle catastrophique et du contexte politique de la France, critique la conception même de l’exil comme arrachement, deuil et perte du pays de l’enfance.

4Nous tâcherons de comprendre pourquoi, selon l’auteur de Sous le soleil de Satan, sortir de sa nation ne peut être considéré comme un exil authentique, et comment le romancier redéfinit la conception de l’exil à travers une problématique de l’incarnation.

Le déshonneur : un exil hors de soi

5Pour comprendre la valeur que Bernanos attribue à l’exil, étudions au préalable la valeur prédominante chez le romancier, à savoir l’honneur.

6L’honneur est un thème récurrent dans l’œuvre de Bernanos, que ce soit dans ses romans ou dans son œuvre pamphlétaire. La définition la plus précise que Bernanos a pu nous donner, se trouve dans Les Enfants humiliés :

La difficulté n’est pas d’aimer son prochain comme soi-même, c’est de s’aimer soi-même assez pour que la stricte observation du précepte ne fasse pas tort au prochain.2

7Le présupposé de l’écrivain est que l’amour de soi ne peut s’opérer sincèrement que lorsqu’il existe des motifs qui l’engendrent. Si un homme agit conformément à son devoir, il suscitera l’admiration et l’amour d’autrui, ce qui permettra à cet homme de voir dans autrui sa propre image, une image digne d’être aimée par lui-même. En ce sens, l’honneur consiste à s’aimer suffisamment pour ne pas commettre des actes qui nous rendraient haïssable à notre propre conscience.

8Autrui est un révélateur et un miroir de ce que nous sommes, ce qui fait de Georges Bernanos un précurseur de l’existentialisme.3 Cette position attribuée à Autrui, situe du même coup l’honneur comme la valeur morale absolue, qui est le seul critère qui doit gérer le rapport à autrui : « L’honneur est un absolu », écrit Bernanos dans Les Grands cimetières sous la lune.4

9Si l’honneur est un absolu, cela signifie qu’il ne dépend de rien d’autre que de lui-même, qu’il ne peut être mis en relation avec autre chose que lui-même, bien qu’il demeure la condition de possibilité d’une bonne relation entre les hommes. L’honneur est le critère moral et éthique indépassable, et c’est pour cette raison qu’il ne peut souffrir une entorse à son principe : il est intransigeant et inflexible par nature. « Qui n’est pas sur le plan de l’honneur, écrit Bernanos, est en dessous. »5

10Malgré la rigidité de son application, l’honneur offre deux avantages.

11Le premier avantage est dû à la protection efficace qu’il apporte contre les erreurs de jugement. Un homme d’honneur est à peu près certain d’être toujours sur la bonne voie, quelles que soient les justifications idéologiques des massacres et des crimes susceptibles de nous tromper.

L’homme d’honneur est […] beaucoup moins facilement berné que l’honnête homme, justement parce que sa règle est absolue, qu’il ne saurait commettre la faute habituelle aux honnêtes gens, de s’engager honnêtement dans une entreprise malhonnête, car l’honneur ne connaît pas la justification des moyens par la fin.6

12Les hommes du compromis, ceux qui acceptent de faire usage de moyens déshonorants pour parvenir à une fin « honnête », peuvent se laisser tromper, dans la mesure où les moyens de l’action peuvent s’installer dans un déshonneur que l’on pensait momentané. Selon Bernanos, rien ne peut justifier une action qui marche contre l’honneur, quelles que soient les justifications de cette action. Nous ne pouvons pas, en certaines circonstances, « dire du bien du mal », comme l’écrivait Nicolas Machiavel.7

13De là, nous arrivons au second avantage de l’honneur ; car si l’honneur est scrupuleusement suivi, il permet à l’homme de ne pas se séparer de lui-même. L’homme d’honneur est toujours profondément en accord avec le sens de ses actes, il s’y connaît et s’y reconnaît comme une personne digne d’être aimée. En somme, il ne s’oppose pas à sa conscience, ne se trahit pas, ne s’aliène pas à son être, il vit dans une parfaite incarnation.8 En revanche, tout individu qui commet un acte contre l’honneur, ne peut aimer la personne ainsi déshonorée, en l’occurrence elle-même, elle vit en inadéquation avec elle-même, en exil de sa propre conscience. Selon Bernanos, le mal n’est rien d’autre que la désincarnation9, une dissémination de soi en dehors de soi, parce qu’en sortant de l’honneur, l’homme ne se reconnaît plus, s’arrache à lui-même, dans un exil à l’extérieur de son être.

14Prenons pour exemple le cas de M. Pernichon, petit bourgeois médiocre et lâche, en confession avec l’abbé Cénabre, au début de L’Imposture. Après avoir effectué « une confession rapide, méthodique », comme « un clinicien » qui ferait « sa leçon », M. Pernichon, « surpris de ne rien entendre », fut saisi par « le regard du prêtre rivé au sien dans une immobilité sinistre »10. L’homme médiocre perçoit sa médiocrité dans le regard de l’abbé, et il ne peut aimer l’individu qui porte cette médiocrité.11 Séparé de lui-même, en exil de sa propre estime, le médiocre bernanosien est voué à la haine de soi.

15L’absence d’honneur qui caractérise M. Pernichon, le conduit à une haine de soi, celle-ci n’étant rien d’autre qu’une inadéquation avec l’unité de sa propre individuation, c’est-à-dire une séparation de l’âme et du corps : « Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier », écrit le romancier dans le Journal d’un curé de campagne12. Dans la tension qui résulte de cette désincarnation, Bernanos voit l’origine plus ou moins consciente de toute folie, comme il l’écrit dans Un Mauvais rêve :

Toute folie, à son paroxysme, finit par découvrir dans l’homme, ainsi qu’une dernière assise de l’âme, cette haine secrète de soi-même qui est au plus profond de sa vie – probablement de toute sa vie.13

16Bernanos a ainsi thématisé ce que nous pourrions appeler un processus du déclin, dont les étapes peuvent être énumérées de la façon suivante : le personnage commet des fautes, plus ou moins graves, qui le font sortir de l’honneur ; il s’aperçoit à travers du regard d’Autrui l’individu déshonoré qu’il est devenu, c’est-à-dire un homme qui ne peut être aimé ; s’engage en lui un sentiment de haine de soi et d’une incapacité à aimer avec sincérité ; de cette séparation de l’âme et du corps, résulte la folie ; celle-ci devenant insoutenable aboutit au suicide.

17Sous le soleil de Satan est le roman qui illustre le mieux ce processus du déclin tel que Bernanos l’a interprété. Mouchette est une jeune femme sans scrupule, qui assassine Cadignan, son amant, dont elle porte un enfant, et elle séduit un notable, médecin et député, dénommé Gallet, pour lui faire porter la paternité de ce rejeton dont elle a tué le père.14 Elle rencontre ensuite l’abbé Donissan, prêtre mystique, vivant dans la sainteté, qui lui renvoie l’horreur de ses fautes.15 Mouchette ne peut supporter la personne qu’elle est devenue, et rentre dans un processus de haine de soi. La tension intérieure devenant insupportable, elle sombre dans la folie.16 Pour finir, à l’aide d’un rasoir, elle se tranche la gorge.17

18C’est pour cette raison que la haine de soi est interprétée par le romancier comme la pire damnation que peut connaître un homme ; il en fera même la définition de l’enfer :

L’enfer se hait lui-même faute d’être encore capable d’aimer, il n’y a pas d’autre damnation que celle-là.18

19Mais cela laisse en suspens le problème de l’origine de la désincarnation : pourquoi peut-on être amené à se désincarner ? Comment comprendre l’exil hors de soi, et l’autodestruction qu’il engendre ?

La France en exil

20Pour répondre à ces différents problèmes, il nous faut sortir du cadre individuel de la désincarnation, afin de l’aborder sous un angle collectif. Ce sont les conceptions politiques, historiques et la critique de Bernanos de la civilisation technicienne qui nous intéresseront pour approfondir notre étude.

21Remarquons en premier lieu la critique que Bernanos fait de l’intelligence ; non pas de l’intelligence comme capacité de compréhension ou de création, mais de l’intelligence calculatrice, froide et cynique, c’est-à-dire d’une intelligence désincarnée de toute sentimentalité, qui ne possède plus les limites et la pondération de la compassion.19 D’où une critique féroce que le romancier lancera régulièrement contre les « imbéciles », ces intellectuels autosatisfaits, qui pensent réaliser le Paradis sur terre, par le progrés de la technologie et de la technocratie :

Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de me lire savent que je n’ai pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbécile les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L’expérience m’a depuis longtemps démontré que l’imbécile n’est jamais simple, et très rarement ignorant. L’intellectuel devrait donc nous être, par définition, suspect ? Certainement. Je dis l’intellectuel, l’homme qui se donne lui-même ce titre, en raison des connaissances et des diplômes qu’il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dont la vocation est de créer – pour lesquels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation. Oui, dussé-je une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire.20

22L’intelligence sort de l’honneur quand elle se fait Technique. Si l’action de l’homme est guidée par la stricte efficacité des objectifs à atteindre en dehors de toutes considérations humaines, sentimentales et subjectives, alors le cynisme devient le seul comportement valable et l’homme sombre dans le déshonneur et la haine de soi. Ce n’est pas seulement l’individu qui risque l’exil hors de soi par le déshonneur, mais l’humanité toute entière ; le monde étant géré par les « imbéciles », des hommes sans honneur, dépourvus de spiritualité ou de grandeur, le monde s’est configuré à leur image, comme un monde rationalisé, technicisé et efficace, un monde où les « imbéciles » peuvent s’assurer les meilleures carrières :

La Civilisation des machines est la civilisation des techniciens, et dans l’ordre de la Technique un imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d’être imbécile, à ceci près qu’il est plus ou moins décoré.21

23La civilisation moderne est donc une construction rationnelle, un joli petit enfer, élaboré par une intelligence sans amour. Ce monde logique et froid, ne peut souffrir l’aléatoire, l’imprévu, la surprise ou autrement dit la liberté ; dans le monde moderne, tout doit être déterminé dans le cadre de lois rationnelles censées gérer la société. La science chargée de « découvrir » ces lois déterministes n’est rien d’autre que la science économique ; c’est pour cela que dans un monde rationalisé, la valeur suprême devient l’Argent, chapeauté par la théologie moderne, l’économie. La civilisation technicienne a été produite par des hommes de l’Argent, et elle produit à son tour des hommes sans honneur, prêts à toutes les manigances au nom du profit :

[Les hommes d’argent] mettraient le feu aux hommes pour un coup de Bourse, sans s’être un instant préoccupés des moyens de l’éteindre, ils ne savent absolument rien de l’homme qu’ils définissent entre eux une machine à perdre ou à gagner des sous, une machine à sous.22

24Bernanos pointe avec virulence le paradoxe le plus troublant de notre époque : alors que nos démocraties modernes revendiquent la liberté comme une valeur fondatrice de leur existence, la valeur de la liberté est annulée du même coup par un monde conduit par les lois nécessaires du marché économique. Puisque la planète est guidée par les diktats des mécanismes financiers et des intérêts boursiers, l’homme ne décide plus en conscience de son destin. La liberté des démocraties n’est qu’une imposture de plus qui ne trompe plus personne : dorénavant, l’humanité sera un immense troupeau résigné, conduit à époques fixes par un système anonyme et mondialisé, à la paupérisation et à l’abattoir :

Car nous savons tous que, par un paradoxe étrange, c’est au nom du libéralisme que le capitalisme naissant sacrifiait l’homme libre à ce même impitoyable déterminisme des choses que nous dénonçons dans le marxisme. […] Libérale ou marxiste, ce qu’on appelle la société moderne n’a cessé d’affaiblir la résistance morale de l’homme au profit d’une efficacité sur les choses. Pourquoi opposerions-nous le libéralisme au marxisme, puisqu’ils sont seulement deux aspects d’une même démission de l’homme en face de sa destinée ?23

25Selon Bernanos, la liberté demeure incompatible avec le monde technique. L’humanité est poussée en avant dans une machine qu’elle a mise en marche, mais dont elle ne contrôle ni l’accélération croissante et ni la direction. La liberté est écrasée sous le poids de la science et de la technique : « Un monde gagné par la Technique, écrit Bernanos, est perdu pour la Liberté. »24 C’est pour cela que la liberté demeure indissociable de l’honneur. Un homme ne peut bénéficier des bienfaits de l’honneur, que s’il est l’auteur conscient, responsable et volontaire de ses actes. L’homme d’honneur est digne d’être aimé et admiré parce qu’il a pris des risques, parce qu’il a su rompre ou combattre ce qui aurait pu le compromettre ; seule sa liberté pleine et entière le rend responsable de ses actes, comme un homme qui peut en assumer les conséquences, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Seulement, la modernité a arraché des mains de l’homme la possibilité de choisir son chemin, et par là même de devenir responsable de son destin. Dessaisie de son avenir, l’humanité vit dans un univers démystifié, sans honneur, sans grandeur, dans un univers tragique, conduit par une nécessité implacable et rigide.

26De là vient le mythe inventé par le monde de la démythification : le Progrès. Alors que le Progrès est perçu comme un élan vers une amélioration continuelle du sort de l’Humanité, il n’est en réalité qu’une dépossession de l’homme de son pouvoir de décider, une passivité inquiétante des peuples qui ont renoncé à la maîtrise de leur avenir. Car après avoir maîtrisé la Nature, l’homme ne parvient plus à maîtriser la maîtrise de la Nature :

L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des imbéciles. La grandeur est un perpétuel dépassement et les médiocres ne disposent probablement d’aucune image qui leur permette de se représenter son irrésistible élan […]. Mais l’idée du Progrès leur apporte l’espèce de pain dont ils ont besoin. La grandeur impose de grandes servitudes. Au lieu que le progrès va de lui-même où l’entraîne la masse des expériences accumulées. Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résistance que celle de son propre poids. C’est le genre de collaboration du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de l’eau.25

27Or, la civilisation française, telle que l’auteur de La Joie l’interprète, reste profondément incompatible avec cette humanité rationalisée, obéissante et irresponsable. L’homme libre, tel que la France l’a engendré, par les idéaux de la Chevalerie au Moyen Âge ou par les Droits de l’homme à la Révolution française, ne peut vivre à l’intérieur d’un monde qui lui dénie le droit de résistance à l’oppression.26 L’esprit de la civilisation française, de sa créativité politique, de sa production dans les arts et les lettres, reste comme un dernier rempart contre la technicisation de l’homme :

Obéissance et irresponsabilité, voilà les deux Mots magiques qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation des machines. La civilisation française, héritière de la civilisation hellénique, a travaillé pendant des siècles pour former des hommes libres, c’est-à-dire pleinement responsables de leurs actes : la France refuse d’entrer dans le Paradis des Robots.27

28La France, pourtant incompatible avec le monde moderne, est rentrée de force à l’intérieur de celui-ci, et s’est trahie elle-même. En s’engageant sur la voie de la Technique non-maîtrisée, la France a renoncé à ses idéaux humanistes, elle s’est désincarnée, elle est partie en exil hors d’elle-même.

29Pour comprendre comment le pays de Voltaire s’est retrouvé en exil hors de lui-même, tentons de saisir comment Georges Bernanos interprète l’Histoire de France.28

30La classe sociale qui a causé la déspiritualisation de la France est la Bourgeoisie. Cette classe possède pour Bernanos les caractéristiques nécessaires pour conduire un grand peuple vers un grand échec. D’abord, elle estime toutes choses, y compris les hommes, selon l’argent. Il n’y a pas d’autre critère que celui-ci : elle substitue l’absolu de l’honneur à l’absolu de l’argent. Ensuite, elle pose comme postulat de toute action gouvernementale le primat de l’économique sur le politique ; pour la Bourgeoisie, c’est avant tout par l’économie que nous dirigeons les peuples. Pour finir, la Bourgeoisie est structurée par l’esprit d’abandon et de capitulation ; elle résout les petits problèmes le temps de sa petite existence, laissant aux générations futures le soin de gérer les crises.

31Georges Bernanos renouvelle profondément la vision que nous portons sur l’histoire de France. Habituellement, nous considérons que la grande rupture de l’histoire de France est 1789, où nous passons de l’ancienne France à la France moderne. Or, selon le romancier, la France n’a pas connu de réelle coupure en 1789, parce que le pays de Saint-Louis conservait et affirmait en cette époque de troubles, ses idéaux de liberté, ainsi qu’une affirmation de soi qui rayonna sur toute l’Europe. En 1789, la France n’était pas seulement une culture, elle était à elle seule une civilisation.

32La réelle coupure est arrivée en 1870, lors de la défaite de Sedan. Le romancier diagnostique dans la chute du Second Empire, la main mise totale et définitive, bien qu’elle ait progressivement commencée depuis Louis-Philippe, de la Bourgeoisie et des puissances de l’argent sur les appareils du pouvoir politique.

33Trahie dans ses idéaux de liberté, dans sa croyance aux puissances de l’esprit, la France s’est trouvée engloutie malgré elle dans les forces de la finance et de la Technique. La France s’étant trahie elle-même, se trouve en exil en dehors de ce qui la définit. D’où une conséquence inattendue, qui renverse la définition traditionnelle de l’exil. Si la France n’est plus la France, cela signifie que les Français n’ont pas besoin d’être en dehors de leur patrie pour être en exil, les Français sont en exil à l’intérieur de leur propre pays :

On a volé leur patrie aux Français, je veux dire qu’on la leur a rendue méconnaissable. Elle n’évoque même plus pour eux l’idée d’honneur ou de justice – car l’État ne connaît ni honneur ni justice – elle a la face austère du Devoir, du Devoir absolu, de la Summa Lex, impitoyable aux pécheurs.29

34Ce renversement, assez habituel dans la pensée de Bernanos, nous présente l’exil sous un angle nouveau. L’exil ne consiste pas seulement à quitter, sous la contrainte le plus souvent, sa patrie ; l’exil consiste essentiellement à une infidélité à ce que nous sommes, aux valeurs que nous devons incarner. C’est de cet écart entre soi et soi, de cette disjonction entre ce que nous devrions être et ce que nous sommes devenus que résulte le véritable exil. En ce sens, alors que la France représente aux yeux du monde entier les Droits de l’homme et la liberté, elle s’est laissée entraîner sans rien dire vers la finance, le profit, la renonciation à ce qu’elle représente comme espoir et de la maîtrise de son destin, pour finir au honteux compromis de Munich en 1938 – que Bernanos n’a eu de cesse à dénoncer –, à l’occupation allemande et à la compromission dans la collaboration et le Marché noir. Les Français n’ont donc nullement besoin de sortir hors de leurs frontières pour être des exilés, ils leur suffit de rester sur place : la France étant en exil hors d’elle-même, les Français sont des exilés de l’intérieur.

35C’est pour cette raison que le romancier causera un véritable scandale lors de la Libération, en conseillant aux jeunes Français de quitter leur pays. Si, en effet, l’exil se trouve dans cette « désertion de l’intérieur », la seule façon de retrouver la France authentique, la France de Saint-Louis et de la Révolution, est de partir en dehors de ses frontières. Rompre avec l’exil réclame, non pas de rester dans sa patrie, mais d’y partir, puisqu’à l’intérieur de cette patrie tout est devenu exil perpétuel :

Il y a encore de la place dans le monde pour les hommes libres. Je l’ai écrit dès les premières semaines de mon retour en France et je l’écrivais pour les jeunes Français. Il faut que les jeunes Français sachent que le monde est encore plus grand et plus libre qu’on pense et qu’ils peuvent espérer jouir de ce monde. […] Les jeunes Français ne voient plus la France, je veux dire qu’ils n’en distinguent plus les traits. […] Les jeunes Français rêvent de fiche le camp.30

36L’exil authentique n’est pas un arrachement de ses racines ou du pays natal, pour la simple et bonne raison, que le pays de l’enfance se trouve à l’intérieur de nous et non à l’extérieur. Si les jeunes Français quittent la France parce qu’ils ont la France dans leur âme et qu’ils restent fidèles à son esprit, – ces jeunes Français sont bien moins en exil que leurs parents, qui sont restés sur le sol français, tout en criant comme Jean Cocteau : « Vive la paix honteuse ». D’où la critique acerbe que Bernanos adresse à tous ceux qui conçoivent l’arrachement à leur patrie comme un exil, car seuls les hommes qui n’ont pas conservé une fidélité sans faille à leur pays, seuls ceux qui ne sentent pas dans leur intérieur l’histoire de leur pays et le sens de l’honneur qui lui est coextensif, seuls ces « déserteurs de l’intérieur » peuvent ressentir un quelconque « arrachement » à l’extérieur de l’Hexagone.

37Bernanos écrit explicitement que le déracinement ne peut l’atteindre et ne peut atteindre tout homme d’honneur, dans un texte qui sous-tend une critique de Maurice Barrès.

Je n’ai pas perdu mon pays, je ne pourrais le perdre à demi, je le perdrais s’il ne m’était plus nécessaire de me sentir français. Le reste importe peu à mes yeux. Certaines nostalgies des déracinés m’inspire plus de dégoût que de compassion. […] Ici ou ailleurs, pourquoi aurais-je la nostalgie de ce que je possède malgré moi, que je ne puis trahir ? Pourquoi évoquerais-je avec mélancolie l’eau noire du chemin creux, la haie qui siffle sous l’averse, puisque je suis moi-même la haie et l’eau noire ?31

38Nous remarquons comment le monde moderne et la perte de l’honneur ont bouleversé la notion d’exil : le pays étant à l’extérieur du pays, le citoyen se doit d’intérioriser ce pays en exil pour pouvoir le retrouver – mieux : le citoyen doit partir en exil pour échapper à l’exil de sa patrie. Comment la modernité a-t-elle pu désincarner la France, de telle sorte qu’elle ne se reconnaît plus elle-même ? Comment l’exil est-il devenu nécessaire pour échapper à l’exil ?

Le vieux et l’enfant

39Le problème fondamental de la modernité aux yeux de Bernanos est la pure extériorité dont elle est faite. Tout, dans le monde du Profit et de la Technique, se résume à une fuite éperdue vers l’extérieur, l’apparence et l’image, au détriment de la vie intérieure, de l’authenticité et de la simplicité :

On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure.32

40Bernanos reprend ici la fameuse théorie du divertissement de Blaise Pascal pour produire une analyse originale de la modernité.

41Selon l’auteur des Pensées, l’homme fuit sa propre condition en se saoulant et en consumant sa vie dans des activités futiles. Si l’homme est incapable de rester assis dans une chambre, c’est en raison de sa condition misérable. Pour s’en détourner, il se lance dans des activités plus ou moins utiles, comme partir à la chasse ou conquérir un territoire.33 L’homme se ment à lui-même en pensant qu’il agit en utilisant des moyens pour arriver à une fin. En réalité, les moyens sont sa propre fin, puisque seul l’oubli de soi importe, l’objectif à atteindre n’étant là que pour servir d’alibi à l’action : la « chasse » importe plus que « la prise ».34

42Bernanos reproche au monde moderne de valoriser le « divertissement » au détriment de toute forme de vie intérieure. La modernité est pure extériorité ; elle n’accorde de l’importance qu’à ce qui est dehors, ce qui s’affiche, ce qui parade. Le paraître prenant le pas sur l’être, il suffit aujourd’hui de jouer la comédie pour être pris au sérieux. L’homme moderne est ainsi jeté au dehors, obligé de se construire un extérieur qui ne lui appartient pas pour se vendre, et se dissout dans une extériorité qui happe son temps et son être : le travail, l’administration, la consommation et les différents gadgets détournent l’homme de lui-même, lui font oublier cette vie qu’il perd en s’accrochant à son confort, et le font mourir sans être préoccupé de l’essentiel, à savoir s’il a suffisamment été aimé, s’il a suffisamment aimé.

43Le monde moderne est un monde creux35. Il est fait de surfaces, de reliefs, capable d’occuper une vie, mais il n’a ni d’intériorité, ni de profondeur. Il réduit l’homme à l’état de producteur et de consommateur ; pour lui faire oublier cette vérité crue, il lui propose l’ivresse, que l’homme moderne cherche à tout prix.

44L’homme est en train de perdre ce qu’il a de plus précieux, ce qui fait sa valeur et sa force, c’est-à-dire son intériorité.

45Qu’entend Bernanos par la « vie intérieure » ?

46Celle-ci ne peut se comprendre si nous ne la mettons pas en relation avec un thème cher au romancier, celui de l’enfance.

47Selon l’auteur de La Joie, chaque homme possède en lui l’enfant qu’il a été. Avoir été enfant implique que chacun de nous a porté à un moment de sa vie, un regard innocent sur le monde. Un enfant est innocent parce qu’il ne sait pas. Ne possédant pas encore l’expérience de la vie, l’enfant est incapable de cynisme : l’imposture lui est étrangère. En ce sens, l’enfant est authentique ; il se présente tel qu’il est, car il ne sait pas encore que pour devenir conforme au monde moderne, l’être doit se dissocier du paraître.

48En grandissant, en se compromettant avec le monde extérieur, l’homme oublie peu à peu l’enfant qu’il a conservé malgré lui dans son intérieur, et se trahit lui-même en trahissant cette part d’innocence dont il ne peut se défaire.

49Bernanos pense que les grands hommes, les saints et les héros, ont toujours su rester fidéles à l’enfant qu’ils n’ont jamais cessé d’être :

Tout ce qui a été fait de grand au cours de l’histoire pourrait se définir en ces termes : un rêve d’enfant réalisé dans l’âge mûr.36

50Les hommes et les femmes qui ont conservé une vie intérieure, ont conservé du même coup l’enfant qu’ils ont été : vie intérieure et enfance ne sont qu’une seule et même chose aux yeux du romancier. Jeanne d’Arc reste le symbole d’une enfant, à la fois héroïne et sainte, qui a vaincu la force et la violence, par sa faiblesse désarmante et une innocence qui a désarçonné les théologiens de la Sorbonne lors de son procès.37 C’est en retrouvant notre vie intérieure, notre pureté originelle, que nous réussirons à vaincre l’enfer du monde de la Technique :

Redevenez enfants. Ils ont trouvé le joint de l’armure, vous ne désarmerez leur ironie qu’à force de simplicité, de franchise, d’audace. Vous ne les désarmerez qu’à force d’héroïsme.38

51Lorsqu’un homme accepte de se compromettre, il façonne une image de lui-même qu’il ne peut aimer, comme nous l’avons expliqué plus haut. Cette image pervertie de lui-même lui devient insupportable, parce qu’il a trahi et sali l’innocence qu’il portait en lui. Si le remords peut exister, c’est en raison de cet enfant que nous portons en nous et qui nous juge. En ce sens, l’honneur n’est pas autre chose qu’une fidélité à l’enfance, au respect de cette innocence que nous avons à notre charge et que nous devons protéger.

52Si « le monde va être jugé par les enfants » et que « l’esprit d’enfance va juger le monde »39, c’est précisément parce que le monde est devenu une négation de l’honneur et de la vie intérieure, qu’il est condamné au remords et à la honte. Ce monde moderne, creux, purement extérieur, qui valorise la médiocrité et le cynisme, souille l’innocence de l’enfant et des valeurs qu’il porte. Profondément antinomique avec l’esprit d’enfance, et contrairement à ce qu’elle affirme elle-même, la modernité se fonde sur l’esprit de vieillesse. Bernanos a donné une description très précise de l’esprit de vieillesse du monde moderne, dans un entretien accordé au Diário au Brésil, en juin 1944.

L’esprit de vieillesse n’a pas d’illusions. Ce qu’il appelle illusion n’est qu’un calcul égoïste, si naturel et si spontané qu’il peut très bien n’être qu’à demi conscient. L’esprit de vieillesse est un esprit de compromission. L’esprit de vieillesse essaie de faire honte à l’esprit de jeunesse de ses parties pris absolus. Mais ce que l’esprit de vieillesse oppose à ces partis pris, sous le nom de sagesse, c’est le calcul d’une prévoyance abjecte qui pourrait se résumer ainsi : « Tâchons de faire durer le provisoire aussi longtemps que nous, et après nous, qu’importe ! »40

53Nous retrouvons ainsi le même renversement que celui décrit précédemment, à ceci près qu’il touche la spiritualité même de l’homme. Puisque le monde de la finance et de la Technique ne respecte pas cette vérité qui a fait les grandes civilisations, c’est-à-dire que l’esprit est plus fort que la matière, que l’intérieur est plus fort que l’extérieur, ce monde salit l’esprit d’enfance, déshonore sa propre image, et s’effondre dans la haine de soi, la honte et l’autodestruction. La modernité a désincarné le monde, qui est en exil par rapport à son essence, condamné à une extériorité et une inadéquation entre ce qu’il devrait être et ce qu’il est. Ainsi, les hommes libres, les héros et les saints, ayant conservé le sens de l’honneur et l’esprit d’enfance, étant en parfaite harmonie avec eux-mêmes, sont forcément en exil à l’intérieur d’un monde qui ne les comprend pas et qui les rejette. Vivant dans l’innocence de leur intériorité, les hommes libres demeurent inadaptés à la modernité, puisque seule l’apparence, l’image et l’extériorité l’intéresse.

54Bernanos a donné une représentation romanesque de ce problème dans son dernier roman, Monsieur Ouine. Symbole du monde moderne en général et de la France contemporaine en particulier, l’écrivain fait la description d’un village du nord de la France, le village de Fenouille, où toute forme de spiritualité et de vie intérieure ont disparu. Il est en ce sens très parlant que Bernanos avait songé d’intituler son roman La Paroisse morte. Tous les villageois ont tué l’innocence de l’enfance. D’abord par son maire, Arsène, un homme pervers et vicieux attiré par les petites filles, qui deviendra fou de remords, ne parvenant pas à supporter le poids de ses fautes. Ensuite, par l’assassinat d’un petit garçon, dont le corps fut retrouvé nu dans les eaux froides d’un cours d’eau. La recherche du coupable fera ressortir les mauvais sentiments des villageois, plus ou moins manipulés par monsieur Ouine, ancien professeur de langue, qui représente la figure satanique du roman. Au milieu de cet esprit de vieillesse qui hante le village, le curé de Fenouille est le seul qui soit resté fidèle à l’enfant qu’il y a en lui. Raillé par ses paroissiens, mal vu de sa hiérarchie, et pourtant investi de sainteté, le curé de Fenouille vit dans un village qui ne le concerne pas, il vit en exil dans un monde cynique et autodestructeur. Parfaitement lucide sur sa condition d’exilé perpétuel, il dit :

Je n’attends plus rien de mes supérieurs […]. Je n’attends plus rien de personne, du moins en ce monde.41

55Le curé de Fenouille ne vit pas en exil par rapport à lui-même, puisqu’il est en adéquation avec sa vie intérieure, il n’a pas connu le drame de la désincarnation ; c’est le village de Fenouille, la paroisse morte, qui est sortie d’elle-même, s’est trahie et qui souille la pureté de l’enfance. Vivant dans une paroisse en exil, le curé de Fenouille est condamné à l’inadéquation, à un exil dont il ne porte pas la responsabilité.

56Les héros bernanosiens partagent tous ce caractère commun : ce sont des enfants, avec un comportement d’enfant. Le monde moderne, promulguant l’esprit de vieillesse, les héros bernanosiens vivent dans l’exil de ceux qui ne sont pas faits pour ce monde corrompu. L’abbé Donissan, dans Sous le soleil de Satan, est un prêtre maladroit, lourdaud, qui déambule en se trompant de route, la soutane tachée de boue. Sa timidité d’enfant et sa naïveté rendent ses supérieurs méfiants à son égard ; l’abbé Donissan deviendra un saint, adoré de ses paroissiens, qui lui demandent des miracles. Dans L’Imposture, l’abbé Chevance est un prêtre fragile et simple, habité par la grâce, lui aussi timide et maladroit comme un enfant ; il demeurera incompris de sa hiérarchie qui ne lui confiera jamais de paroisse. Lors de son agonie, l’abbé Chevance dira à Chantal de Clergerie : « Vous êtes un enfant […]. C’est ma faute. Je l’étais aussi. »42 Chantal de Clergerie, qui deviendra le personnage central de La Joie, possède aussi l’esprit d’enfance ; elle connaîtra l’exil du monde moderne : son père restera incapable de comprendre la spiritualité profonde qui anime sa fille. Le curé d’Ambricourt du Journal d’un curé de campagne a su conserver l’innocence et la pureté de l’enfance. Incompris de ses fidèles qui le prennent pour un ivrogne, il mourra abandonné chez un curé défroqué. Et enfin, la petite Mouchette, celle de la Nouvelle histoire de Mouchette, est une enfant innocente, violée par un braconnier alcoolique, elle aussi incomprise et rejetée, elle meurt noyée dans les eaux d’un étang.

57Nous retrouvons donc un processus d’exil de l’intérieur dans lequel rentrent les héros de Bernanos, processus qui est d’autant plus fort qu’il se construit sur une double intériorité, ce qui a pour effet de dédoubler l’exil : 1° Les héros des romans de Bernanos sont en exil à l’intérieur d’un monde qui ne les comprend pas et les rejette. 2° Cet exil à l’intérieur d’un monde (d’une famille, d’une paroisse, d’un village, d’une nation ou du monde lui-même) est dû au fait que ce monde est pure extériorité, apparence et surface, alors que les saints et les saintes bernanosiens vivent dans l’innocence de l’enfance, c’est-à-dire dans leur vie intérieure.

58Cet exil de l’intérieur qui se dédouble par lui-même (exil à l’intérieur d’un monde, exil de l’intérieur de l’âme) est d’autant plus tragique, qu’il n’est pas du ressort de celui qui le subit, mais du monde qui le fait subir. L’œuvre romanesque de Bernanos met en scène des héros qui sont en exil non pas parce qu’ils ont une vocation d’exilé, mais parce que le monde est parti hors de lui-même, parce qu’il s’est trahi lui-même.

59L’enfant demeure incompatible avec le monde moderne. L’esprit cynique étant toujours prêt à simuler l’innocence pour parvenir à ses fins, il soupçonnera toujours l’innocence authentique d’avoir le même esprit calculateur. Dans le monde moderne, la sainteté et la pureté intérieure sont forcément raillées, elles sont d’emblée suspectées d’hypocrisie. Les héros bernanosiens ne sont pas en exil parce qu’ils sont partis en exil, ils ne sont pas en exil parce qu’ils ont changé, puisqu’ils sont au contraire restés l’enfant qu’ils ont toujours été, – tout le monde croient qu’ils ont changé, alors que c’est le monde dans lequel ils vivent qui s’est transformé et qui porte un regard différent sur ces héros de l’intériorité.

60Bernanos a représenté ce double exil dans l’intériorité et de l’intériorité, en dotant ses héros de la capacité de voir l’intériorité d’autrui. Vivant dans la pureté de l’enfance et dans la vie intérieure, les héros de Bernanos rentrent immédiatement en contact avec l’enfant que nous portons tous en nous. Il existe une transparence de l’âme du saint : il ne cache rien, et c’est pour cela que nous ne pouvons rien lui cacher.

61Quand l’abbé Donissan rencontre Mouchette pour la première fois, il perçoit dans deux visions successives, qui est la jeune Mouchette, ce qu’elle pense, le meurtre qu’elle a commis, sa tentative de séduire un député pour lui faire assumer la paternité de l’enfant qu’elle porte. L’abbé se confie de ce don surnaturel à son supérieur direct, Menou-Segrais :

Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible, de voir de mes yeux une âme, à travers l’obstacle charnel. Et ceci non par des moyens ordinaires, par étude ou réflexion, mais par une grâce particulière, merveilleuse, dont je dois le témoignage à vous, quoi qu’il puisse m’en coûter...43

62De la même façon, l’abbé Chevance de L’Imposture percevra l’âme sombre et corrompue de l’abbé Cénabre, et le curé d’Ambricourt voit les pensées de la jeune Chantal, qui avait pour projet de mettre fin à ses jours.44

63Ce don de vision que possèdent ces éternels enfants en exil dans un monde vieillissant, permet à autrui de se recentrer sur ce qu’il a de plus précieux : son innocence intérieure. La sainteté n’a pas d’autre fonction que de faire éclore la sincérité et l’authenticité, en déjouant toute forme d’imposture. En ramenant l’homme qui est en exil à l’extérieur de lui-même, dans une fidélité à l’enfant qu’il porte en lui, le saint conduit paradoxalement cet homme dans une autre forme d’exil, celui de l’intériorité.

64Le monde moderne fait de nous des exilés : soit nous restons fidèles à nous-mêmes et nous vivrons en inadaptation dans un monde qui s’est trahi, soit nous nous trahissons nous-mêmes en vivant tels que le monde moderne nous le demande, et nous vivrons en exil à l’extérieur de nous-mêmes. Bernanos nous invite à choisir le courage de l’innocence, plutôt que la capitulation du cynisme.