« Hélas ! Quel tombeau lointain et étrange !1 »
Pierre Loti : Propos d’exil (1885-1887)
p. 171-181
Texte intégral
1Le titre « Propos d’exil » surprend à première vue chez un écrivain des pays lointains, qui a longtemps rêvé de la mer et des grands départs, qui a embrassé une carrière lui permettant de sillonner les océans, et qui s’est illustré par des textes d’un exotisme souvent flamboyant. De plus, ces pages ont été écrites en Extrême-Orient entre août et décembre 1883, lors d’une expédition militaire au Tonkin à laquelle le lieutenant Julien Viaud – alias Pierre Loti – participait « professionnellement » sous les ordres du contre-amiral Courbet. Ce titre accrocheur serait-il un abus de langage ?
2Pas nécessairement, si l’on en croit Littré, qui justifie cet emploi paradoxal en distinguant les deux acceptions de la notion d’exil. Son sens premier, objectif, d’expulsion hors de la patrie, à peine moins infâmante que le bannissement à moins qu’il ne s’agisse d’un exil volontaire, est évidemment hors de propos dans le cas de Loti. Cependant, on peut retenir son sens subjectif, par extension, de « séjour hors du lieu où l’on voudrait être », quel qu’en soit le contexte, avec toutefois la mention particulière et radicale du langage mystique qui voit dans la Terre le lieu d’exil de tout être humain.
3Cette difficulté à accepter l’ici, à s’accepter ici, hic et nunc, révèle chez Loti un triple désaccord.
4Désaccord idéologique, politique, avec la mission militaire qui lui a été confiée, et dont témoignent les lettres envoyées au Figaro2. Considérées comme un manquement au patriotisme d’autant plus grave qu’elles émanaient d’un officier, elles lui valurent un rappel soudain des autorités françaises, le 2 décembre.
5Désaccord avec une contrée, « l’extrême Asie », dont l’étrangeté apparaît globalement repoussante, et non pas séduisante comme l’avaient été (et le seraient par la suite) d’autres régions du monde. Il faut dire que le contexte de guerre se prêtait mal aux sympathies amoureuses, la meilleure des introductions aux charmes d’un pays, de l’aveu de l’auteur.
6Désaccord intime enfin d’une âme fondamentalement « inquiète », ce qui se traduit ici par l’ennui, la torpeur, par une indifférence pesante et morne entrecoupée de quelques instants de curiosité et comme trouée d’anamnèses nostalgiques et lumineuses.
7L’homme désaccordé Julien Viaud va donc endosser son récent habit d’écrivain, Pierre Loti, pour inventer à force de mots une harmonie compensatoire. En retouchant, parfois en récrivant les pages de son journal, il va moduler le thème de l’exil dans ses trois dimensions spatiale, temporelle et poétique, à travers deux compositions paysagées intitulées « Propos d’exil ».
8Le premier texte, proche du poème symphonique, est publié le 1er septembre 1885 dans La Revue des deux mondes. Le second, édité en volume chez Calmann Lévy en 1887, intègre l’article initial dans un recueil qui développe le thème avec plus d’ampleur et en élargit la perspective.
Propos d’exil (1885)
L’espace-temps de l’exil
9L’exil est intrinsèquement lié à la mer, considérée dès l’enfance comme un espace d’écart, séduisant et dangereux. Larguer les amarres, se perdre, déserter même, telle est la tentation incarnée par plusieurs personnages des romans. Si les fonds engloutissent les marins, il y a aussi une surface d’oubli « qui change et anéantit tout », où tout « s’efface dans le bleu3 ». Dans ce texte, la mer se fait doublement espace d’exil, en tant que zone extérieure aux deux contrées (la France, l’Annam) sans être pour autant leur intermédiaire, et en tant que lieu bloqué. Elle est bien une zone d’entre-deux, car si la litanie de l’éloignement scande le texte de façon attendue – « Que c’est loin, le reste du monde ! »– parfois poétique – « le voile qui se tisse lentement sur les choses trop éloignées4 »–, il n’est pas question cependant d’aborder la terre qui constitue le but de l’expédition. Le texte du 27 novembre met en scène l’infranchissable distance de « cette ville de Hué, qui est là si proche », juste derrière la barrière de récifs :
Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce mirador du palais, qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d’assister, dans cette demeure impénétrable, à ces scènes entre invisibles5.
10Car les conditions météorologiques (les « éternels brisants » de la houle) prennent le relais de la situation militaire (le blocus devenu « mortel » de la « paix d’exil ») pour enfermer le bateau dans cette baie circonscrite par des « montagnes hautes et sombres6 ». Ce blocage qui concerne aussi le temps arrêté, « indéfini », suscite un sentiment d’impuissance, une attente morne à la Julien Gracq. On sent sourdre l’ennui pascalien toujours prêt à envahir un Julien Viaud orphelin de la foi, qui écrivait déjà en 1876 de Salonique : « Je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide écœurant et l’immense ennui de vivre7 ». Mais le sentiment d’exil vient surtout de la terre ennemie, de « l’enfer jaune8 » qui, malgré le divertissement de quelques visites et pillages, lasse la curiosité d’un voyageur condamné à « ressasser » le même village. En outre, Loti ne lit partout que des signes d’hostilité : sur les montagnes, les pagodes, les statues, rien que des formes hérissées, des rictus agressifs. Néanmoins, au moment du départ, son sentiment s’inversera en tristesse teintée de regret : car « toutes les fins sont tristes – même celle de l’exil, à ce qu’il paraît9 ».
11En attendant, il cherche refuge dans des niches où paradoxalement, les murs protecteurs ménagent des ouvertures « intérieures » sur d’autres lieux, d’autres temps. La chambre de bord possède cette fonction médiatrice : encombrée d’objets de fabrication locale (bouddhas ventrus, magots, éléphants, nacres, potiches et armes...), devenue cabinet de curiosités, elle apprivoise l’exotisme dans le « capharnaüm » de l’amateur d’art. Exposition miniature et flottante, elle rappelle le petit musée du jeune Julien ou précède les ameublements délirants de l’adulte Loti, dans la maison de Rochefort. De plus, elle est le lieu de l’intimité affective, le lieu de la plongée intérieure par le sommeil et le rêve. Cette chambre a son pendant extérieur sur « l’îlot vert » que l’on atteint par un petit canot : le vieux mur d’une pagode désertée y ménage un recoin moussu propice à l’assoupissement et au brouillage des repères. Au creux de ces deux couches, dans l’abandon à la torpeur, peut se déclencher le mécanisme de la réminiscence qui fait remonter l’enfance lointaine et ses paysages. Un fragment de bonheur extatique correspond alors à l’illusion parfaite : l’exacte superposition des lieux et des moments présents et passés qui caractérise l’impression de « reconnaissance » ; ce que Loti appelle la « sensation du pays ».
12Un lieu particulier de cet orient extrême parvient à servir de pont entre les deux mondes si radicalement séparés. La pagode est un espace sacré qui, dans la sensibilité spirituelle syncrétique de Loti, communique avec tout lieu de culte ancien.
... autour des lieux où on a longtemps prié, il y a toujours des essences inconnues qui planent. Dans les églises bretonnes très anciennes, dans tous les vieux temples de toutes les religions du monde, j’ai éprouvé cette oppression du surnaturel10.
13On remarquera que l’élargissement passe par le parallélisme avec la Bretagne, région fondamentale dans l’imaginaire de Loti. Son archaïsme emblématique de l’enracinement court tout au long du texte, en contrepoint de la terre repoussante. Ainsi, l’apparition de la baie d’Ha-Long est présentée comme une déformation délirante, « dantesque », avec son défilé de « gigantesques menhirs », d’une « Bretagne démesurément agrandie et surchauffée11 ».
14En effet, « Paroles d’exil » convoque moins la référence de la terre natale que celle d’autres espaces rencontrés et « vécus », en d’autres temps. Ainsi le récit rétrospectif et rapide du trajet vers Tourane s’attarde complaisamment sur la relâche en Algérie, retrouvailles avec une terre qui fut l’expérience originelle de la rencontre avec un pays rêvé et qui garde le charme de mille souvenirs. Les autres contrées surgissent de la réminiscence, par le jeu des analogies. L’atmosphère marine faite du bruissement triste des vagues et du vent évoque « le ressouvenir poignant de mille choses tahitiennes12 ». La montagne boisée et pluvieuse (res) suscite un golfe dalmate et « certaine petite fille d’Herzégovine13 ». Quant à la Turquie, la vraie liaison de Loti dont les émois sentimentaux se transformeront en engagement politique, elle est curieusement réveillée par la lecture d’une phrase à la vibration douce.
15Ces bouffées d’ailleurs, ces reviviscences de naguère sont doublement chargées de tristesse. Loin du plaisir, entre Chateaubriand et Proust, qui illumine les instants de l’enfance retrouvée, dans ses bois familiers, les souvenirs des contrées étrangères s’attachent à des moments mélancoliques : l’automne sur l’Adriatique, la « tristesse morte » de Stamboul. En outre, la remémoration est douloureuse parce qu’elle creuse le sentiment d’exil en ravivant le ténébreux « nevermore » : angoisse, cruauté, « tristesse poignante des choses passées qui ne doivent jamais, jamais revenir...14 », « son d’un glas lointain15 ». Le « regret déchirant de nos beaux étés de France16 » fait écho à « l’affreux déchirement » de la séparation avec la jeune Turque. L’éternelle déchirure de l’être est ravivée par cette succession de départs, de ruptures que la mémoire construit en destin pour l’exilé mental « né sous le signe de l’adieu » comme l’écrivait André Suarès.
Entre l’autre et le même
16Le choix et la répartition des personnages obéissent à une structure dialectique qui oppose deux groupes. D’un côté, les Chinois, désignés et caractérisés avec une charge dépréciative dont le racisme candide laisse pantois le lecteur actuel. On peut sourire des portraits caricaturaux : Chinois « empêtrés dans leur queue », femme aux prunelles agitées, « titubant sur ses pieds de poupée », employés à « l’obésité de magot », ou des rapprochements insolites avec les « bergères Watteau ». Mais la « triste race jaune » apparaît systématiquement sous des traits simiesques, en un « immonde grouillement » qui « nous envahit de plus en plus17 » et se signale par l’odeur. L’expression « ça sent le chinois », leitmotiv du texte bien tardivement attribué aux matelots, rappelle à l’envi la répulsion viscérale, animale, éprouvée par l’auteur devant une population ainsi marquée par une altérité irrémédiablement hostile.
17Au contraire, les compagnons apparaissent comme de réconfortantes figures du même. Compatriotes et subordonnés de l’officier, ils garantissent à son narcissisme un halo de sympathie. Partageant ses excursions, ses baignades, ils le suivent comme une ombre démultipliée à laquelle il attribue volontiers (gratuitement ?) des états d’âme analogues aux siens. Au sommet d’une montagne, dans le silence, « Le matelot – un Landais – rêvait à ses bois de pins sans doute18 ». Expansion de soi, son équipage est aussi pour Loti un entourage affectif, selon le double topos des frères d’armes et des serviteurs fidèles qui nourrit le pathos de la scène des adieux.
Ils sont tous là, mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se gênant les uns les autres pour finir de corder mes bagages ; faisant queue à ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien de se sentir regretté par de si braves enfants19.
18Pour dépasser l’antagonisme entre étrangers haïs et compagnons chers, une figure littéraire conciliatrice prend forme : l’autre – ami. Le matelot Sylvestre Moan a le prénom d’un authentique matelot paimpolais connu sur l’Atalante, mais il est chargé des caractères positifs du héros de Mon frère Yves, roman tout juste né de la plume du lieutenant de vaisseau20, et il porte déjà le nom d’un personnage du futur Pêcheur d’Islande, que Loti fera mourir tragiquement en Extrême Orient. À première vue, Sylvestre est un compatriote, mais pour l’enfant de Rochefort qu’est Loti, la Bretagne avait été la « première terre d’exil21 » avant de devenir, grâce à des amitiés « fraternelles », une sorte de patrie d’alliance. Or Loti fait de son matelot une réplique de soi inversée et séduisante, avec sa carrure monumentale et sa « barbe très noire22 », d’une part, sa candeur et sa spontanéité enfantines, son animalité câline (il va toujours de pair avec le chat) et sa faiblesse intellectuelle, d’autre part. Sylvestre est pourvu des qualités physiques dont son auteur ressent le manque, et tout aussi heureusement dépourvu des profondeurs d’un esprit tourmenté. En corrigeant l’exotisme par une cohabitation d’autant plus familière qu’elle se fonde sur un exil partagé, en neutralisant la force virile par la pureté de l’enfance et le dévouement absolu de l’animal domestique, ce fantasme taillé sur mesure élude le douloureux affrontement avec l’autre et l’égal.
Le travail poétique sur le deuil
19Pour composer son bref recueil, Loti a opéré sur son journal un travail de sélection, de transformation et de composition. Il en a écarté les comptes rendus des « horreurs de la guerre », qui avaient fait l’objet de son reportage controversé au Figaro, pour se replier sur ses états d’âme. Il a orienté symboliquement son périple en changeant le nom réel de son vaisseau, l’Atalante, contre celui de Circé. Cette autre héroïne de la mythologie grecque évoque un des pièges tendus au malheureux Ulysse, archétype de l’exilé. Pour le navigateur errant en mal de retour (« nost-algique »), l’escale aux maléfices figure le risque extrême de l’aliénation : perdre son identité d’homme, et en conséquence la possibilité de retrouver son pays et les siens.
20Tout en conservant la structure générale du journal, (6 chapitres correspondent à un texte daté d’un jour précis), Loti construit un récit plus complexe par le rythme et les résonances. Ainsi le deuxième et le dernier chapitres regroupent respectivement trois journées, chacun de ces triptyques obéissant à une logique particulière. L’un, avec trois journées espacées au sujet différent, joue sur la diversité, alors que l’autre, avec trois jours consécutifs, décompose le moment du départ. De plus, Loti a intercalé, entre les chapitres chronologiquement situés, des chapitres non datés consacrés à des expériences – portraits, rencontres, rêveries... – dont la valeur déborde ainsi leur contexte immédiat, comme souvent dans les récits de voyage. Il est à noter que quatre des cinq réminiscences de terres étrangères et aimées figurent dans ces « extras » du journal.
21Deux passages particulièrement travaillés sculptent le relief du texte, ouvrent sur des profondeurs. Le premier chapitre23 constitue une introduction savamment élaborée au pays du Tonkin et au thème de l’exil. On y pénètre par surprise, en suivant le réveil du narrateur dans son coin de mur ainsi que son dépaysement successif : illusion du pays d’enfance, illusion de l’Océanie, et enfin réalité horrible de l’Asie. « Comment y suis-je venu ?24 ». Le récit du voyage qui répond à cette interrogation, de Brest à la baie de Tourane, occupe le centre d’un texte dont l’encadrement est l’îlot refuge, au milieu de la baie. La traversée géographique et temporelle creuse et dilate le recoin perdu, transcendé in extremis, dans une relance en spirale, par l’atmosphère surnaturelle qui émane de la pagode et ramène, via la Bretagne, à l’universel.
22Le thème de l’exil y a été lancé, signe caché dans une exclamation mélancolique qui qualifie la première mention de Tourane, le lieu d’exil : « Hélas ! Quel tombeau lointain et étrange ! ». Les deux souffrances de l’exilé, l’éloignement et l’irréductible altérité, s’accrochent d’emblée à une image emblématique et lourde de la mort, qui va bien au-delà du cliché. Car les eaux asiatiques sont réellement pour Julien Viaud un lieu de deuil. Quelques pages plus haut, il raconte avec un détachement pudique un épisode très particulier du voyage : il s’est fait réveiller une nuit, pour un hommage muet, à l’endroit précis où son frère avait été immergé vingt ans auparavant25. C’est seulement dans le paysage qu’il transpose et inscrit les images funèbres :
Et je me levai, pour aller regarder tout autour de moi les transparences bleuâtres de la mer et de la nuit.
Tout était calme, calme, cette nuit-là ; la lune un peu voilée, l’horizon très profond du côté du sud. Du côté du nord, au contraire, dans la direction de cette sépulture, des nuages épais s’étaient posés sur les eaux, y faisant traîner des ombres, comme des écrans immenses26.
23Peu après, terrassé par une insolation, il fait lui-même l’expérience extrême de la mort, mais il en escamote ici le récit. Or une lettre du 14 août, qui relate complaisamment cette maladie à un ami, la présente comme l’origine du sentiment d’exil :
Une semaine de fatigue extrême a suivi cette secousse. (…) J’étais dans un état moral très particulier, redevenu petit enfant ; j’avais le mal du pays, de ma mère, – de certain petit recoin des bois de la Limoise (?) que je revoyais avec une lucidité étrange27.
24Cette double rencontre intime avec le trépas, en cours de route, donne au texte une coloration funèbre sur laquelle vont s’inscrire d’autres formes et images de la mort, tressant le leitmotiv dominant des sept premiers chapitres. Ainsi le passage consacré aux morts de la première expédition militaire, en 1863, discrète protestation contre l’hécatombe de « douze ou quinze cents Français, matelots ou soldats28 », suggère surtout l’oubli où sombrent ces morts en terre lointaine, éternels exilés dont la végétation a déjà mangé les croix de bois. Les typhons aussi « tu(e) nt du monde, – une vraie désolation29 ». Morts également le mandarin de Shun-An, et le crapaud « domestique », et peut-être le roi dans son palais interdit. Bientôt mort, à l’infirmerie, le malade d’un abcès au foie, « une des maladies de ce pays jaune30 ». Même les orchidées exhalent des parfums mortels, à la mode décadente31. L’arrivée de l’automne et du soir attise une tristesse qui combine sentiment funèbre et sentiment d’exil :
À la tombée des nuits, on a parfaitement cette impression de novembre, qui serre le cœur comme un frôlement de la mort32.
C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et comme exilé à jamais33.
25Le second point fort occupe une position centrale. Il s’agit d’un récit de rêve célèbre par ailleurs, qui ouvre comme une trouée vers les profondeurs du passé, de la mémoire, de l’inconscient. Cette anamnèse étrange commence comme un souvenir : « Aujourd’hui je revoyais…34 ». Elle conduit à une enfance déformée par la fantasmagorie onirique. Dans un lieu familier mais à l’atmosphère sinistre, les femmes qui veillèrent sur les premières années du jeune Julien sont rajeunies et revêtues de costumes anciens. À cette démultiplication de la figure maternelle répond une prolifération de lunes, astres féminins très inquiétants aux yeux du narrateur : les « disques blêmes » se détachent sur fond de « drap de deuil » avant de s’évanouir « en grands halos troubles35 »... Ces lunes reflètent le caractère insidieusement funèbre des femmes, apparemment jeunes, rieuses et protectrices. Un épisode du rêve suscite un malaise particulier : la chevelure de la seule vraie jeune fille, contemporaine de Julien Viaud, se met à pousser démesurément, à se tortiller « comme des couleuvres » pour s’accrocher aux branches. La victime devenue Gorgone est alors « secourue » par les redoutables ciseaux d’une compagne (une ex-très vieille tante) qui « coupa tout ras36 », dans un geste de vieille Parque aux résonances très castratrices. Mais la troupe féminine fonctionne aussi comme un cortège de mystagogues qui mènent le nouvel initié vers le secret caché : une allée voûtée conduit à un kiosque, qui abrite une « armoire dissimulée dans l’épaisseur du mur ». L’ambivalence de l’objet dévoilé, « une petite robe d’enfant », se traduit dans la double interrogation qui tente de l’interpréter : « Relique de mort, ou présage de vie » ?
26Toujours est-il que la révélation a bien lieu : une « compréhension » totale et immédiate, portée par l’émotion heureuse, mais éphémère. Medium de la transcendance et/ou de l’inconscient, « Le rêve prend ici une importance étrange37 » et rejoue le paradoxe de la scène initiale : c’est du fond de l’exil que l’on peut appréhender l’essentiel de soi. Mais comme dans la première scène, le réveil dissipe l’illusion extatique de l’unité retrouvée. Chassé du paradis mystique, Loti voit « le sens brisé et pour jamais impossible à ressaisir38 ». Aussi ne cherche-t-il nullement à dissiper l’ambiguïté fondamentale, mais il laisse résonner les images mystérieuses, dans un récit aux accents nervaliens dont la clausule du chapitre reprend l’obsession douce.
... Jusqu’à la nuit, j’ai gardé l’impression de tendresse douce, profonde, inexpliquée et inexplicable, que m’avait apportée cette robe de petit enfant39.
27Le premier état du texte publié en 1885 se termine sur un chapitre XIV très bref, dont les quelques lignes concentrent le thème de l’oubli :
Cela s’enfuit très vite (…). C’est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui vient de s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, dans ma tête, la Circé et la baie de Tourane s’effondrent brusquement, s’évanouissent dans un extrême lointain, me laissant à peine un souvenir.
Propos d’exil (1887)
28Pourtant, Loti revient abondamment sur cette période. Le recueil de 1887 porte le titre du texte précédent, qui en constitue la première et la majeure partie. Ce texte est augmenté d’un long chapitre introductif qui l’écrase de sa masse (plus des 2/5). Intitulé « Corvée matinale » et daté du 24 août40, ce chapitre constitue le récit d’une mission et donne à découvrir, à travers une narration plus objective et conventionnelle, la région de Tourane, ses paysages et ses habitants. Dès la quatrième page cependant apparaît « la notion de l’exil et de l’énorme distance41 », et le texte est ponctué des mêmes notations de laideur, d’animalité, de dégénérescence et de méchanceté d’un côté, celui des indigènes, de dégoût et d’épouvante de l’autre, celui des Français.
29Ce nouveau récit est suivi de six autres écrits, dont cinq prolongent le voyage-source de ces « propos d’exil », dans un agencement subtilement signifiant. Les trois premiers, sans constituer le récit d’un voyage stricto sensu, apparaissent comme des étapes du retour, qui contrastent de plus en plus fortement avec « l’enfer jaune » que Viaud-Loti vient de quitter.
30« Une relâche de trois heures » sous-titré « Grande route de Chine en France » et daté du 23 décembre 1883, évoque Singapour. Il présente la ville malaise partagée entre le « bizarre et immonde grouillement chinois » et la splendeur des jeunes Indiens et de la nature paradisiaque.
31Le long récit « Mahé des Indes », écrit en 1886 au retour d’un autre voyage, au Japon celui-là, est cependant antidaté au 1er janvier 1884. C’est qu’il a sa place dans l’économie, voire dans la stratégie du recueil. En effet, il prolonge l’évocation du charme de l’Inde, qui suscite un sentiment de familiarité heureuse dû à deux caractéristiques contradictoires : la vieille colonie rappelle la métropole, tandis que les indigènes dans le crépuscule doré de la forêt rappellent « les premiers âges du monde où tout était beau et tranquille42 ». La province française et le tableau « préhistorique » d’un Âge d’or à la Gauguin se fondent en une sorte de « rêve du pays » où reviennent les souvenirs les plus lointains, les plus intenses aussi.
32« Obock », sous-titré « en passant », correspond bien à la halte du 10 janvier 1884 dans le golfe d’Aden. Pourtant, l’absence de date souligne le passage à un continent radicalement différent, « le plus profond, le plus immuable de tous : l’Afrique », où la chaleur est rendue ici supportable par l’air pur, où « le grand resplendissement triste43 » du désert s’oppose au grouillement asiatique.
33Les trois récits suivants abandonnent la logique chronologique au profit d’un approfondissement thématique. « Sur la mort de l’amiral Courbet » est une sorte d’article nécrologique daté du 12 juin 1885, au lendemain de la mort du chef de la guerre contre la Chine, trois jours après le traité de paix. Rédigé à bord du vaisseau dans la baie de Ma Kung, Loti étant reparti volontairement en expédition, il rassemble dans un même hommage funèbre le chef héroïque et les soldats inconnus dignes d’un « long martyrologe44 ». Le récit émouvant des funérailles qui le clôt et rejoue sans doute celles du frère aîné associe définitivement le thème du deuil à « cette baie d’exil », lieu par excellence de la perte traumatisante.
34« Pagodes souterraines » se détache de la continuité, réelle ou fictive, du journal. En réalité, ce texte relate une découverte effectuée en novembre 1883, dans la période relatée par « Propos d’exil ». Non daté, le récit du diariste subit un double décalage : les trois premières pages au passé, encadrées par la mention de la réminiscence, permettent de le déplacer dans le recueil comme s’il s’agissait d’un texte postérieur, et de dévoiler un aspect du pays écarté du texte initial. Il se présente comme le souvenir d’une excursion initiatique dans un pays d’Annam à présent transfiguré par la distance mémorielle. Stimulé par l’alcool chinois, l’itinéraire du narrateur se fait successivement navigation « emprisonnée dans le ventre d’une bête »– la jonque –, ascension de la montagne enchantée et descente dans les entrailles de la terre, passage d’« une porte de l’au-delà » et traversée d’une « pénombre transparente qui ressemble à de l’eau marine45 ». Naguère présentée essentiellement comme lieu d’exil, la terre d’Annam s’ouvre à présent à l’expérience extrême des profondeurs immémoriales où se conjuguent les aspirations intimes de Loti, entre « horreur religieuse inconnue et indicible » et « paix dans l’absolu rien46 », entre origine matricielle et enfouissement ultime47.
35Le dernier récit, « Un vieux », se détache plus encore. Cette fiction situe en Bretagne un personnage de vieux marin aux prises avec la perte des êtres et des désirs, la dégradation du corps, l’angoisse de la mort, et pour finir, l’atroce souffrance « de ne pas se souvenir ». Suite et fin possibles de « Mon Frère Yves »48 – ou projection fantasmatique anticipée d’un Pierre Loti –, le vieux marin revit en rêve, peu avant la déchéance ultime, un épisode marquant d’une expédition en Indochine : une promenade en jonque (rappel de celle qui inaugurait le voyage du récit précédent ?) interrompue par des balises signalant l’écueil mortel. Pour le héros comme pour l’auteur, le signe de mort, l’annonce des « choses fatales qui ne peuvent être conjurées49 », surgissent des eaux d’Indochine, des eaux d’exil.
36Pour parachever l’inscription des « Propos d’exil » dans un ouvrage de deuil, Loti place en tête du recueil un texte liminaire de vingt-sept pages, « À la mémoire de Madame Lee Childe », décédée un an auparavant, peu après le retour d’Extrême Orient. Tout ensemble dédicace, tombeau, oraison funèbre, le texte rend hommage à l’amie lointaine dont l’écriture et la pensée conjuraient l’exil, à la créature élégamment exotique (odeur d’Orient, cheveux d’ondine, yeux couleur de mer), au double féminin capable, pour sa part, d’affronter avec sérénité « les régions mystérieuses », « l’inconnu final50 ».
37Contrairement à la déclaration liminaire de Loti, qui tente d’accréditer la fiction d’un ouvrage spontané, d’un « livre, aussi dépareillé que les jours de(s) a vie51 », le volume intitulé Propos d’exil tisse savamment, d’un texte à l’autre, les thèmes de l’exil inscrits dans l’article initial. La distanciation temporelle, spatiale, énonciative fait jouer les paramètres dans un champ élargi et approfondi, où résonne une mélancolie romantique, à la fois intimement existentielle et nourrie par les lectures de jeunesse, comme celle de Chateaubriand. Mais l’épisode indochinois y conserve sa fonction emblématique. Origine de la maladie mortelle du frère, abordée par la guerre, la terre d’Annam est fatalement pour Loti un lieu d’Unheimlichkeit, l’étrangeté terrifiante et repoussante. Aussi reste-elle, dans les divers récits du recueil, le noyau ou le trou noir d’où la mort fait signe.
Notes de bas de page
1 Pierre Loti, Propos d’exil, Calmann-Lévy, Paris, 1887, p. 53. Toutes les citations, y compris celles de l’article initial, seront tirées de cette édition.
2 Trois articles, publiés au Figaro les 28 septembre, 13 et 17 octobre 1883, constituent un reportage intitulé « La prise du Tonkin vue de l’escadre », et censuré après le troisième article. Les deux premiers étaient anonymes, le troisième signé Pierre Loti. Cf. la biographie d’Alain Quella-Villéger, Pierre Loti, pèlerin de la planète, Aubéron, 2005 (nouvelle édition revue et augmentée), p. 95-97.
3 Op. cit., p. 108.
4 Ibid., p. 59.
5 Ibid., p. 88.
6 Ibid., p. 53.
7 Cité in Julien Viaud ou Pierre Loti coureur des mers et coureur de rêves, II, Photographies. Régine Lussan, Paris, 1996.
8 Op. cit., p. 50.
9 Ibid., p. 106.
10 Ibid., p. 54.
11 Ibid., p. 53.
12 Ibid., p. 45.
13 Ibid., p. 95.
14 Ibid., p. 95.
15 Ibid., p. 63.
16 Ibid., p. 45.
17 Ibid., Respectivement p. 76-92-91-76-53-51-72.
18 C’est moi qui souligne.
19 Op. cit., p. 106.
20 Terminé sur la route du Tonkin, à Suez, Mon frère Yves paraît en août et septembre 1883 dans la Revue des deux mondes, avant d’être publié en volume en octobre 1884.
21 Alain Quella-Villeger, op. cit., p. 133.
22 Op. cit., p. 69.
23 La valeur générale de ce chapitre est accentuée par la simple mention « Août 1883 », alors que repris dans le volume de 1887, en deuxième position cette fois, il réintégrera sa date précise : 30 août 1883.
24 Op. cit., p. 46.
25 Tombé malade, le frère aîné Gustave, médecin naval, était mort dans les eaux asiatiques le 10 mars 1865. Cette perte traumatisante (Julien Viaud avait 15 ans) se rejouera dans maintes scènes des romans.
26 Op. cit., p. 50.
27 Lettre à Émile Pouvillon : Ha Long (Tonkin) 14 août (1883). Cité par Régine Lussan, op. cit.
28 Op. cit., p. 77.
29 Ibid., p. 57.
30 Ibid., p. 64.
31 La Faute de l’Abbé Mouret d’Émile Zola, avec sa scène célèbre de suicide par asphyxie florale, a été publié en 1875.
32 Ibid., p. 71.
33 Ibid., p. 57.
34 Ibid., p. 79.
35 Ibid., p. 81.
36 Ibid., p. 82-83.
37 Ibid., p. 79.
38 Ibid.., p. 84.
39 Ibid., p. 86.
40 Alain Quilla-Villéger, la date du 28, op. cit., p. 110.
41 Op. cit., p. 6.
42 Op. cit., p. 151.
43 Ibid., p. 176 et 192.
44 Ibid., p. 204.
45 Ibid., p. 232-248-249.
46 Ibid., p. 248.
47 Loti avait réalisé en 1883 un dessin intitulé « La pagode souterraine de la montagne de marbre près de Da Nang », reproduit dans Fantômes d’orient, catalogue de l’exposition, Paris Musées 2006, p. 133. Il s’en dégage une atmosphère de révélation lumineuse et mystique.
48 Le roman se termine sur un passage optimiste que clôture la remarque : « Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à volonté comme celles des livres. »
49 Op. cit., p. 310.
50 Ibid., p. XXIII.
51 Ibid., p. II.
Auteur
-
Agnès Lhermitte
Université Michel de Montaigne
Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015