Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Abécédaire insolite des francophonies

 | 
Christiane Chaulet-Achour
, 
Brigitte Riéra

V comme Vagabond

Brigitte Riera

Texte intégral

Isabelle Eberhardt

1On peut lire en Isabelle Eberhardt plusieurs écrivains à partir des manuscrits de son œuvre qui nous sont parvenus.

2Pendant les vingt années qui ont suivi sa disparition tragique, une lecture orientaliste de ses récits et nouvelles a prévalu, essentiellement induite par ses éditeurs, Victor Barrucand et René-Louis Doyon. Les récits des premiers voyageurs et la plume des Romantiques avaient solidement ancré en France un imaginaire de l’Orient lié à ses mystères et aux mirages qu’autorisa une colonisation raisonnée et militaire de l’Algérie. Le goût d’Isabelle Eberhardt pour les pays musulmans d’Orient a pu lui venir de sa fréquentation des émigrés à Genève, où elle est née le 17 février 1877, d’une mère exilée russe et de père inconnu ; la voie a été ouverte par le demi-frère Augustin engagé dans la Légion étrangère à Sidi Bel Abbès mais c’est après la mort de sa mère le 28 novembre 1897 lors d’un séjour avec sa fille à Bône puis le décès de son tuteur Alexandre Trophimowsky en 1899 qu’Isabelle Eberhardt rejoint El Oued où elle rencontre Sliméne Ehnni, maréchal des logis des spahis qui deviendra son amant, son compagnon de route puis son mari, assurant à la jeune aventurière une sécurité affective qui fut le seul confort de sa courte vie. De fait les nouvelles – Au pays des sables, parmi les plus connues –, offrent une vision réaliste du pays traversé, des portraits aux coutumes, mais sont également facilement détournées, dans leur simplicité et l’humilité du témoignage, de leur visée première.

3Dans l’éducation libertaire des années de jeunesse avec son tuteur anarchiste, l’étude alterne avec les exercices physiques, l’apprentissage des langues – le russe, le français, l’allemand et l’arabe –, la lecture des grands auteurs russes et Chateaubriand, Zola, Rousseau, Loti avec l’équitation et les acrobaties de Cosaque. Cette éducation a prédisposé la jeune fille à la vie au grand air et à des conditions précaires d’existence. Pour voyager plus commodément au Maghreb, elle emprunte le costume et la personnalité de Mahmoud Saâdi, un jeune lettré tunisien : il s’agit d’un redoublement d’identité plus que d’un travestissement notent ses biographes français, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ; en effet, sous le costume masculin, Isabelle Eberhardt traverse des contrées hostiles en cavalier arabe, elle partage le quotidien rude de ces équipées avec des compagnons de fortune et même lorsqu’elle en fait le récit dans ses Journaliers, le je qui s’exprime est le plus souvent masculin. En 1902 elle fait la connaissance de Victor Barrucand qui dirige le journal de langue française et arabe, L’Akhbar, dans lequel sont publiées certaines de ses nouvelles. Sa connaissance fine du sud algérien et ses qualités d’observatrice sont repérées par Lyautey qui a besoin d’un agent de renseignements sur la frontière avec le Maroc ; elle part comme reporter de guerre dans le sud oranais pour La Dépêche algérienne. De nombreuses biographies de l’écrivaine s’attarderont sur ce rôle de journaliste de guerre voire d’espionne, ce qu’elle n’a pas eu le temps de devenir réellement.

4Une autre dimension qu’elle n’a pu habiter totalement est celle du soufisme. Isabelle Eberhardt s’est convertie dès 1897 à l’Islam pendant l’été qu’elle passe à Annaba avec sa mère. En septembre 1900, elle rencontre le chef de la confrérie des Qadriya, l’un des principaux soutiens de l’occupation française, et prépare son adhésion à la Qadriya sous le sceau du secret. Cependant la lente formation qui s’ensuit requiert une soumission absolue et un effacement de l’individu dont l’aventurière n’a pu être capable : ses provocations, son exhibitionnisme, ajoutés à la consommation d’alcool et de kif gênent les frères musulmans comme l’armée. Un événement, qu’elle interprètera comme un signe du destin dans cette période riche, fait figure de césure parmi les sept années de sa vie d’adulte : le 29 janvier 1901, elle est blessée à Béhima par un membre de la confrérie des Tidjania de Guémar ; elle échappe à la mort grâce à une corde à linge suspendue au-dessus de sa tête, qui freine le coup de sabre de son agresseur. Hospitalisée à El Oued jusqu’au 25 février, elle fait l’objet d’une surveillance policière dès sa sortie et son départ pour Batna. Le 9 mai, se croyant sous le coup d’un arrêté d’expulsion, elle s’embarque pour Marseille et revient à Constantine pour assister au procès, le 18 juin. Elle plaide la clémence pour l’accusé qui sera condamné à vingt ans de travaux forcés et, à sa grande surprise, Isabelle Eberhardt est expulsée immédiatement sur ordre du gouvernement général, victime en cela de la méfiance qu’inspiraient son comportement peu conventionnel et son soutien du fellah. Pour pouvoir revenir en Algérie, elle devient sujet français par son mariage le 17 octobre 1901 avec S. Ehnni à Marseille. L’année suivante, elle rencontre la maraboute Lalla Zeyneb pour laquelle elle éprouve une vive admiration dont témoignent les récits écrits après les visites à la zaouïa d’El Hamel à Bou Saâda – « la cité du bonheur » –, récits empreints d’une sérénité retrouvée avec la paix de l’âme.

5Mais celle que le XXIe siècle lira avec le plus de proximité littéraire, c’est l’écrivaine voyageuse des Journaliers ; ainsi l’œuvre essentiellement connue par ses nouvelles et récits publiés dans différents journaux, revues et éditeurs de femmes voyageuses a fait l’objet à partir de 2002 d’une nouvelle publication dite du Centenaire, aux éditions Joëlle Losfeld. La sensibilité aux paysages, aux lumières du Sud, l’empathie avec un pays et une religion, l’exaltation slave prennent les formes très contemporaines de l’expression artistique en littérature, par des notes brèves, un journal tenu quotidiennement, un roman inachevé mais sans cesse objet du souci d’écrire et de fixer les traces d’une vie d’errance et d’une personnalité labile. Affaiblie par le paludisme, ressemblant à un vieillard sur son lit d’hôpital, celle qui avait prédit sa mort, meurt lors de la crue de l’oued à Aïn Sefra, sa pauvre maison s’écroulant sur elle avant qu’elle ait eu le temps, à l’instar de son mari, de quitter les lieux. L’armée fera fouiller la boue et les décombres pour retrouver les manuscrits qui sont actuellement consultables à la bibliothèque des archives d’Outre-Mer, à Aix-en-Provence, afin que l’édition scientifique des écrits d’Isabelle Eberhardt puisse voir le jour.

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendiquer, c’est le droit à l’errance, au vagabondage.

Et pourtant, le vagabondage, c’est l’affranchissement, et la vie le long des routes, c’est la liberté.

Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie moderne et la faiblesse de notre cœur, sous prétexte de liberté, ont chargé notre geste, s’armer du bâton et de la besace symboliques, et s’en aller !

Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), l’acte de s’en aller est le plus courageux et le plus beau.

Égoïste bonheur peut-être. Mais c’est le bonheur, pour qui sait le goûter.

Être seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et chez soi partout, et marcher, solitaire et grand à la conquête du monde.

Le chemineau solide, assis sur le bord de la route, et qui contemple l’horizon libre, ouvert devant lui, n’est-il pas le maître absolu des terres, des eaux et mêmes des cieux ?

Quel châtelain peut rivaliser avec lui en puissance et en opulence ?

Son fief n’a pas de limites, et son empire pas de loi.

Aucun servage n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe son échine vers la terre qu’il possède et qui se donne à lui, toute, en bonté et en beauté.

Le paria, dans notre société moderne, c’est le nomade, le vagabond, sans domicile ni résidence connus.

« Vagabondages », 1902, in Écrits sur le sable, T. I, p. 27

Nous étions alors huit, en nous comptant, mon serviteur Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de chèvre, que nous avions dressée dans une petite vallée entre les dunes. Après les premières petites pluies de novembre, l’étrange végétation saharienne commençait à renaître. Nous passions nos journées à chasser les innombrables lièvres sahariens, et surtout à rêver, en face des horizons moutonnants. Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de cette existence au grand air provoquaient en moi une sorte d’assoupissement intellectuel et moral très doux, un apaisement bienfaisant.

Mes compagnons étaient des hommes simples et rudes, sans grossièreté pourtant, qui respectaient mon rêve et mes silences – très silencieux eux-mêmes d’ailleurs.

Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande quiétude, sans aventures et sans accidents…
Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente, roulés dans nos burnous, un vent du Sud violent s’éleva et souffla bientôt en tempête, soulevant des nuages de sable.

Le troupeau bêlant et rusé réussit à se tasser si près de la tente que nous entendions la respiration des chèvres. Il y en eut même quelques-unes qui pénétrèrent dans notre logis et qui s’y installèrent malgré nous, avec l’effronterie drôle propre à leur espèce.

La nuit était froide et je dus accueillir, sans trop de mécontentement, un petit chevreau qui s’obstinait à se glisser sous mon burnous et se couchait contre ma poitrine, répondant par des bourrades de son front têtu à toutes mes tentatives d’expulsion.

Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée, nous nous endormîmes bientôt, malgré les hurlements lugubres du vent dans le dédale des dunes et le petit bruit continu, marin, du sable qui pleuvait sur notre tente.

« Dans la dune », in Au pays des sables, p. 37-38

Cagliari, le 1er janvier 1900

Je suis seul, assis en face de l’immensité grise de la mer murmurante… Je suis seul… seul comme je l’ai toujours été partout, comme je le serai toujours à travers le grand Univers charmeur et décevant, seul, avec, derrière moi, tout un monde d’espérances déçues, d’illusions mortes et de souvenirs de jour en jour plus lointains, devenus presque irréels.

[…]

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je-m’en-foutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et apercevoir ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aussi, par un étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique…

[…]

Je resterai donc obstinément le soûlard, le dépravé et le casseur d’assiettes qui soûlait, cet été, sa tête folle et perdue, dans l’immensité enivrante du désert et, cet automne, à travers les oliveraies du Sahel tunisien.

[…]

Je ne regrette ni ne désire plus rien… J’attends.

Ainsi, nomade et sans autre patrie que l’Islam ; sans famille et sans confidents, seul, seul pour jamais dans la solitude altière et sombrement douce de mon âme, je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu’à ce que sonne l’heure du grand sommeil éternel du tombeau…

Premier journalier, in Journaliers, p. 9-13

27 février 1901

27 – Partis, le 27, vers 7 heures du matin. Arrivés vers 5 heures du soir, à Sif-el-Ménédi. Route : arbres, plaines de mica et de talc, maquis ; quelques chott aux environs du bordj.

Sif-el-Ménédi : bordj sur une côte très basse, horizon de maquis. Jardin très cultivé, mares salées près du jardin. Impression très bonne, celle des oasis salées de l’oued Ric’h. Le soir, le méhari de Lakhdar parti, le deira a été à sa recherche. J’étais exténuée, mal de tête (marché 1/3 de la route). Assis sur mon lit, pensé au plaisir de vivre quelque temps dans ce bordj avec, pour horizon, l’immense cité du maquis. Dans le jardin, des enfants chantaient. Impression persistante de l’oued Ric’h.

Troisième journalier, in Journaliers, p. 112

Bibliographie

Bibliographie

Isabelle Eberhardt

Dans l’ombre chaude de l’Islam, Fasquelle, 1906.

Au pays des sables, Bône, Imp. Thomas, 1914.

Trimardeur, Fasquelle, 1920.

Les Journaliers, Éditions La Connaissance, 1923.

Yasmina et autres nouvelles algériennes, Liana Levi, 1986.

Écrits sur le sable, Grasset, Vol. 1, 1988 – Vol. 2, 1990.

Lettres et journaliers, Actes Sud, 1989.

Journaliers, Les Éditions du Centenaire 1904-2004, Éditions Joëlle Losfeld, 2002.

Au pays des sables, Éditions Joëlle Losfeld, 2002.

Amours nomades, Éditions Joëlle Losfeld, 2003.

Sud-Oranais, Éditions Joëlle Losfeld, 2003.

Ouvrages et articles de référence

Benamara Khelifa, Isabelle Eberhardt et l’Algérie, Alger, Éditions Barzakh, 2005 : le biographe algérien d’I. E. renouvelle l’approche de l’œuvre de l’écrivaine en apportant des éléments indispensables à la connaissance de l’Algérie Brahimi Denise, L’Oued et la Zaouia, Lectures d’Isabelle Eberhardt, Alger, OPU, 1983.

——, Requiem pour Isabelle, Publisud, 1983, (ouvrages identiques).

Charles-Roux Edmonde, Un désir d’Orient : jeunesse d’Isabelle Eberhardt, 1877-1899. Paris, Grasset, 1991.

——, Nomade j’étais : les années africaines d’Isabelle Eberhardt : 1899-1904. Paris, Grasset, 1995.

Chaulet Achour Christiane, « Isabelle Eberhardt : le jeu très sérieux du masculin/féminin », in Frontières des genres, Paris, Le Manuscrit. com, 2006.

Delacour Marie-Odile et HULEU Jean-René, Le voyage soufi d’Isabelle Eberhardt, Éditions Joëlle Losfeld, 2008.

Rezzoug Simone, État des travaux sur Isabelle Eberhardt, Annuaire de l’Afrique du Nord, Paris, CNRS, n ° 21, 1982, pp. 841-848.

Riera Brigitte, Journaliers d’Isabelle Eberhardt, coll. « Classiques francophones », Paris, L’Harmattan, 2008. http://dzlit.free.fr/eberhardt.html

Auteur

Enseigne la Littérature et s’implique dans la formation des enseignants depuis dix ans dans l’académie de Versailles et à l’université de Cergy-Pontoise. Ses champs d’étude sont : les littératures francophones (Maghreb) ; la féminité ; l’expression de soi. Ses auteurs : Samuel Beckett, Ananda Devi, Isabelle Eberhardt. Elle est chercheur associé au Centre de Recherches Textes et Francophonies. Elle a publié : Journaliers d’Isabelle Eberhardt, Paris, coll. « Classiques Francophones », L’Harmattan, 2008, 132 p. Elle a dirigé, Féminité et expression de soi – Artistes et écrivaines au XXe siècle, Paris, Le Manuscrit-Université.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540