Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Abécédaire insolite des francophonies

 | 
Christiane Chaulet-Achour
, 
Brigitte Riéra

P comme Polar

Anissa Belhadjin

Texte intégral

1Le roman noir – également appelé polar, qui est un parasynonyme (cf. J.-P. Manchette) – est généralement considéré comme une catégorie de l’ensemble policier. Il se caractérise, comme les deux autres catégories (roman d’énigme et roman à suspense), par une histoire fondée sur une transgression criminelle, le plus souvent un meurtre. Toutefois, la particularité du genre noir est que le crime est fréquemment lié à une situation de crise sociale, s’exprimant par la violence. L’intrigue fondée sur les problèmes de la société – qu’ils soient politiques, sociaux, économiques, etc. – confère donc une visée critique au genre noir, et la plupart de ses auteurs se définissent comme engagés.

2Ce thème du crime lié aux problèmes sociaux, qui délimite le genre, façonne un romanesque propre au genre noir, qui se développe de cette façon : violence exacerbée, parfois poussée à l’extrême dans des scènes à la limite du supportable ; cadre urbain, souvent nocturne où se déploie une sorte de romanesque des bas-fonds (endroits misérables, où suinte la misère, lieux déshumanisés qui exaltent la solitude), d’autant plus frappant s’il s’oppose à la peinture des milieux dorés ; personnage principal faisant figure de perdant, marginal souvent – même s’il est policier – qui mène, plus qu’une enquête, une ultime quête personnelle qui le confronte souvent à ceux qui détiennent le pouvoir. Nulle rédemption ne paraît possible, et l’issue est rarement heureuse : tel est donc le romanesque noir.

3Au premier rang des stéréotypes que nous venons de définir, le cadre, urbain forcément, a donc toute son importance. La ville participe de la définition du roman noir, au point que ce stéréotype permet à lui seul d’identifier le genre noir, selon Jean Noël Blanc :

[…] Une distinction fondamentale doit être établie entre le roman policier classique et le roman policier de type roman noir. Dans le premier, la ville importe peu. Il s’agit seulement d’une sorte de jeu de société où il convient de deviner qui a commis le meurtre : whodonit (qui l’a fait) ou murder party sont des noms qui caractérisent assez bien ce type de roman d’énigme […]. Le lieu ne compte pas.
[…] Dans le roman noir au contraire, le désordre est admis d’emblée. L’irruption de la ville signifie surtout que le roman policier issu de ce courant-là entend parler du monde concret, c’est-à-dire d’abord de cet univers complexe, contradictoire et non-maîtrisable que représente la ville dans les sociétés industrialisées. (p. 10-11)

Alger, ville de roman noir ?

4En tant qu’œuvres appartenant au genre noir, les romans qui constituent le Quatuor algérien de Yasmina Khadra ne font pas exception à la règle en accordant à la ville, en l’occurrence, Alger, une grande importance : les descriptions urbaines s’accordent, le plus souvent, à l’état d’esprit du narrateur personnage – le commissaire Llob – pour évoquer le délitement de la société algérienne et l’écart se creusant entre la société et ses dirigeants, les uns victimes, les autres responsables sans morale.

L’auteur

5Yasmina Khadra, qui vit aujourd’hui en France, est un prolifique auteur de romans publiés en collection blanche (Les Sirènes de Bagdad, 2006 ou Ce que le jour doit à la nuit, 2008, tous deux chez Julliard) ou en collection noire.

6Son premier polar, Le Dingue au bistouri, paraît en 1990 aux éditions Laphomic (Alger), signé du nom du narrateur personnage, le commissaire Llob, tout comme la Foire des enfoirés, en 1993.

7Les romans noirs suivants : Morituri (1997), Double-Blanc (1998) et L’Automne des chimères (1998) sont publiés en France, chez Baleine, sous le pseudonyme de Yasmina Khadra. Naît alors un « phénomène Khadra » : est-il un homme, une femme ? Qui peut bien décrire avec autant de force les atrocités commises en Algérie lors de la guerre civile des années 1990 ? Le mystère s’atténue en 1999, lorsque Le Monde révèle que Yasmina Khadra est un homme :

Yasmina Khadra a publié son premier roman, Morituri, en 1997. Il s’agissait du premier volet d’une trilogie policière, suivi de Double blanc (1997) et de L’Automne des chimères (1998), vouée à la dénonciation de la barbarie intégriste. « Alger, y écrivait l’auteur, vit à l’heure des idées fixes. Ses troubadours ne chantent plus. Partout où porte leur muse, ils la voient muselée. » Marie-Ange Poyet, la préfacière de Morituri, écrivait : « Si Yasmina Khadra craint pour sa peau – et elle a toutes les raisons pour cela –, son bras n’a pas tremblé pour asséner les coups au fil des mots. » Elle rendait hommage à son courage : « Qui pourrait croire, sans en être averti, que Morituri a été écrit par une femme ? Qui pourrait, en effet, déceler une femme derrière cette écriture sans appel… ? » Et alors que ces enquêtes du commissaire Llob retenaient l’attention de la presse, il se chuchotait qu’un écrivain de renom se cachait derrière ce pseudonyme. Yasmina Khadra n’avait accordé qu’une interview, par fax, à Libération, sans lever le voile sur ces rumeurs. D’Algérie, via son éditeur qui est seul à connaître son téléphone, « elle » répond aujourd’hui au « Monde des livres » et révèle que Yasmina Khadra est un homme, contraint pour sa sécurité à garder l’anonymat.

8En 2001, Yasmina Khadra s’incarne en Mohamed Moulessehoul, officier algérien qui a publié sous son véritable nom quelques romans :

Il n’y a plus de mystère Yasmina Khadra. L’écrivain algérien, qui avait révélé son identité masculine au « Monde des livres » en septembre 1999, sort aujourd’hui de l’anonymat et nous raconte, en exclusivité, les circonstances qui l’avaient amené à se masquer. Né en 1955, enrôlé dès l’âge de neuf ans dans l’école des cadets d’El Mechouar, Mohamed Moulessehoul était officier supérieur de l’état-major algérien.

9Se consacrant désormais alors à sa carrière d’auteur de romans « blancs », Yasmina Khadra publie toutefois chez Julliard La Part du mort (2004) qui signe le retour du commissaire Llob (assassiné à la fin de L’automne des chimères) dans une enquête précédant celle de Morituri et de Double-Blanc. En 2008, les éditions Gallimard rééditent dans la collection « Folio policier » ces quatre romans, agrémentés d’une « préface inédite de l’auteur », sous le titre « le Quatuor algérien », référence évidente, dans le monde du polar, au « Quatuor de Los Angeles », du prestigieux James Ellroy – même si la référence à Assia Djebar n’est pas exclue. Llob, qui est pour Yasmina Khadra « [s]on jumeau et [s]a muse, [s]on courage et [s]es certitudes » représente la figure même de « cet Algérien que personne n’écoute dans le fracas des slogans et des discours biaisés ; l’Algérien conscient des dérives de la nation et qui tente de redresser la barre en la sachant depuis longtemps faussée – bref, l’Algérien qui n’a pas vendu son âme au diable et qui continue de se persuader, malgré les réalités sans appel, que rien n’est tout à fait perdu, que les espoirs sont encore permis ». (p. 9)

L’ancrage historique de la fiction

10Morituri, Double-Blanc et L’Automne des chimères ont pour sujet – et ont été écrits pendant – la guerre civile qu’a connue l’Algérie dans les années 1990. Si La part du mort est écrite a posteriori en 2004, l’histoire de ce roman prend place avant les trois autres et son intrigue est fondée sur la corruption des puissants, qui s’enracine dans la douloureuse et confuse période de la décolonisation, et qui est à la source du chaos politique qui met de nouveau le pays à feu et à sang. Llob y révèle que Haj Thobane, zaïm révéré, ex-héros de l’indépendance, fonde sa fortune sur le butin de guerre qu’il a gardé pour son propre compte, après avoir éliminé tous les témoins gênants. Ainsi, le roman se clôt-il par cet épilogue, clairement hors-fiction :

Quelques mois plus tard, le 5 octobre de la même année (1988), suite à un étrange discours présidentiel incitant la nation au soulèvement, de vastes mouvements de protestation se déclareront à travers les grandes villes du pays. Le bilan des confrontations fera état de cinq cents civils tués. À la colère populaire qui réclamait du travail et un minimum de décence, le gouvernement offrira le multipartisme et une démocratie sulfureuse qui favoriseront l’avènement de l’intégrisme islamiste, créant ainsi les conditions idéales pour le déclenchement de l’une des plus effroyables guerres civiles que le bassin méditerranéen ait connue… (p. 452)

11Les romans suivants se déroulent donc dans la période de la guerre civile, où les GIA (groupes islamiques armés), le MEI (mouvement de l’État islamique) et le FIDA (front islamique du djihad armé), principalement, mènent des actions de terrorisme et de lutte armée. Morituri donne le ton dès l’incipit puisque Llob est devenu une victime potentielle – et constamment en sursis – des groupes islamistes :

Il y a, de mon immeuble au garage où je range ma voiture, deux cents mètres. Avant je les parcourais d’une seule enjambée. Aujourd’hui, c’est une expédition. Tout me paraît suspect. Chaque pas est un péril. Des fois, j’ai tellement les jetons que j’envisage de rebrousser chemin.
Le gardien est un type bien. Je lui fais de la peine. Dans sa modeste conception des choses, il me considère comme mort. Il est même étonné de me voir survivre aux jours. (p. 460)

12Ce statut de mort en sursis (Morituri, donc) n’empêche pas le commissaire Llob, tout au long de ces trois romans, d’affronter, muni de sa seule probité, ceux des dirigeants algériens qui profitent des attentats islamistes pour assouvir désirs de vengeance ou d’accession au pouvoir : de parfaits thèmes de polar. Et pourtant, dans une interview au Monde, Yasmina Khadra revendique l’ancrage historique de ses fictions :

- Quelle part d’imagination y a-t-il dans vos romans ?

- Tout ce que je dis est vrai. Romancé, peut-être. Mais c’est un plagiat de la réalité algérienne, une analyse chirurgicale de l’intégrisme. Je suis un connaisseur de ce phénomène. Mon inspiration principale, c’est l’itinéraire-type de l’endoctrinement. Comment on fait d’un jeune homme la pire des bêtes […].
Mais tout le monde sait que je ne suis pas suspect, que je dis la vérité, une vérité que les journalistes n’ont jamais osé dire eux-mêmes. Ce n’est qu’après Morituri que des gens ont réalisé qu’on pouvait se dresser contre l’intégrisme et la mafia politico-financière. Maintenant, tous les discours « contestataires », même ceux du président, semblent inspirés de mes livres. C’est peut-être prétentieux de dire cela, mais on peut vérifier.

13Les fictions noires de Yasmina Khadra sont, par glissement, assimilées à des « témoignages », comme le fait Charles Bonn :

Le témoignage sur la terreur au quotidien dans ce pays semble en effet devenu depuis peu une sorte de parcours obligé pour les textes des nouveaux auteurs algériens publiés en France, parmi lesquels on ne découvre que dans un deuxième temps quelques auteurs pour leurs qualités littéraires […]. Par ailleurs Yasmina Khadra, chez qui la distanciation littéraire de l’horreur qui en est pourtant l’objet passe par le genre du roman policier, assez inhabituel dans la littéraire maghrébine d’avant 1990, est reconnue de façon spectaculaire en publiant en 1998 son quatrième roman, Les Agneaux du Seigneur, chez un éditeur plus puissant que celui des trois premiers, Double Blanc et Morituri en 1997, L’Automne des chimères en 1998, parus pourtant l’année précédente seulement.

14Selon Benjamin Stora, le choix de tels sujets fait de Yasmina Khadra un auteur important de cette période :

[…] la « nouvelle guerre » trouve vraiment son auteur, avec meurtres atroces, milieux glauques de la nomenklatura, islamisme délirant, rêves brisés d’une Algérie solidaire. Derrière les incroyables aventures du commissaire Llob, personnage principal, épuisé et cynique, les interrogations s’amplifient sur l’identité de l’auteur, écrivant sous pseudonyme (est-ce l’épouse d’un haut fonctionnaire algérien, un homme, un journaliste ?). (p. 102)

D’Alger la Blanche à Alger la Noire

15Pourquoi choisir le thème de la ville comme entrée dans une œuvre romanesque aussi dense, engagée, politique, que celle de Yasmina Khadra ? D’autres auraient effectivement été tout à fait congruentes : le personnage de Brahim Llob et la question du point de vue romanesque ; le lien entre intrigue du roman noir et dénonciation des problèmes sociaux, ou les frontières de la fiction ; la représentativité de la galerie des personnages secondaires… D’autant qu’avant d’être la ville représentée dans la plupart des romans de Yasmina Khadra, Alger est bien entendu la capitale algérienne, et le lieu d’ancrage de beaucoup d’autres fictions. Dans Le Monde du 2 juillet 2004, le dossier « Un lieu, un écrivain » consacré à l’Alger de Yasmina Khadra, présente d’ailleurs un article de Catherine Simon dans Le Monde qui précise que :

C’est une ville où ‘ on tue beaucoup – avec ou sans commissaire Llob, héros de Yasmina Khadra dans Le Dingue au bistouri (Flammarion, 1999). Ce ne sont pourtant pas, de loin, les auteurs de thrillers qui sont les plus nombreux à prendre Alger pour décor. L’un des meurtriers les plus célèbres de la littérature du XXe siècle n’est-il pas un certain Meursault, alias L’Étranger (Gallimard, « Folio », n ° 2), qui voit Albert Camus « transformer un roman « algérois » en tragédie solaire » –, selon l’expression de l’universitaire Christiane Chaulet-Achour, dans son Albert Camus, Alger (Atlantica, 1998) ? À deux pas de la capitale, les ruines de Tipasa hantent Noces (Gallimard, « Folio », n ° 16), mais c’est dans Le Premier Homme (Gallimard, « Folio », no 3320) que l’on découvre l’Alger des années coloniales, avec ses tramways rouges et son marchand de frites sur la plage des Sablettes.

16Certes, nombreux sont les auteurs – dont les plus grands, à l’instar de Camus – à situer à Alger les histoires de leurs romans. Mais, tout d’abord, la ville racontée par Yasmina Khadra est bien une ville particulière, une ville de roman noir. En ce sens, Alger ne diffère pas des autres villes des romans noirs, dont nous avons vu qu’elles constituaient un stéréotype quasi-incontournable. C’est donc tout naturellement que le polar algérien s’ancre dans sa capitale, selon Beate Bechter :

L’urbanisation et l’industrialisation massives des deux décennies d’après l’indépendance ont complètement changé les conditions sociales et économiques en Algérie. Mais ce développement a aussi des côtés négatifs : pauvreté et crimes s’étendent dans la capitale algérienne et créent […] les conditions majeures de la naissance et, dans la suite, de l’enracinement du genre en Algérie, car c’est l’environnement urbain qui, à la longue, garantit l’ancrage du genre en Algérie.

17La caractéristique, qui constitue une sorte de valeur ajoutée, des romans de Yasmina Khadra est d’évoquer la ville sans pour autant la réduire au simple stéréotype du genre, de représenter Alger de manière tout allégorique, en tant qu’elle symbolise la souffrance du peuple algérien face aux tragédies qui le secouent. Alger devient alors l’entité – souvent anthropomorphisée – contrainte de faire face à son histoire, observée par le commissaire Llob. Cette vision semble proche de celle de Yasmina Khadra, comme on peut le constater à la lecture d’extraits de l’article paru dans Le Monde du 2 juillet 2004, dans le dossier cité plus haut, « Un lieu, un écrivain » :

On l’appelle Alger la Blanche. Blanche parce que sans rancune. Les vacheries de ses rejetons, la défection de ses saints patrons, le tort qu’on lui inflige à tout bout de champ ; toutes les saloperies du monde ne la font pas fléchir. Le martyre de Job ne seyant pas à ses états d’âme, elle interdit aux siens d’en rajouter. Pudique, Alger ? Plutôt philosophe. À quoi ça sert de ruer dans les brancards sinon à se couvrir de ridicule […] ?
La boulimie des dirigeants exacerba la frugalité de leurs sujets. La répression s’attaqua aux meilleurs pour faire taire les moins bons. La hogra prenait le pas sur l’ensemble des autres exactions. Dans les échoppes obscures, où la théière se dissocia des dominos, le petit peuple s’aperçut qu’il n’avait même plus le droit de prendre son mal en patience.
Quelque chose se déboîtait. Lentement, mais dangereusement. Alger s’éveillait à ses quatre vérités. Et aucune d’elles n’avait voix au chapitre. On ne se conte pas fleurette impunément ; on ne construit pas le monde au son des clairons ; on ne badine pas avec la mémoire des disparus. Après l’orgasme des flagorneries, voici venu le grand mensonge qui, de confidences en conciliabules, et de mosquées en casemates, charriera tout un peuple vers des cataractes abyssales.
La suite, on la connaît. N’attendant rien des dieux ni de leurs prophètes, les prières ne suffisant plus à assagir les sortilèges, les minarets se muèrent en gibets, les prêches en sentences, les venelles en coupe-gorge, les floués en gourous et leurs benjamins en bourreaux. Les vénérables vieillards à qui l’on baisait la tête furent décapités sur la place, les voisins dressèrent aux voisins des guets-apens sur le palier, etc., etc.
Lâchée par tous, à huis clos dans son martyre, Alger continue de prendre les choses en vrac et ne dit rien. Elle s’instruit, semble-t-il. Et puis elle a connu pire, et suppose qu’elle n’a encore rien vu. Cependant, colossale, magnifique dans sa douleur, telle une salamandre, elle repousse de ses blessures. Confiante parce qu’aguerrie. Plus blanche que jamais. Et si, malgré tant de chagrins, elle sourit encore, c’est parce qu’elle a compris où est son salut : ne tenir rigueur à personne car, pour vivre heureux, il faut vivre sans rancune.
Yasmina Khadra, Mohamed Moulessehoul

18On peut formuler l’hypothèse que l’importance accordée à la ville d’Alger dans les romans noirs de Yasmina Khadra, et l’originalité de son évocation, donne un nouvel élan à ce qui fait figure de stéréotype incontournable, comme semblent l’attester les romans noirs d’Adlène Meddi, Le Casse-tête turc en 2002 ou La Prière du Maure en 2008, tous deux chez Barzakh à Alger ; ou le recueil de nouvelles noires Alger, ville blanche sur fond noir, dirigé par Vincent Colonna, aux éditions Autrement en 2003. Le point commun de ces ouvrages est en effet d’offrir des représentations très noires de cette ville, dans la lignée des romans de Yasmina Khadra, comme l’atteste cet extrait de La Prière du Maure :

Errance. Oisiveté. Bruitage de la ville qui s’enfonce dans la journée. La ville qui ne s’aperçoit jamais de l’aube. La nuit baisse vite les yeux devant le jour.

Il en est même qui doutent de l’existence de l’aurore à Alger. Hypothèse décriée par les muezzins, matinaux et altruistes, censés rappeler à l’humanité concentrée aux extrémités de la baie le frais devoir de la première prière du jour. Dans cette circonstance métaphysique, en ce petit matin improbable, la ville est morte. Ressuscitera-t-elle ? Peut-être.

Corpus d’étude

19D’après les éléments précédents, il s’agit d’étudier en quoi l’évocation de la ville, en s’accordant aux enjeux du genre noir, se métamorphose, par le pouvoir de la fiction, en objet romanesque pour représenter la société algérienne bafouée et trahie que défend Yasmina Khadra.

20Les questions suivantes peuvent être posées aux extraits sélectionnés :

21- Quelle est leur date de publication ? La date de l’histoire ?

22- Quels passages font directement référence à la guerre civile ? Quels problèmes sociaux, historiques, politiques, etc. sont-ils aussi évoqués ?

23- Quels passages présentent-ils des visions positives de la ville ? En quoi peut-on dire qu’ils ne s’opposent pas aux autres passages ?

24- Distinguez les passages descriptifs et les commentaires du narrateur : comment s’articulent-ils ?

25- Confrontez les descriptions sur le temps présent et les remémorations ; en quoi s’opposent-elles ?

26- Relevez les champs lexicaux les plus significatifs : en quoi, et comment transforment-ils la cité décrite ?

27- Quel registre est principalement utilisé ?

28- Étudiez les images : quelle est leur visée ?

29- Étudiez la façon dont la ville est anthropomorphisée : comment se construit cette image ?

30- D’après tous ces éléments de réponse, montrez comment les passages descriptifs, loin d’être un simple ancrage de la fiction dans le réel, ancilla narrationis, s’accordent aux enjeux du genre noir pour dénoncer les problèmes de la société algérienne, représentée par la ville.

Alger n’a pas tout à fait perdu son âme ; cependant, là où échoue le regard, on voit que ça ne tourne pas rond. Vous crevez d’envie de rejoindre le front de mer ; une fois sur place, vous n’avez plus qu’une idée fixe : rentrer chez vous sans tarder. Les étincelles qui vous inspiraient naguère vous préoccupent soudain. Tous ces petits détails qui peaufinaient le charme de la cité ont foutu le camp. Les cafés ressemblent aux tanières, les cinoches sont sous scellés, les parcs et les esplanades se délabrent au gré des déconvenues ; il ne reste au pauvre bougre que des chaussées lépreuses à arpenter à longueur de journée, les oreilles assiégées de grossièretés obscènes, les narines meurtries par le relent des gargotes. Impossible de s’asseoir à une table sans qu’un mal luné ne vienne vous noyer sous son ombre ; impossible de se pencher par-dessus une rampe sans être tenté de sauter dans le vide. El Bahja a mal. Sa pudeur n’éprouve plus le besoin de cacher ses flétrissures. Sa douleur est flagrante, son ras-le-bol dépasse les bornes. Partout, des flics débraillés emmerdent leur monde quand ce n’est pas une bagarre qui crée des attroupements monstres aux alentours des lieux publics. Un malaise insondable est en train de pervertir les esprits. L’invective se veut vaillante et le blasphème sismique. Ce sont des symptômes qui ne trompent pas ; des signes avant-coureurs qui ne disent rien qui vaille. Certes, on n’a pas encore mis le doigt sur l’essentiel ; cependant, universitaires ou cheminots, médiums ou têtes de bois, délurés ou abrutis, personne ne comprend pourquoi, dans un pays où il y a à manger pour les grands et les petits, le peuple entier crève la dalle ; personne n’est en mesure d’expliquer pourquoi, sous le déluge des lumières que déverse ce bon vieux soleil d’Algérie, les intègres marchent à tâtons, les braves rasent les murs et les jeunes s’évertuent à trouver dans la pénombre des portes cochères la noirceur épouvantable des abîmes.

La Part du mort, p. 118-119

Je range ma caisse dans un coin et pars prendre un bain de foule, place des Trois-Horloges. Il fait un temps sympa et les gens assiègent les cafés. Je me suis souvent demandé à quoi ressemblerait le pays si, sur un coup de tête, une fatwa ou un décret présidentiel décidait de mettre les cafés sous scellés. Il fut un temps où l’on rencontrait, par-ci, par-là, des cinoches, un théâtre, un attroupement autour d’un charlatan ou d’un saltimbanque, ce n’était pas forcément la joie, mais c’était bien. On pouvait glaner une boutade, un petit quart d’heure de détachement et le soir, en regagnant le taudis, on n’avait pas l’impression de rentrer bredouille. Aujourd’hui, à part le café où l’on se regarde en chien de faïence faute de se regarder en face, c’est partout le même sentiment de nullité qui vous traque. Vous avez beau rectifier vos grimaces au gré des vitrines, beau essayer de croire que ce ne sont pas les mêmes gueules qui défilent sous vos yeux, pas moyen de vous défaire de votre déplaisir. Vous marchez dans la ville et la ville se dérobe autour de vous pour mieux vous isoler ; vous êtes aussi seul dans la foule qu’un moucheron crevé au fond d’une fourmilière.

La Part du mort, p. 198.

Alger est radieuse. La pureté de son ciel l’inspire. Elle se laisse aller à son bon plaisir, éclaboussée de lumière, la baie comme un immense sourire. Un soleil de grand jour exhibe ses muscles sur la place. Moi, je roule des mécaniques. Je me sens bien dans ma tête et bien dans ma peau ; je m’en vais expulser une divinité de son Olympe et, par là même, entrer dans la mythologie. Pour ne pas rater le coche, je vérifie régulièrement si mon Beretta est toujours là et le micro bien scotché sous mon tricot.

La Part du mort, p. 343

Il est 23 heures passées, et Alger suffoque. On croirait l’enfer aux portes de la ville. Entassé dans mon fauteuil, la bedaine sur les genoux et les pieds sur un pouf crevé, je n’en finis pas de chercher à me soûler la gueule avec une Hammoud Boualem, un soda du bled qui fait notre fierté sans pour autant parvenir à nous griser.

Par la fenêtre, je peux voir les lumières de la Casbah. La nuit, en ce quartier séculaire, ressemble à un renoncement. Terrassés par la fournaise, les gens ont l’esprit chauffé à blanc ; les soucis chahutent leurs mémoires, leurs soupirs sont des fuites en avant. Ils ont passé la journée à surcharger leur ardoise auprès des cafetiers, pestant contre la rinçure qu’on leur sert en guise de breuvage et contre les lendemains qui regardent ailleurs. Les ruelles sont vides, et tristes à mourir ; si elles se dépêchent de se terrer au fond des soubassements, c’est pour cacher aux étoiles leurs horribles reptations. Les boutiquiers ont baissé rideau, les papotages ont mis les voiles ; le silence a investi la place, c’est lui qu’on entend bruire sottement contre les volets.

Plus bas, Bab El Oued s’abreuve de sa bile. Il se planque derrière ses pénombres et attend, avec la patience d’une araignée, de piéger les débats. Si les lampadaires sont éteints, ce n’est pas par pudeur ; le noir est la couleur préférée des complots. Bab El Oued a un vieux compte à régler. Ce que l’on pense de la teneur de sa susceptibilité ou de l’hygiène de son amour-propre, il n’en a rien à branler. Il consolide ses aigreurs sans s’occuper du reste. Avec les moyens du bord : quelques principes de fortune, des fiertés rudimentaires et une pathétique ténacité. Pas assez pour élever une stèle, mais suffisamment pour dresser un tas de gibets.

En face, la Méditerranée s’étire au large des rêves éconduits, obscure comme un présage qui se ronge les sangs. Quelques paquebots se font passer pour des chefs de gare agitant leurs lanternes pour se donner de l’entrain, tandis qu’un phare promène son mauvais œil sur les ténèbres en quête de sortilèges à féconder.

La Part du mort, p. 450-451

Je saute dans ma guimbarde et fonce sur Hydra, le plus chic quartier de la ville.

Hydra, par les temps qui concourent, rappelle une cité interdite. Jamais barde d’intégriste n’a effleuré ses mimosas, jamais odeur de poudre n’a faussé les senteurs de sa félicité. Les nababs du bled y vivent en rentiers, la panse bien nourrie, l’œil rivé sur le trip des cupidités.

Les guerres d’Algérie ont cette insondable singularité qui fait que les belligérants se trompent grossièrement d’ennemis.

Morituri, p. 466.

De ma fenêtre, je peux voir la misère urticante de la casbah, sa noirceur de rinçure et au bout la Méditerranée. Il fut un temps où, de mon mirador de patriote zélé, il me semblait que la noblesse naissait de ces gourbis meurtris par la guerre et les déconvenues, que mes ruelles aux configurations de parchemin détenaient l’essence de ma vaillance. C’était le temps où Alger avait la blancheur des colombes et des ingénuités, où, dans les prunelles de nos mioches, les horizons de la terre venaient se refaire une virginité. C’était le temps des slogans, du chauvinisme ; le temps où le Mensonge, mieux qu’un pépé mythique, savait nous conter fleurette tandis que se couchait le soir sur une journée consternante de nullité.

Aujourd’hui, de sous les décombres des abus, la Nation retrousse ses robes sur des avortons terrifiants, et mon havre de fierté supplante en laideur la plus horrible des barbaries.

Désormais, dans mon pays, à quelques brasses de non-retour, il y a des gosses qu’on mitraille simplement parce qu’ils vont à l’école, et des filles que l’on décapite parce qu’il faut bien faire peur aux autres.

Morituri, p. 474

À Alger, il y a des jours où le ciel et la mer se mettent d’accord pour inspirer un sentiment de plénitude incroyable. C’est bleu jusque dans le lit de Neptune, et le soleil rebelle et facétieux s’arrange pour réhabiliter l’été en plein cœur de l’hiver. De tous les soleils de la terre, le nôtre est le seul à réussir ce tour de passe-passe.

Tout paraît rasséréné. On entend pépier les oiseaux et bruire le feuillage. L’air est une noce de bouffées de chaleur et de senteurs délicates. On a envie de s’assoupir et de ne plus se réveiller.

Il n’y a pas de doute : le paradis est de Dieu. Quant à l’enfer, il vient des hommes.

C’est très beau, la Blanche, lorsque le lointain est si limpide qu’on reconnaîtrait un chêne d’un caroubier à des lieues à la ronde. S’il n’y avait pas ces attentats incongrus et cette colonie d’illuminés qui mite les rues et les esprits, on n’échangerait pas Alger contre dix mille féeries.

Morituri, p. 559

Le soleil commence sa descente aux enfers. Il plonge dans la mer, tente de rejoindre le rivage en s’agrippant aux vagues, mais le courant du large l’entraîne sans coup férir et il sombre dans une giclée de rage et de sang.

Des étoiles mouchettent le toit du monde. La nuit est déjà sur la ville, la lune, tel un œil crevé au milieu du front. Au loin, les voitures hasardent leurs phares sur les routes traîtresses. Les sirènes s’affolent derrière les immeubles. En un tournemain, les rues sont dévitalisées. Seuls les lampadaires assistent les trottoirs dans leur consternante pauvreté.

Morituri, p. 588

Je regarde Alger et Alger regarde la mer. Cette ville n’a plus d’émotions. Elle est le désenchantement à perte de vue. Ses symboles sont mis au rebut. Soumise à une obligation de réserve, son histoire courbe l’échine et ses monuments se font tout petits.

Alger vit à l’heure des idées fixes. Ses troubadours ne chantent plus. Partout où porte leur muse, ils la voient muselée. Leurs mains, orphelines, plutôt deux fois qu’une – d’abord pour la flûte qui s’enraie, ensuite pour la plume qu’on assassine – ne savent plus tâter le pouls de la terre comme elles le faisaient naguère lorsque nous étions sorciers et sourciers.

Alger est un malaise, on y crève le rêve comme un abcès.

Alger est un mouroir. Dieu y fait fonction de sédatif, plus personne ne veut croire que le bonheur est une question de mentalité.

Alger est un drame itinérant. Ses lendemains n’auront pas plus d’égards pour un spectre indécis que les chacals pour un congénère qui fléchit.

Je range ma Zastava en haut de Notre-Dame. Au loin, au-delà du port hérissé de grues chagrines, le Maqam s’oublie sur sa colline, semblable à un grand garçon attardé. Je vois la Casbah crucifiée dans le parjure, pareille à la carcasse d’une sauterelle que turlupinent les fourmis. Les temps ont changé.

Morituri, p. 594-595.

Il est des cités qui semblent surgir de la nuit des temps. Leurs gloires sont lettres mortes. Leurs histoires divaguent. Elles sont là uniquement pour hanter les esprits. Tantôt musées sous scellés, tantôt muses muselées, le soleil les boude, et lorsqu’il fait jour, c’est une nuit blanche qui y est perçue.

La Casbah ne remonte pas aussi loin dans les temps, mais elle emprunte à leur nuit ses drames et ses fantômes. Les nigauds ont beau vanter ses vestiges – foutaise ! c’est de ces décombres qu’il s’agit.

Suspendue entre le souvenir et l’utopie, elle grignote en silence son agonie, reprochant aux marées basses de tarder à l’emprunter.

Ici, dans cette inextricable toile d’araignée, le renoncement lève comme une pâte vénéneuse sans cesse extensive. Les gens n’attendent plus rien. Ils ont les pieds au purgatoire, la tête dans les limbes, et leurs prières se prolongent dans les imprécations. Les graffitis sur les murs ont un accent d’épitaphes. Les pavés boursouflent d’ecchymoses la chaussée en disgrâce. Les portes cochères sécrètent leur pénombre jusque dans les mentalités.

Dépotoir de toutes les infortunes, la Casbah subit le siège de ses épopées comme une veuve les amours d’un époux crucifié dont les enfants martyrisent la mémoire à chaque coin de rue.

Double Blanc, p. 637

Nous arrivons devant mon immeuble. L’avenue est déserte. Les quelques lampadaires rachitiques qui s’alignent sur le côté évoquent des spectres réduits à la mendicité. Une lumière pâlotte auréole leur tête d’un nimbe consternant. Les jours d’antan sont partis. Les loubards qui chahutaient au fond des portes cochères ont disparu. Les boutiquiers baissent leur rideau dès la tombée de la nuit. La rue est alors livrée aux affres de l’incertitude, aux brises désœuvrées et aux chiens errants.

L’automne des chimères, p. 830

Un passant me demande l’heure. Bizarrement, ma montre s’est arrêtée à quinze heures trente-cinq. Je jette ma veste par-dessus l’épaule et remonte sur la ville. J’ai longé le Front de mer, traversé Bab El Oued, la Casbah pour revenir ranger ma voiture place des Martyrs. En quête de je-ne-sais-quoi. Alger, quelquefois, c’est comme une chambre noire. Un rai de lumière pourrait tout gâcher. Je me suis souvenu de Serdj, décapité dans un faux barrage sur une route reniée ; me suis souvenu de son moutard qui courait après une roue de bicyclette sans comprendre pourquoi il y avait tant de gens à la maison. Au détour d’un soupir, un bar sinistré me propose ses murailles en ruine. Bombe artisanale. Une école me rappelle qu’on a tiré sur des écoliers à peine plus hauts que trois pommes. Une porte cochère me raconte l’histoire de ce jeune appelé qui ne connaîtra pas les joies de la quille. Que de drames sur mon chemin, que de graves malentendus…

L’automne des chimères, p. 916-917

Bibliographie

Bibliographie

Bechter Burtscher Beate, Entre affirmation et critique. Le développement du roman policier algérien d’expression française, Thèse de doctorat, Paris IV, 1998.

Blanc Jean Noël, Polarville : images de la ville dans le roman policier, Lyon, P. U. L., 1991 Bonn Charles, « Paysages littéraires algériens des années 1990 et postmodernisme littéraire maghrébin », Paysages littéraires algériens des années 1990 : témoigner d’une tragédie ?, n ° 14, L’Harmattan/Université Paris-Nord, Coll. « Études littéraires maghrébines », p. 7-23, 1999.

Khadra Yasmina, Morituri, Baleine, 1997.

——, Double-Banc, Baleine, 1998.

——, L’Automne des chimères, Baleine, 1998.

——, La Part du mort, Julliard, 2004.

——, préface au Quatuor algérien, Folio Policier, 2008.

Manchette Jean-Patrick, auteur, traducteur, critique et théoricien du roman noir : « Polar ne signifie aucunement « roman policier », Polar signifie roman noir violent », Chroniques, Rivages/Noir, 2003.

Simon Catherine, « Carnet littéraire », Le Monde, 2/07/04.

Stora Benjamin, La Guerre invisible : Algérie, années 1990, Presses de Sciences Po, 2001.

Articles sur Yasmina Khadra dans Le Monde :

« Yasmina Khadra lève une part de son mystère », Le Monde, 10/09/1999.

« Yasmina Khadra se démasque », Le Monde, 12/01/2001.

« Un lieu, un écrivain : Yasmina Khadra », Le Monde, 2/07/04.

Auteur

Maître de conférences à l’Université de Cergy-Pontoise/IUFM de l’académie de Versailles. Ses recherches et ses articles portent sur le roman noir, la poétique de la littérature de genre, la didactique de la littérature de genre.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540