Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Abécédaire insolite des francophonies

 | 
Christiane Chaulet-Achour
, 
Brigitte Riéra

P comme Poésie

Anne-Marie Lilti

Texte intégral

1Étudier la poésie francophone, c’est étudier la poésie contemporaine ; non seulement parce que la première fait partie intégrante de la seconde, mais aussi parce qu’elle problématise de façon souvent exemplaire et concentrée les enjeux qui sont ceux de toute écriture poétique contemporaine.

2Sans doute, pour l’aborder, quelques préalables sont-ils nécessaires, les mêmes que pour toute étude des littératures francophones. Un minimum de connaissance de l’histoire coloniale et post-coloniale ainsi que des situations linguistiques des pays dont sont issus les auteurs. Il y aura souvent lieu d’éclairer le sens de certains mots dont les référents sont intimement liés à la réalité géographique, historique, sociale et politique du pays d’origine. Mais les difficultés liées à ce vocabulaire parfois un peu mystérieux ne font somme toute pas plus obstacle à l’appréhension du poème – parfois même beaucoup moins – que les néologismes ou mots rares rencontrés fréquemment dans les poèmes contemporains d’origine « hexagonale ».

3Pour l’essentiel, les poèmes francophones permettent d’aborder les problématiques liées à l’écriture poétique contemporaine dont ils offrent comme une chambre de résonance. Si l’on considère, en effet, au-delà des considérations formelles (adoption du vers libre, abandon complet ou partiel de la ponctuation noire), que la poésie contemporaine est tout d’abord le lieu, comme l’écrit Christian Prigent, « d’une empoignade avec les langues normées », alors la poésie contemporaine, du fait de la situation de diglossie des auteurs et du caractère dominant de la langue française à laquelle s’attache souvent plus encore qu’en France métropolitaine une exigence d’hypercorrection, en est le lieu privilégié. Pas d’issue pour les poètes francophones, si ce n’est « d’empoigner » la langue française imposée, de la malaxer, de la mâchouiller (comme dit le poète belge Jean-Pierre Verheggen), pour en faire leur langue française idiolectale, langue poétique à la fois totalement propre et totalement étrangère.

4La démarche proposée ici ne sera donc pas différente de celle adoptée pour faire découvrir la poésie contemporaine (française et francophone). Plus parcours – ou promenade – qu’étude scolaire, afin de permettre de se familiariser avec ces écritures excentrées et marquées d’une forte étrangeté. Il s’agit de musarder, sans obligation stricte de tout « expliquer », sans objectif pédagogique fermement établi, si ce n’est celui de faire découvrir, et si possible aimer, des textes que j’aime moi aussi. Cela n’exclut pas pour autant de regarder de plus près comment « fonctionnent » certains de ces poèmes et comment, de l’apparente difficulté, naît du sens.

5Les poèmes, dont les dates de parution s’échelonnent de 1937 à 2000, sont classés chronologiquement.

Solde

Pour Aimé Césaire

J’ai l’impression d’être ridicule
dans leurs souliers
dans leur smoking
dans leur plastron
dans leur faux-col
dans leur monocle
dans leur melon

J’ai l’impression d’être ridicule
avec mes orteils qui ne sont pas faits
pour transpirer du matin jusqu’au soir qui déshabille
avec l’emmaillotage qui m’affaiblit les membres
et enlève à mon corps sa beauté de cache-sexe

J’ai l’impression d’être ridicule
avec mon cou en cheminée d’usine
avec ces maux de tête qui cessent
chaque fois que je salue quelqu’un

J’ai l’impression d’être ridicule
dans leurs salons
dans leurs manières
dans leurs courbettes
dans leur multiple besoin de singeries

J’ai l’impression d’être ridicule
avec tout ce qu’ils racontent
jusqu’à ce qu’ils vous servent l’après-midi
un peu d’eau chaude
et des gâteaux enrhumés

J’ai l’impression d’être ridicule
avec les théories qu’ils assaisonnent
au goût de leurs besoins
de leurs passions
de leurs instincts ouverts la nuit
en forme de paillasson

J’ai l’impression d’être ridicule
parmi eux complice
parmi eux souteneur
parmi eux égorgeur
les mains effroyablement rouges
du sang de leur ci-vi-li-sa-tion

Léon-Gontran Damas, Pigments, Présence africaine, 1937

6Léon-Gontran Damas est né en Guyane en 1912. Co-fondateur avec Césaire et Senghor du mouvement de la négritude, il fut député de Guyane et mourut en 1978.

Demeure antipode

Creuset où naît le monde cheveu humus de la première terre
cheveu première pierre du souci
lorsque la pluie sera le fil dont brin par brin le monde se défait
lorsque le soleil sera une araignée où nous perdre un par un
lorsque la mer sera un poulpe pour nous cracher nos espoirs à la face
lorsque la lune se délovera et nous déroulera son long corps de serpent
lorsque le volcan secouera son corps plissé de pachyderme
lorsque le vent ne soufflera plus parce qu’on aura oublié de frapper sur les pierres à vent
lorsque les pierres cesseront de parler pour avoir trop prêché dans le désert
(emmêlement mes veines toute la forêt depuis ses basses branches
emmêlement mes veines l’eau tout entière et le régime des feux fidèles
emmêlement qui du fond me jettera des nénuphars à la face et mon sang
de rachat et mes épaules mieux coulantes que tous les nœuds
emmêlement
goutte d’eau dans l’alambic précieux des nappes aquifères qui se mettront
à la fenêtre et crieront qu’il fait beau dans l’espéranto mal entendu des
volutes striées de nos crachats les plus amers) goutte de feu dans la gorge
sans hasard du vent
luciole et eau je me construirai moi-même en petites gouttes d’eau de feu
trop belles pour un autre architecte

demeure faite d’eau entrevue au réveil
demeure faite de parfums froissés
demeure faite de sommeils lamés
demeure faite des jabots tendus des lézards engourdis
la force m’aligne sur le méridien sans ombre
pythons équipages de catastrophes frères dénaturés de ma longitude
les routes se haussent à la hauteur des gnomides à l’œil vert se coupent
de prières nous couchant en joue sur la passerelle du ciel déréglé de la boussole

demeure faite d’une imposition de paumes de mains
demeure faite d’yeux rouges de guépard
demeure faite d’une pluie de coquilles de sable

les coups de revolver me font cette fois une auréole trop vaste pour ma tête
qui arrive par portage en pièces détachées

Aimé Césaire, Demeure antipode-Soleil cou coupé in Cadastre,
© Éditions du Seuil, 1961, nouvelle édition sous le titre, Cadastre, suivi de Moi Laminaire, coll. Points Poésie, 2006.

7Aimé Césaire est né en Martinique en 1913. Co-fondateur avec Senghor et Damas du mouvement de lanégritude, poète, dramaturge, essayiste, il fut un anti-colonialiste résolu. Maire de Fort de France jusqu’en 2001, il meurt le 17 avril 2008.

Assassinats

Ils sont là étendus par les routes captives, le long des routes du désastre
Les sveltes peupliers, les statues des dieux sombres drapés dans leurs longs
manteaux d’or
Les prisonniers sénégalais ténébreusement allongés sur la terre de France.

En vain ont-ils coupé ton rire, en vain la fleur plus noire de ta chair.
Tu es la fleur de la beauté première parmi l’absence nue des fleurs
Fleur noire et son sourire grave, diamant d’un temps immémorial.
Vous êtes le limon et le plasma du printemps viride du monde
Du couple primitif vous êtes la charnure, le ventre fécond la laitance
Vous êtes la pullulance sacrée des clairs jardins paradisiaques
Et la forêt incoercible, victorieuse du feu et de la foudre.

Le chant vaste de votre sang vaincra machines et canons
Votre parole palpitante les sophismes et mensonges
Aucune haine votre âme sans haine, aucune ruse votre âme sans ruse.
Ô Martyrs noirs race immortelle, laissez-moi dire les paroles qui pardonnent.

Front-Stalag 230

Léopold Sedar Senghor, Assassinat, Hosties noires (1948) in Ouevre Poétique,
© Éditions du Seuil, 1964, 1973, 1979, 1981 et 1990

8Léopold Sedar Senghor est né au Sénégal en 1906 et mort en 2001. Poète, écrivain et homme politique, il fut le premier africain à entrer à l’Académie française. Il fut président du Sénégal de 1960 à 1980. Co-fondateur avec Damas et Césaire du mouvement de la négritude.

Oursins de la mémoire

Dans le regard qui va de la mer à la mer
je songe à des instants qui sont pétris de chair

Des vagues claires parviennent jusqu’à l’aube
et je ressens des joies qui déjà se dérobent.

La mémoire ruisselle et roule des baisers
sous la mousse de l’oubli

Dans le rocher charnel où le temps s’abolit
je sens la lente incrustation de vos épées

Oursins noirs
Oursins ardents de la mémoire

Anna Greki, Temps forts, Présence africaine, 1966

9Née en 1931 à Batna en Algérie, Anna Greki est morte à Alger en 1966. Poète et romancière, elle s’engage activement dans la résistance algérienne, lors de la guerre d’indépendance.

L’écart

Souvent j’habite mon corps
jusqu’au creux des aisselles
Je me grave dans ce corps
jusqu’aux limites des doigts
Je déchiffre mon ventre
Je savoure mon souffle
Je navigue dans mes veines
à l’allure du sang

Sur mes pommettes la brise prend appui
Mes mains touchent aux choses
Contre ma chair ta chair m’établit

Souvent d’être mon corps
j’ai vécu
Et je vis

Souvent d’un point sans lieu
Ce corps je l’entrevois
martelé par les jours
assailli par le temps

Souvent d’un point sans lieu
J’assourdis mon histoire
De l’avant à l’après
je conjugue l’horizon

Souvent d’un point sans lieu
Ce corps je le distance

Et de cet écart même
en alternance
Je vis.
Andrée Chedid, Visage premier (1970-1972),
© Flammarion, 1972

10Andrée Chedid est née au Caire en 1920. Écrivain d’origine libanaise et égyptienne, elle s’installe définitivement à Paris en 1946.

Il faudra mourir sans le salut de la patrie

Ce soir la pluie est plus noire
ce soir les odeurs de cuisine ne traînent
pas dans les rues, bien sûr il y a le
couvre-feu mais quand même
Ce soir à six heures il n’y avait plus de
bière nulle part ce soir la nuit est
sans certitude
Tu as la bouche moins crapuleuse tu as
l’œil moins bilieux ce soir n’écoute pas
la radio mets ton oreille sur ma tempe.
Ce soir tes seins donnent le vertige
si ce soir j’ai bien envie de me mettre à la
place de tes yeux. Au Djoué c’est l’eau
toujours offusquée qui se cabre qui se
révolte mais ici à mongali jusqu’ à
mpila ils gisent sans linceul sans rictus
sans constat de crime dans l’humus. Ce soir
le toit de Sainte-Anne est plus vert émeraude
tu as vu. Les moustiques de l’île mbamou
sont plus hargneux ce soir. Ce soir on ne
dit rien on n’en a rien dit à la radio.
Ce soir ce qu’ils disent du socialisme
est moins vrai.
Ce soir la pluie est collante poisseuse
gluante lancinante pétrifiante fiente
chiante et navrante.
Ce soir on a moins le goût de faire l’amour,
il y a trop de paix ce soir c’est bon quand
l’air est épicé et un peu tiède. Il faut
mourir sans le salut de la patrie. Pas ce
soir, pas ce soir je n’ai pas le vent en
poupe. Alors ne bouge pas retiens ton
souffle respire doucement avec économie.

Tchicaya U Tam’ SI,
Le Ventre suivi de Le pain ou la cendre,
© Présence africaine, 1978

11Né en 1931 à M’Pili au Congo, il meurt en 1988 à Bazancourt. Après des études en France, il rentre au Congo au moment de l’indépendance, mais doit quitter à nouveau son pays après l’assassinat de Patrice Lumumba.

Migration
(extrait)

Soudain, l’autre rive
et l’étranger rencontra l’étrangère
Voici l’ ailleurs
l’abstrait et le concret
le train incessant
la nuit vertigineuse
la coupe débordante
l’échanson revêche
le commensal ne tarissant pas sur ses malheurs
voici le verbe incarné
la montagne écrite
le musée vivant de la gorgone
offerte dans la rue pour quelques billets
aux gisants de l’ âme
Tu avances et sillonnes
Paris déjà
quand tu arraches à peine tes yeux
du périple carcéral
et des menaces du muezzin
terre promise par le tortionnaire
quand ses doigts jaunis par le tabac et la haine
imprimaient sur ta face
le credo de la rupture
le croissant rebelle de l’aigle
et que tu te jurais
de te laisser mourir d’inanition sur ton lit
au pôle Nord s’il le fallait
plutôt que mettre le nez dans les excréments
de l’ allégeance
Abdellatif Laâbi, Tous les déchirements, in Oeuvres poétiques
© Éditions La Différence, 2001

12Né à Fez au Maroc en 1942, fonde Souffles avec Mohammed Khaïr-Eddine. La revue est interdite, il est condamné à 10 ans de prison en 1972. Libéré en 1980, il s’installe en France en 1985.

Harlem

Me pèse l’air du temps
La servitude, la destruction de l’enfance d’ Harlem
Et mon cœur se fait gros du tribut
Que paie encore mon peuple enfant…

Me voilà à la quête des senteurs
Qui portent les couleurs de la lavande
Bleu violet azur bleu violet des champs d’antan
Les couleurs de l’été réparateur
Et je hume en parfait dévergondé
Le parfum vagabond de la liberté

Oui, je rêve de vivre dans le tourbillon
Délirant du swing du mambo et du tango
Peu importe que je transcende les frontières
Déjà ma terre, amante abusée du Nord
Et aux enfants sevrés avant l’heure,
Ma peau, plus vieille prisonnière politique
Aussi mon esprit squatté par leur rengaine
Alors, je rêve du délire libérateur des consciences.
Seydou Beye, Les Brisures de soleil,
© L’Harmattan, 1999

13Né en Guinée, d’origine sénégalaise, Seydou Beye est poète, économiste et enseignant.

Biguine Réflexions

À Alain Jean-Marie

Nous
orphelins nés muets
écrasés d’ombre et de soleil
nous
malgré eux
malgré tue malgré îles malgré mort
nous
nous tous
musiciens sans les racines
avec dans le sang la sève improvisée
jour entr’ouvert en blues kaladja guajira
nous avons recréé
la liberté
dans les violons du marronnage
et la partition des tambours
la liberté
et l’harmonie
clés musicales échappées au trousseau
en bricolage de rythmes hérités de l’avenir
Daniel Maximin, L’Invention des désirades,
© Présence africaine, 2000

14Poète, romancer et essayiste, Daniel Maximin est né en Guadeloupe en 1947.

Un jour rappelle-toi
cette ville dépecée
entre le bruit la bêtise et la douleur.
On a créé l’infidélité,
le bleu des trottoirs d’un autre continent.
La folie est devenue inutile.
Nous nous appliquons à dessiner
des portes de sortie.

Depuis tes yeux
le vide à réinventer.

Tout ça se passe derrière chez nous
du côté le plus éclairé de l’enfance
l’enfance, balayée laissée en petits tas derrière les fenêtres.
Ils passent tous
précautionneux
les mains dans les poches pour faire taire les doigts.

L’absolu de tes yeux
aux mirages des saisons.
Une histoire de héros
d’humilité d’yeux
de seins suspendus au-dessus de tes délires
Écoute la prière de nos sexes
étouffée par le poids des mots
le trou de votre blue jean
est la seule fenêtre
qui donne sur l’espoir

On rêve tous de trottoirs.
Les cris de notre nudité
sont sans issue
comme vos silences.

Emmelie Prophète, Des marges à remplir,
© Éditions Mémoire, 2000
Avec l’aimable autorisation des Éditions Mémoire d’Encrier

15Emmelie Prophète est née à Port au Prince en 1971.

16On pourrait commencer par la distribution des dix poèmes ci-dessus et, après en avoir rapidement exposé le contexte géographico-historique et, peut-être, quelques mots, proposer d’en travailler la lecture à haute voix. Ce travail de diction permet l’appropriation du texte, de son rythme, du souffle qui l’anime et, ainsi, la découverte que le poème fait sens autrement que de façon rationnelle et « traduisible ». Les comparaisons entre les lectures différentes d’un même poème amènent aussi à la notion de lecture plurielle, qui permet de mettre en évidence ce qui est peut-être la caractéristique la moins contestable de la littérature : sa capacité à produire toujours des sens nouveaux dont le lecteur (donc son époque et le lieu « d’où il parle ») est au moins pour moitié responsable, ce qui en fait l’incessante « modernité ». Il est, de ce point de vue, intéressant de discuter la nécessité de marquer nettement la coupe de l’entrevers plutôt que de respecter le rythme syntaxique : par exemple, dans le poème de Tchicaya U Tam’si, on peut s’interroger sur la façon de dire ces vers :

si ce soir j’ai bien envie de me mettre à la
place de tes yeux. Au Djoué c’est l’eau
toujours offusquée qui se cabre qui se
révolte mais ici à mongali jusqu’ à
mpila […]

17Les coupes relèvent d’un choix totalement libre du poète et ne peuvent donc être que signifiantes. Opposer la lecture « syntaxique » à la lecture respectueuse de la versification permet d’approcher, ne serait-ce qu’empiriquement, le surcroît de sens engendré par le fait de couper, par exemple, après « à la » et non après « mettre ».

18De même dans le poème d’Andrée Chedid, le travail de diction invite à s’interroger sur la manière de rendre compte de l’usage des blancs et donc de leur valeur.

19Ce travail de mise en voix des poèmes peut ensuite déboucher sur un montage de lectures en public.

20On peut aussi, à côté de cette approche, mener une lecture plus « savante » de deux ou trois poèmes, en mettant l’accent sur la manière spécifique dont le sens est produit, moins sur ce qu’il dit que sur comment il le dit, ce qui amènera à s’interroger sur la spécificité de l’écriture poétique.

21Dans cet esprit, je propose ci-dessous la lecture du poème d’Aimé Césaire, « Demeure antipode » et de l’extrait du poème d’Anna Greki, « Oursins de la mémoire ».

Aimé Césaire

22Dès la première lecture de « Demeure antipode », trois facteurs de rythme s’imposent à moi. Tout d’abord un découpage strophique décroissant et, en contraste, à plusieurs reprises un allongement progressif du verset ; 14 versets, puis 5, puis 2, puis 3, puis 1. Poème entonnoir ; effet de zoom : on commence par le grand angle, vision quasiment cosmique, pour, en resserrant le champ, se focaliser progressivement sur la « demeure » et le « je », et finir par un gros plan sur cette tête en pièces détachées, minuscules bouts de tête éclatée, gros plan auquel l’humour qui fait irruption à la fin, donne encore plus de relief.

23Parallèlement on est sensible au rythme qu’impose l’irrégularité de longueur des versets, car le rythme n’est pas seulement répétition, il est aussi une cadence, un phrasé avec ses temps forts, ses ralentissements, ses accélérations, hors toute régularité. D’un côté un vers-mot – « emmêlement » – auquel le statut d’hapax dans le poème confère une force encore accrue. Mot-clé, sur lequel la voix se fige, détaché entre deux blancs, deux suspens de la parole, et presque au centre du poème. Mot-pivot plutôt. De l’autre côté, des versets qui viennent peser de tous leurs mots, après des séries de moindre longueur. D’abord neuf versets de durée à peu près équivalente et les dixième et onzième plus longs commençant tous deux par « emmêlement » (tiens donc, a-t-on envie de dire…) Puis « emmêlement », remarquablement seul, isolé, et, au treizième verset nettement plus long – de « goutte d’eau » à « vent » – un alourdissement du texte ; il n’y a plus de blancs, plus de silences, moins de respiration donc, seulement une masse compacte qui creuse son trou, juste avant le dernier verset de la première strophe, un peu moins long, comme pour reprendre souffle. Un rythme ainsi s’instaure, calme et régulier d’abord, puis un peu ralenti, faisant surgir avec plus de force le mot isolé qui claque au vent, avant la lourdeur-lenteur de la fin de strophe qui peut-être fait mieux entendre et voir le mouvement ascendant, l’érection – née de cet « emmêlement » – de la demeure à laquelle les versets plus courts de la deuxième et de la quatrième strophes confèrent une certaine légèreté. Le dernier verset, isolé lui aussi, s’allonge. Ainsi le poème s’achève à la fois sur une focalisation pointue, le gros plan dont nous parlions, et une pesanteur, un creusement ; la fin est doublement mise en relief comme par une caméra qui se rapprocherait au maximum du sujet et ferait durer le plan juste un peu plus que d’habitude. Comme dans les scènes finales de western qui se fixent sur le héros qui s’éloigne lentement.

24Le deuxième facteur de rythme, c’est l’anaphore, figure chère à Césaire, particulièrement active ici. Ainsi des mots rythment le texte et leur répétition lancinante crée et impose le sens : « cheveu » d’abord, répété deux fois, puis « lorsque » sept fois, « emmêlement », bien sûr, quatre fois, « demeure faite de » quatre fois, puis trois : donc sept en tout. Ces quatre mots jouissent ainsi d’un statut spécial et, portant le rythme du poème, en portent le sens. On peut s’interroger sur la valeur de « cheveu » encore assez peu marquant puisque répété deux fois seulement, sans compter que la disposition des versets ne le fait apparaître en tête que lors de sa seconde occurrence ; c’est la syntaxe qui nous fait d’abord entendre l’anaphore – « cheveu » est deux fois apposé à « monde » – mais la première occurrence est en partie occultée par sa place en milieu de verset. Du coup on tend à lier fortement « monde » et « cheveu » que ne séparent aucune ponctuation ni noire ni blanche. En revanche la figure de l’anaphore est fortement activée par la reprise après « cheveu » de « première » et l’écho vocalique entre « terre » et « pierre », auquel on peut ajouter la scansion encore augmentée par la proximité phonique, consonantique et vocalique, de « première » et de « pierre ». Ainsi on a à la fois l’emphase qui procède de l’anaphore et le lien étroit établi entre « monde » et « cheveu ». Lien si étroit que « monde-cheveu-première » semblent indissociables, c’est leur ensemble, leur contiguïté que l’anaphore fait entendre ; on comprend mieux : il s’agit moins de « cheveu » en lui-même que de cette naissance du monde dont le cheveu rappelle le caractère totalement humain ; dire « monde », c’est dire « humanité ». Naissance du monde, naissance de l’humanité, naissance de la civilisation. Origine.

25La deuxième anaphore – « lorsque » – est, elle, bien marquée par sa longueur et par la place régulière du mot en début de verset, d’où une accentuation forte sur l’attaque de chaque verset ; cette forte scansion de chaque temporelle, créant un effet de liste, met en place une attente particulièrement vive de la principale… qui tarde à venir. En effet, aux sept temporelles succède une longue parenthèse – du premier « emmêlement » à « amers » – « lorsque… » quoi ? Tombe alors, d’autant plus retentissant d’avoir été tant espéré « je me construirai moi-même », qui à côté d’« emmêlement » apparaît ainsi comme l’autre proposition clé du poème.

26La troisième anaphore « emmêlement » est renforcée dans ses deux premières occurrences : « emmêlement mes veines » et dans la quatrième par son statut de mot-vers : « emmêlement », sans la détermination qu’on attend, s’allonge entre deux pauses de la voix, vaut pour lui-même et imprime fortement sa marque au poème. Comme la première occurrence de « cheveu », la deuxième occurrence d’« emmêlement » surgit en cours de verset et se fait entendre comme une anaphore – et non comme une simple répétition de termes – pour des raisons principalement syntaxiques : on a manifestement à faire à chaque fois au substantif support d’un syntagme nominal. Et, comme pour « cheveu », l’anaphore en partie dissimulée par la place en milieu de verset est malgré tout évidente du fait de sa longueur – « emmêlement mes veines » – et des échos vocaliques dans le verset qui accentuent fortement « mes veines », notamment par la reprise en position linguistiquement accentuée de la voyelle ouverte : « veines – forêt – veines – entière – fidèles ». Joue aussi sans doute la qualité phonique propre à « emmêlement » commençant et finissant par les mêmes voyelles et consonnes nasales en miroir : [ãm – mã]. Si « emmêlement » apparaissait déjà comme mot-clé ou mot-pivot du poème par le fait qu’il est le seul mot-vers du poème, sa suraccentuation – et donc son importance quant au sens du poème – tient tout autant à ses qualités phonétiques propres et à sa position d’anaphore.

27La dernière anaphore, mise en place à deux reprises, frappe, elle aussi, par sa longueur : « demeure faite de » – d’autant plus marquée que les versets qu’elle commence sont beaucoup plus brefs que ceux qui les entourent. « Demeure faite de » emplit alors presque tout l’espace du texte, imposant au lecteur son incontournable présence.

28Si « cheveu » dit la naissance de la civilisation, si « emmêlement » (re) dit le creuset originel où s’éclôt l’humanité, parce que s’y « mêlent » les contraires – eau et feu – pour donner la vie, non pas enracinement, mouvement vertical, mais « emmêlement » fertile, – créolisation, métissage ? – mouvement horizontal : le nœud pas la racine ; si « lorsque » installe un suspense qui confère toute sa force, tout son retentissement à « je me construirai moi-même », « demeure faite de » en confirme l’importance, et en décline à l’infini les qualités.

29Le troisième facteur de rythme tient dans les répétitions de phonèmes, voyelles et/ou consonnes, qui créent des mises en rapport et des mises en relief productrices de sens. On a déjà remarqué la répétition de la voyelle ouverte (de surcroît le plus souvent en position linguistiquement accentuée, soit en fin de syntagme) dans les deux premiers versets. Il faut ajouter à « naît », « première », « terre », « première », « pierre », le substantif « creuset ». L’importance que lui confère le fait d’être le premier mot du poème est ainsi redoublée, d’autant plus que l’écho avec « naît » est très proche. Autre mot-clé donc, inaugural. Se dit ici déjà ce que nous avons entendu plus loin avec la répétition d’« emmêlement » : une vision de l’origine – du poème comme de l’humanité – comme lieu de mélange, où se mixent d’improbables ingrédients pour que surgisse la vie, et non comme germe ou racine. Multiplicité et non unicité. Métissage et non pureté. Dans le même temps, la consonne initiale [p] tisse un lien entre « première », « pierre », « pluie » : à l’origine la terre et l’eau. L’île, l’archipel : la Caraïbe ? Lieu de tous les « emmêlements ».

30Dans la longue série des versets commençant par « lorsque », les échos sonores, conférant parfois à la paronomase, créent aussi des « nœuds », des mises en relation de ce qui est apparemment éclaté : fragmentation marquée par la disposition en versets assez courts, lien étroit, « emmêlement » des fragments marqué par les reprises de voyelles et/ou de consonnes, notamment en position accentuée de fin de syntagme : le lien se fait ainsi de « brin par brin » à « un par un », mais aussi de « pluie » à « perdre », unissant l’eau et le soleil d’abord séparés. Le lien phonétique se renforce d’ailleurs d’un lien sémantique de « fil » à « araignée » et de « se défait » à « perdre ». La consonne [p], souvent en position initiale accentuée, participe de façon prépondérante à unir – ou mêler – ce qui est présenté séparé d’un bout à l’autre de la litanie des « lorsque… » : « pluie », « perdre », « poulpe », « pour », « espoirs », « serpent », « plissé », « pachyderme », « plus » « parce que », « frapper », « pierres », « pierres », « parler », « pour », « prêché ». D’autres éléments concourent au même effet : de « volcan » à « vent » (répété deux fois), par exemple, la parenté est forte phonétiquement, alliant deux éléments différents : le feu et l’air. Mais le « volcan » lui-même entre en écho avec le « serpent » qui clôt le verset précédent, comme « désert » entre en écho avec « pierres » redoublant le lien qui relie « frapper » à « parler » à « prêché ». Ainsi le rythme et la prosodie disent-ils à quel point le monde naît d’une multiplicité mêlée, comme se mêlent, dans le creuset originel, ces animaux divers – l’araignée, le serpent, le poulpe, l’éléphant – et les éléments qui prenant leur forme s’animent et accèdent à la vie – la pluie, le soleil, la mer, la lune, le volcan, le vent, les pierres. Mais cette unité-diversité, cette union de ce qui est d’abord séparé, ce métissage, cet « emmêlement », est encore à venir, comme l’indique clairement l’emploi du futur. Vision ou plutôt « pré-vision ».

31Ce qui sera, ce qui doit advenir. Pour que le poète et le poème aussi adviennent. Il est important de noter que c’est là, au moment le plus fort de la vision, tandis que s’arrête la litanie des « lorsque », que le lecteur attend la proposition principale, dans la longue parenthèse qui allonge cette attente, que surgit enfin le « Je » : « mon sang », « mes épaules ». La nécessité du mélange, du métissage, est dans les versets suivants encore plus fortement et clairement exprimée, mais, on l’a vu, c’est dès le premier mot « creuset » qu’elle s’affirme.

32Ainsi on passe de la séparation – ou de l’addition – de l’eau et du feu : « goutte d’eau »/« goutte de feu » ; « lucioles et eau », à leur indissociable union : « gouttes d’eau de feu ». « Emmêlement » en anaphore est renforcé par « tous les nœuds », lui-même renforcé par le jeu de mots « mieux coulantes que tous les nœuds », le féminin « coulantes » ayant ici pour avantage, en dé-lexicalisant l’expression « nœud coulant », de convoquer à la fois le nœud et l’eau, mais aussi le « sang » ainsi uni aux « épaules ». Mais surtout les répétitions de consonnes accentuent l’effet d’étroite relation : « basses » et « branches », « tout entière », « feux » et « fidèles » (dont, de surcroît, la consonne initiale est la forme sourde de celle de « veines »), « fond », « nénuphars » et « face », comme l’accentuent les reprises de mots, même à distance : « emmêlement », « veines » et « goutte » (dont l’initiale est reprise dans « gorge »), mais aussi des paronomases comme « rachat » et « crachats ». Tout concourt ainsi à dire le mixage dans « l’alambic » dont sortira le liquide précieux : « goutte d’eau de feu ».

33C’est donc à partir de cet « emmêlement » convoqué que naîtra le monde, que le poète se construira en tant que tel et que le poème adviendra. Cette construction du poète, par lui-même érigé en « demeure », ne sera possible ici qu’à partir de l’« emmêlement » originel. On ne naît pas poète, on ne l’est pas par on ne sait quelle bénédiction des dieux, ou quel don des fées, on le devient par sa volonté propre à l’issue d’un travail au sens le plus fort du terme, ce travail de la femme accouchant dans la douleur pour mettre au monde la vie.

34Je m’arrête un instant sur « demeure ». C’est bien un substantif. Cependant le choix de ce vocable est aussi le choix de son homonymie avec le verbe. Ce qui est bâti, construit, est ce qui doit « demeurer », ce qui est appelé à rester, à durer. Ce qui une fois érigé défiera le temps et sera à jamais. Aussi me semble-t-il que la principale « je me construirai moimême » marque une articulation forte dans le poème, l’articulation sémantique épousant étroitement l’articulation syntaxique. Jusque-là, l’image du creuset où se fait l’emmêlement qui permettra la naissance d’un monde métissé, puis, dans ce monde et permis par lui, au premier plan, le poète se construisant lui-même comme tel, advenant par son seul travail, se mettant lui-même au monde, et pour toujours.

35Et, tout naturellement, ce poète sera lui aussi fait de nœuds, son poème prendra forme dans l’« alambic précieux ». Au plus loin de l’unicité du sujet, ce qui se dit ici c’est sa multiplicité, de la « multiplicité broyée et qui rend des flammes » ; la demeure n’est pas ancrée sur des fondations enracinées profond, elle tient sa force et sa solidité de l’entrelacs étroit et compact des éléments les plus divers mis en relation. Multiplicité et diversité, comme le disent les versets courts commençant par « demeure faite de », mais mise en relation établie par la présence même de cette longue anaphore. Multiplicité établie par l’abondance des pluriels et l’hétérogénéité des matériaux – de « l’eau » aux « yeux rouges de guépard » en passant par les « sommeils lamés », mais mise en relation par les échos sonores qui nouent entre eux ces éléments disparates : la longue litanie des [f] d’abord – qui jouent à présent un rôle similaire à celui des [p] dans le début du poème –, ceux de « faite », sept fois répété, de « parfums » et de « froissés », de « force », de « catastrophes » et de « frères », puis d’autres résonances, les finales de « froissés » et de « lamés », de « réveil » et de « sommeil », « d’eau » et de « jabots », de « vert » et de « prières », de « passerelles » et de « ciel », les initiales de « m’aligne » et de « méridien » – effet renforcé par le jeu de mot entre « m’aligne » et « ma ligne », soit le « méridien » – de « haussent » et de « hauteur ». Cette mise en relation des mots par les reprises de phonèmes trouve peut-être son point culminant dans « imposition de paumes de mains » où l’on entend la reprise de « de » mais aussi de [po] dans « imposition » et « paumes » et de [m] dans « paumes » et dans « mains ».

36Cette image ainsi donnée par le rythme du poème d’une demeure construite, ni sur du sable puisqu’elle « demeure », ni sur des fondations enracinées dans le sol, mais, tout aussi solidement, sur un réseau serré d’éléments à la fois divers et liés, entre en totale adéquation avec ce que disent par ailleurs les références à une géographie terrienne « de surface » : « m’aligne » (« ma ligne »), « le méridien », « ma longitude », « les routes », « la passerelle du ciel », « la boussole ». La présence de la première personne – « m’aligne », « ma longitude » – affirmant encore, si nécessaire, l’adéquation de cette vision du monde et de l’image que le poète a de lui-même.

37Quant au dernier verset, en sus de cet effet de zoom et d’extension du plan dans le temps dont j’ai déjà parlé et qui confère au sujet une importance primordiale, il me frappe parce qu’il confirme ce qui a déjà été dit et l’infirme à la fois. Il le confirme par l’image finale des « pièces détachées » et, en même temps, par « l’auréole » qui, entourant cette tête en rassemble et en unit les fragments. Cependant l’humour césairien qui fait ici irruption dans un geste de joyeuse auto-dérision semble bien, dans une première lecture, mettre à distance ce qui a été dit précédemment. Mais le poème se termine sur « pièces détachées ». À première vue donc sur une image éclatée du moi, qui, si elle dit bien sa multiplicité, semble défaire le lien, la relation. En définitive, le sujet serait bien multiple, mais d’une multiplicité explosée sous « les coups de revolver », incapable de ragréer entre eux les éléments disparates qui le constituent. Sauf que l’humour justement, qui s’exprime d’autant plus fortement dans ce dernier verset qu’on ne l’avait pas trop perçu dans le reste du poème, a peut-être bien pour effet, moins de mettre à distance ce qui a été dit avant que ce qui est dit maintenant. Pirouette finale, grimace de clown, comme pour dire « tout ce que je viens de dire du monde et de moi-même est totalement vrai mais ce n’est pas une raison pour qu’on me prenne au sérieux, pour que je me prenne au sérieux ».

Anna Greki

38« Oursins de la mémoire » est un poème en cinq parties, où se mêlent vers libres et alexandrins, rimés ou non, comme marqueurs de l’affrontement entre le monde ancien et harmonieux, doux bercement du souvenir, et le monde présent, plus heurté, plus rude et douloureux, mais non moins chargé d’espérance et de beauté. Seule la première partie est donnée ici.

39Le titre déjà étonne : l’image des oursins comme constitutifs de la mémoire n’est pas banale. On verra que tout le début du poème a pour effet de nous la faire comprendre, car en elle réside toute une conception de la vie. On peut déjà cependant émettre quelque hypothèse : l’oursin c’est d’une part l’animal armé de piquants qui agressent, font souffrir, s’enfoncent cruellement dans la chair dont il est très difficile de les extraire. Mais c’est aussi un fruit de mer, typiquement méditerranéen, et d’un goût délicat et exquis. Toute la sensualité d’une terre algérienne mariée à la mer. S’impose donc d’emblée la conscience d’une ambivalence totale de la mémoire, à la fois cruelle et délicieuse.

40On remarque d’abord la rime pour l’oreille « mer » - « chair » accentuée par le redoublement de « mer », qui tend à mettre ces mots en relation et ainsi à accentuer le caractère physique, sensuel du rapport à la mer. Au vers 1, chaque hémistiche commence par la consonne [d], scandant ainsi le vers dans un mouvement de balancement qui redouble le va-et-vient « de la mer à la mer », du passé au présent. Le mouvement (« qui va de… à… ») marque le passage du temps, va-et-vient incessant du passé au présent et du présent au passé marqué par les retours de la voyelle [a] : « regard », « va », « de la », « à la ». Mais si ce mouvement, comme tout mouvement, marque le passage du temps, il marque aussi la pérennité puisqu’il « va de la mer à la mer ». Au vers 2, on remarque d’abord les deux premières syllabes, formant un groupe accentuel « je songe » : « je » entourant « son », lui-même mis en relief par son retour en même deuxième place dans le second hémistiche. « Je » est assuré ainsi, comme la mer, d’une certaine durabilité ou stabilité, en face du caractère éphémère de « l’instant » à la césure. Il faut remarquer que les deux termes à la césure (« va » et « instants ») marquent tous deux le mouvement et le temps, la brièveté de l’instant, la rapidité de ce qui va. Mais aussi, en même temps est marquée la durée, la résistance de la « mer » et de « je ». L’ambivalence entre le caractère à la fois durable et éphémère du monde et de l’être apparaît bien dans le contraste entre « instants » et son qualificatif « pétris de chair » : par la rime la « chair » s’apparente à la « mer » : elle y gagne sa pérennité et lui confère sa sensualité. « Pétris » participe à nous enfoncer dans la matérialité et la durée.

41En deux vers donc, beaucoup de choses sont posées : l’ambivalence entre fuite du temps et durée (tout change et rien ne change), entre mouvement horizontal (regard qui va et vient) et vertical (pétrissage de la chair) ; matérialité, sensualité primordiales dans le rapport du sujet au monde.

42Au vers 3, l’adjectif « claires » à la césure m’arrête ; il entre en écho avec « mer » et « chair » des deux premiers vers. Dans « mer », « chair », « claires » on trouve la même association de phonèmes clairs et liquides, de lumière et d’eau (la Méditerranée ici), en même temps que « vagues claires » dit, par le sens des mots, la même chose : eau et lumière mêlées. De plus, le mot « vagues » dit lui aussi l’éphémérité et la pérennité : chaque vague meurt aussitôt que née, mais les vagues se succèdent sans fin : « la mer toujours recommencée ».

43Au vers 4, on remarque immédiatement la scansion des « je » : « je », « joies », « déjà », annoncée dès la fin du vers 3 par « jusqu’à » et renforcée par la paronomase entre « des joies » et « déjà », elle-même renforcée par la reprise de « dé » à l’initiale de « dérobe ». L’effet est double : d’une part, par la mise en relief de « je », on est bien dans l’expression d’une subjectivité, d’autre part, par le lien étroit établi entre « des joies » et « déjà », l’accent est mis sur la fragilité des choses, l’insaisissabilité du monde. Il faut noter aussi que « joie » n’est pas « bonheur » : surtout au pluriel, le mot renvoie plus à des « instants » qui ne sont pas, comme le bonheur, un état qu’on perçoit dans une certaine durée : les joies sont du côté de l’instantané, même si elles peuvent se succéder et que leur succession, elle, est durable comme celle des vagues.

44Avec le vers 5, on retrouve un retour en force des consonnes liquides, notamment dans « ruisselle » qui par ailleurs dénote l’élément liquide. Cependant le COD « baisers » fait en même temps surgir une expression un peu grivoise (était-ce conscient ?) : « rouler une pelle » : avec pour résultat de renforcer et de confirmer le rapport sensuel à la mer en particulier et au monde en général : « pétris de chair », « ressens », et, plus loin « je sens », « charnel ».

45Au vers 6, on constate une rupture de rythme, un heptasyllabe après une série d’alexandrins (sauf le vers 3) particulièrement balancés en 6-6 : l’alexandrin classique permet ici aussi de dire l’ambivalence entre l’éphémère et le durable, ce double attribut du temps : tout passe très vite et tout demeure. Le passé aboli survit pourtant par la mémoire que nous en gardons. Mais l’heptasyllabe semble rompre l’équilibre au profit du pire : du début du distique à la fin, on passe de la « mémoire » à « l’oubli ». La brièveté du vers sonne comme un glas, une fin. La voix retombe plus tôt que prévu, introduisant une sorte de fermeture, de conclusion déprimante. Dans le même temps, les sonorités changent : plus de voyelles claires, moins de liquides, mais des [U], des [S], qu’on entend d’autant plus qu’ils s’associent en un chiasme sonore [SU… lam… US]. Le sens même de la préposition « sous », accentuée en début de vers pour des raisons prosodiques, crée un sentiment d’écrasement, d’abattement.

46Cependant le poème continue, et, ce qui est plus important encore, un lien fort est établi entre le vers 6 et le vers 7 : l’oubli n’a pas encore anéanti le passé. En effet, par-delà le long blanc, le long silence, qu’instaurent la brièveté du vers 6 et le changement de distique, les rimes embrassées rattachent les distiques 3 et 4 l’un à l’autre. D’autant plus que la rime centrale, entre les 6 et 7, est enrichie : oubli/s’abolit : lorsque tout semblait fini, le poème continue, la mémoire l’emporte sur l’oubli, la vie sur la mort. Le passé survit en nous.

47Le vers 7, parfait alexandrin classique à nouveau, ramène un balancement harmonieux. Le premier hémistiche est très accentué, avec l’écho des « ch » : « rocher » et « charnel », celui des « an » : « dans » et « temps », le temps ne passe plus, il « s’abolit », il devient dur comme un roc, s’enracine dans la chair : rappel de l’importance du corps « pétris de chair », comme mode de rapport au réel et au temps.

48Le [ã] continue à s’entendre au vers 8 : « sens », « lente », créant une unité très forte entre les deux vers ; il faut alors remarquer que ces mots, rapportés par les sonorités à « dans » et « temps », insistent, eux aussi, sur la pérennité de ce qui pourtant semble éphémère, par la grâce du corps et des sens : « je sens » fait écho à « je ressens » et « lente » marque bien un temps qui ne s’écoule plus vraiment. Il faut remarquer aussi que ce vers, bien que comptant 12 syllabes, n’est pas un alexandrin classique, puisqu’il ne peut se séparer en 6-6, la césure sinon passerait au milieu d’un mot. On est donc obligé de le lire autrement, d’où une forte mise en relief de « incrustation » dans toute sa lourdeur, véritable « rocher » au milieu du vers et du poème. Qui dit très bien lui aussi l’abolition du temps, l’enracinement profond dans un rapport sensuel et pérenne au monde.

49On tend à première lecture « naïve » à s’interroger sur le « vos » de « vos épées ». Qui est ce destinataire dont on n’avait pas encore connaissance ? La suite apporte très vite une réponse : ce sont les « oursins de la mémoire », et les « épées » sont leurs piquants, qui vont être évoqués dans le dernier distique.

50La brièveté des vers 9 et 10 (surtout 9 : 3 syllabes) tranche fortement sur le rythme de l’alexandrin, avec pour effet une résonance particulièrement forte. Le vers 9 met ainsi un poids considérable sur le groupe nominal « oursins noirs ». On s’interroge alors et sur le substantif et sur l’adjectif : ce qui nous frappe d’abord dans « oursins » c’est la référence à un animal piquant, qui agresse le corps, qui fait mal, mais aussi à un animal marin à la chair délicieuse : nous l’avions déjà dit à propos du titre ; ce qui s’explicite ici c’est donc le titre et la métaphore qu’il installe entre mémoire et oursin : d’une part la lecture du poème a validé l’importance du caractère sensuel de la relation au passé et au monde, l’importance du corps, la mémoire éprouvée par et dans le corps. L’oursin est à la fois source de souffrance et de plaisir physique. D’autre part, les deux épithètes « noirs » et « ardents » vont activer le sens de la métaphore. « Noirs », très en relief par sa position en fin de vers court, n’est, bien sûr, pas seulement la couleur réelle de l’oursin, c’est tout un cortège de connotations intertextuelles, comme « le soleil noir de la mélancolie » de Nerval, qui disent une perception douloureuse du monde. Mais au dernier vers, « noirs » fait place à « ardents » : la répétition de « oursins » en début de vers 9 et 10 crée un fort effet de parallélisme qui lie les deux adjectifs l’un à l’autre, « ardents » introduisant, face à « noirs », des connotations qui sont du côté de la vie et de la vigueur, du plaisir, de la joie. Ainsi l’ambivalence du rapport au monde, au temps et à la mémoire est-elle réaffirmée en fin de poème, en conclusion.

51On peut aussi remarquer que l’affirmation de l’ambivalence entre éphémérité, du côté de la mort, et durée, pérennité, du côté de la vie, (thanatos et éros ?), est aussi portée par le rapport instauré entre « mer » et « mémoire », qui sont, respectivement, le dernier mot du premier vers et le dernier mot du dernier vers. La mémoire est comme la mer, houle, mouvement, éphémérité, mais aussi éternel recommencement, durée, immuabilité.

Auteur

Docteur en Littérature française. Elle a consacré la majorité de ses travaux de recherche à la poésie française et francophone contemporaine. Ayant enseigné de nombreuses années dans le secondaire avant sa nomination comme maître de conférences à l’université de Cergy-Pontoise, elle s’est particulièrement intéressée à la découverte de la poésie contemporaine (française et francophone) dans l’enseignement. Elle est chercheur associé au CRTF.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540