…forcé

1Dans la France actuelle revient périodiquement la question du mariage forcé à propos de jeunes filles originaires de différents pays du Maghreb, de Turquie ou d’Afrique sub-saharienne.

2La littérature est une manière d’aborder la question délicate puisqu’elle ne peut être traitée frontalement, avec des arguments de certitude, de part et d’autre. Les textes littéraires font prendre conscience, posent les questions, ne les résolvent pas toujours. D’où leur intérêt.

3Le montage théâtral proposé ici rassemble des textes d’auteurs algériens (avec, deux invitées de marque, Andrée Chedid et Taslima Nasreen) qui ont évoqué d’une manière ou d’une autre, cette marche forcée qui conduit une fille de sa naissance peu fêtée à la cérémonie de son mariage qui, lorsqu’il est forcé, tient plus de l’enterrement que de la fête.

4C’est volontairement que ces voix ont été entrelacées, celles qui racontent avec réalisme, celles qui suggèrent avec poésie. L’intérêt est aussi de faire connaître quelques textes d’écrivains dont on n’entend rarement les mots résonner dans des classes ou des spectacles. Les références de ces textes figurent en fin de pièce.

Qu’est-ce qu’un mariage forcé ?

5C’est un mariage qui consiste en l’union de femmes (souvent jeunes) avec des hommes qu’elles ne connaissent pas (souvent plus âgés), qu’elles n’ont jamais vus et avec lesquels elles ne souhaitent pas vivre. Les mariages forcés diffèrent des « mariages arrangés » en ce que ces derniers supposent des négociations et/ou une consultation préalable entre les parents et leurs enfants. En cas de mariage forcé, la coercition est utilisée, sous la forme du chantage affectif, des contraintes physiques, de la violence, de l’enlèvement ou de l’enfermement. Parfois, les jeunes filles croient qu’elles retournent dans le pays d’origine de leur famille pour des « vacances », alors qu’elles y seront mariées contre leur gré. Bien que pratique illégale, les mariages forcés existent encore, et ce pour une série de raisons, notamment la peur et/ou l’incapacité de parler des femmes, parce qu’il s’agit d’une tradition culturelle, dans laquelle l’intervention des autorités extérieures est perçue comme une intrusion.

Elles sont 10 000 à 20 000 chaque année en France à être « concernées » par la pratique des mariages forcés.
C’est l’été, les vacances. Tandis que les jeunes Françaises rêvent de partir vers les bords de la Méditerranée ou autres destinations d’évasion, de nombreuses adolescentes maghrébines, africaines et turques s’envolent vers leur pays d’origine, histoire de rendre visite à la famille et de passer quelque temps au village. Pour beaucoup, il ne s’agit pas vraiment de vacances mais d’un plan soigneusement élaboré par leurs parents, le véritable objectif du voyage étant de les marier avec un homme choisi par la famille
L’Humanité, 25 août 2001

DE FORCE et non de gré… À marches forcées la vie ?

Textes choisis et montés en pièce de théâtre

Quelques idées pour la mise en scène

6Quelques pancartes peuvent être confectionnées où figureraient les textes précédents, donnant la définition du mariage forcé ou l’extrait de presse pris dans L’Humanité. On peut également y ajouter cet extrait (Comores) :

Bonjour frère Bachirou,
Quant à la question me concernant : comment ferais-je ? Refuser ou accepter ? Cela m’est déjà arrivé, mon frère Bachirou. J’ai refusé le vieux que mes parents ont voulu m’imposer. J’ai fait face. J’étais bannie par la famille. Je ne suis pas morte pour autant. J’aime mes parents, mais l’amour que j’ai pour eux ne doit pas briser l’élan de ma vie, de mon destin.

Se révolter contrairement à ce qu’on croit, n’est pas synonyme d’insolence.

C’est une désobéissance légitime.

Les jeunes qui seront appelés à jouer ce spectacle peuvent l’enrichir par d’autres textes qu’ils utiliseront dans le décor ou qu’ils inséreront dans le montage sans en casser le rythme.

La mise en scène peut alterner des scènes jouées comme la scène 1 et les deux premières séquences de la scène 2 (avec une voix off pour certaines précisions que les acteurs ne peuvent dire) et des scènes mimées. En particulier les deux contes (mais peut-être d’autres séquences aussi) à la fin de la scène 2 et à la fin de la scène 4. Deux acteurs les jouent en mimant sur fond de voix qui dit le texte avec musique.

L’interlude (fin de la scène 3) et la « Rafale de poèmes » qui terminent la pièce peuvent être dits sur fond musical très audible. Certains poèmes seraient adaptés à des rythmes de musiques à trouver. Certains pourraient être aussi chantés.

Le poème, « La femelle » de Taslima Nasreen doit être dit à deux voix au moins : l’une pour l’annonce des étapes de la vie, l’autre pour la strophe elle-même. Il peut être mimé en ombres chinoises.

Le dernier poème d’Ahmed Djerroumi pourrait être dit par l’ensemble des acteurs.

Scène 1 – La naissance des filles

(Texte 1)

Le marchand de jasmin se lamente.
(Il s’adresse au public)

Marchand de jasmin :…Toi, tu m’as connu avant… j’étais un lion… Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il s’acharne sur moi ?

Il n’est même pas maudit le jour qui voit naître une fille… Toi, tu sais, tu l’as connue, ma femme… la première, la plus belle de toutes, la plus douce et la plus soumise – Que Dieu ait son âme… Quand on m’a dit : elle est morte… Pardonne-moi, ma femme, pardonne-moi…

C’était comme aujourd’hui : ni la peur, ni la colère, ni la révolte, ni la résignation, non – C’était… comment dire… la surprise – oui, c’est ça – Je me suis demandé : pourquoi ? pourquoi toujours moi ?

Personne jamais ne crie : « Maudite soit la nuit qui enfante un enfant femelle. »

La seule idée de cette idée, nous la chassons comme on chasse les maléfices – Allah m’est témoin, je n’ai jamais refusé une fille.

La première, pour me consoler, je l’avais appelée Yasmina comme mon jasmin.

La deuxième : Ouardia… comme la fleur.

La troisième : Nedjma… comme l’étoile.

La quatrième… j’étais très fier – J’ai dit : ça ne fait rien, elles nous feront des hommes et je l’ai appelée : Houria… comme la liberté.

Mais celle-là – la cinquième – Rla… comme la merde. Cinq filles… ya Sidi… cinq filles.

Une femme ça… cinq couffins de figues elle m’a fait… cinq dans l’œil du diable – que le diable l’emporte, elle et ses cinq filles.

Jamais le bon Dieu ne me donnera la joie de chanter : il nous est né un fils.

Les mères refusent les filles parce qu’elles savent de quoi elles parlent…

Les pères refusent les filles parce qu’ils savent de quoi ils parlent…

Mais les hommes et les femmes ne parlent pas le même langage.

Les femmes, il leur faut un maître.

Et moi, je suis un maître – Moi, le porteur d’eau, le marchand de jasmin, ils peuvent m’humilier, me mépriser… je suis quand même un maître – Ma femme, elle m’obéit, elle me craint plus que j’ai jamais craint personne.

Et tous ces êtres nés de moi, nés de moi, toute MA descendance ne serait plus jamais qu’une descendance femelle ? – Je voulais des maîtres comme moi pour descendance – des hommes – Assez de femelles – Je jetterai cette femme.

Où je vais trouver l’argent pour en acheter une autre ?

Ah ! Ah ! Yemma… Yemma… Yemma…
(Il sort en gémissant)

Scène 2 – Dialogue et négociations

Point de vue féminin…

La mère – Qu’as-tu, ma chérie ? Tu es contrariée ?

La fille – Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

La mère – Allons, voyons !… Je suis ta mère, je t’aime et je ne songe qu’à ton bien, à ton avenir. Tu sais bien que je me laisserais tuer pour toi !

(Monologuant avec elle-même) : Avoir tant de beauté, tant de mérite, chaque doigt avec un métier et vouloir se marier avec un simple travailleur, condamnée à une vie de privations, parce qu’elle aime… Non, non, tout mais pas ça. D’autant plus qu’il faut beaucoup d’argent pour vivre, surtout chez nous où les commerçants font la loi…

La fille – Je t’en prie, maman…

La mère – Tais-toi et laisse-moi dire. Tu veux gâcher ta vie pour un homme qui n’en vaut pas la peine. Tu es incapable de reconnaître ce qui est bon pour toi. Ces gens-là ne sont pas de notre classe ni de notre sang. Si tu te maries avec ce garçon tu n’es et tu ne seras jamais rien. Je suis ta mère, tu es fille de mes entrailles. Et il n’y a que le cœur d’une mère pour sentir que tel ou tel est fait pour sa fille…

La fille – Ce n’est tout de même pas toi qui vas l’épouser ?

La mère – Dieu m’en préserve…

La fille – L’argent, tu ne connais que ça. Et mon cœur qu’en fais-tu ? Le mariage pour toi, c’est une bonne affaire… Ah ! Comme tu es méchante et que tu me connais mal ! Tu cherches à me sacrifier pour faire des alliances.

La mère – Ma fille aime… Tu veux me faire la leçon ou quoi ; c’est moi qui t’ai précédée dans la vie et celui qui te dépasse d’une nuit te dépasse d’une malice. Je t’ai appris à faire la prière et aujourd’hui tu me devances à la natte… Je sais, je sais… ça va te passer. Nous sommes toutes passées par là et nous sommes toujours vivantes… Je te marierai comme tu le mérites, tu entends ?

La fille – Inutile de continuer… J’écoute mon cœur. Pourquoi chercher loin ce que j’ai devant moi ? Tu es ma mère. Je suis ta fille. À toi, je peux parler comme parle une fille, seule à seule, avec sa mère… Je l’aime profondément, sincèrement… Quant aux difficultés, avec le temps, elles s’aplaniront !

La mère – Nous allons être la risée de tous. Tu n’as pas le droit de te rebeller contre moi… Toujours à rouspéter, à réclamer, à revendiquer je ne sais quoi…

La fille – C’est juste, aucune de mes sœurs n’a réclamé ! Elles ont fait de beaux mariages. Résultat : l’une est divorcée et l’autre le sera bientôt. Tout cela à cause de toi et de tes alliances diaboliques… Je refuse que tu disposes de moi comme d’une bête…

La mère – Ma parole, tu es devenue folle… On dirait que le mauvais œil s’acharne sur notre maison… J’ai réchauffé en mon sein un serpent. Et dire que tu étais notre fierté ! Ton pauvre père et moi avions tout fait pour que tu ne manques de rien, que tu sois une fille de famille qui se respecte et respecte la volonté de ses parents, pour que tu aies une vie décente et la réponse, la voici. Tu nous insultes !

La fille – Toi et mon père, vous avez des idées d’un autre âge, vous en êtes restés aux temps primitifs. Si l’on ne pense pas comme vous, vous brandissez tout de suite la folie ; on est possédé par les djnouns, on est ingrat… Vous avez toujours refusé de prendre le train du renouveau, de l’Histoire, du progrès !

La mère – Tu t’es « civilisée » à ce que je vois ! Tu es l’oiseau de malheur de la famille, de la maison. On t’a sûrement frappée avec le mauvais œil. Je vais faire brûler du djaoui (encens) et aussi « frapper » lekhfif (plomb qu’on fait fondre pour lire les oracles) pour exorciser le génie du mal qui t’habite.

La fille – C’est un garçon de bien qui m’habite… D’ailleurs si j’étais un garçon, tu ne me parlerais pas sur ce ton, tu te laisserais fléchir… Mon seul crime est d’avoir eu le malheur de naître fille… Quant au mauvais œil, c’est le bon œil, ce que certains appellent le « coup de foudre ».

La mère – Ce que l’on m’a dit est donc vrai ? Mais c’est un scandale ! Tu le fréquentes devant tout le monde ! Qu’est-ce que les gens vont dire de notre famille ? Les filles d’aujourd’hui n’attendent pas qu’on vienne les demander en mariage, comme nous le faisions de mon temps. Elles vont le chercher elles-mêmes dans la rue, au travail… La malédiction est sur toi, ma fille. Va-t’en, hors de ma vue. Que je ne te voie plus. Sinon, je ne sais pas ce que je ferai… (Texte 2)

Point de vue masculin

Dire que c’est grâce à Nacéra, c’est elle qui m’avait dit une fois : tu sais, je vous verrais bien ensemble, je venais d’avoir trente ans, l’âge où il fait pas très bon d’être seul.

Foutu dehors du lycée en seconde, petit job à la poste. Et alors… non là, ça pouvait plus être possible, vite vu, j’en ai eu marre au bout de six mois, démission et tout le tintouin. C’est ça que papa ne m’a jamais pardonné. Après, je me suis dit bonhomme, allez tranquille, fais ton service militaire, va. Deux ans de conserves c’est toujours ça de gagné !

Fatiha est arrivée pile.

En fait, c’est au mariage de Z’hor, que ça m’a percuté pour de vrai, comme quoi la vie, des fois… tu crois que… et puis v’lan, tu te reçois un truc. Fatiha était invitée, j’ai chanté toute la soirée, elle est venue me voir à la fin, dans le jardin, les yeux tatoués d’amour, la lune au-dessus de nous, l’or sur ses cheveux, son visage. C’est là que je me suis dit : c’est ça que je veux, pour moi c’est ça, l’amour.

Jeune fille de famille, Fatiha a tout de suite posé les limites : rien avant le mariage, OK, normal, j’ai accepté tout pour elle, oui, normal, tout. Quand même deux ou trois flirts un peu poussés, vérifier la marchandise, le reste c’est que du fantasme, du délire.

Mais c’est bon, le délire…

- Tu sais, tu m’as manqué, Fatiha, j’ai pas arrêté de penser à toi… Oui, et puis tu sais, j’en ai marre, je veux me marier avec toi. Faut que je parle à tes parents.

- Mais tu n’as pas de logement…

- Ça va venir, je vais en avoir un de logement. Attends que je sois un peu connu, tu as pas confiance en moi ?

Fatiha lui sourit des yeux :

- C’est pas ça, Méziane. Mes parents, tu les connais, ils sont très stricts là-dessus. Quand ils me parlent de mariage, c’est toujours les mêmes mots qui reviennent : situation, logement, compte en banque, voiture…

- Et alors ? Je suis pas un voyou ! Je gagne plus qu’un banquier ou un ingénieur. Et encore j’ai pas vraiment démarré… D’ailleurs, je dois voir un journaliste tout à l’heure.

Effarouchée, la belle :

- Mais tu as trente-six ans, tu te rends compte ? Et…

- Et alors ? Quoi, trente-six ans ? Il n’y a pas d’âge pour… je vais parler à tes parents, qu’est-ce que tu en penses ?

Déboussolée, d’amour :

- Je… comme tu veux, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est toi qui sais.

[…] Un jeudi après-midi, il décide de les appeler, leur annoncer sa visite.

Costume cravate de parfait gendre, il arrive avec une boîte de gâteaux à la main. Les sens en fête, il gravit lestement les escaliers, c’est le plus beau jour de sa vie.

Troisième étage, il sonne, la mère de Fatiha ouvre, l’air pincé, lunettes et voile sur la tête, elle lui propose d’entrer dans le salon. Le père arrive, lunettes, pantoufles, postier à la retraite. Moussa fait le très gentil garçon. La mère sert le café, les gâteaux, on parle un peu de tout et de rien, de la famille, de la vie chère, des pénuries, de la politique.

On parle en kabyle, bien sûr.

Après une bonne demi-heure de préliminaires, Moussa lâche enfin le pataquès, enrobé de rhétorique de circonstance, proverbes, dictons kabyles :

- J’implore votre bénédiction, au nom de la renommée de votre famille qui dépasse la Kabylie, la Terre des Hommes Libres, « celui qui ignore, il est perdu ». Mes ancêtres m’ont transmis un cœur, un bras et une langue, c’est ma terre, elle est à votre disposition. Je vous demande la main de Fatiha votre fille, j’en prendrai le plus grand soin, je le jure. Je vais bientôt avoir un logement, je lui promets un avenir plein de Bien et de Vertu. Dieu m’est témoin.

Cause toujours, regard pincé de biais vers son mari, la mère :

- Euh, nous avons beaucoup d’estime pour toi, Méziane, ta famille est de bonne réputation. Mais… pour notre fille Fatiha, nous avons déjà choisi pour elle. C’est un cousin, il est ingénieur, il a un logement, une voiture, une bonne situation. Tu sais, mon fils, qui peut assez garantir l’avenir de ses enfants, aujourd’hui ?

Moussa croit rêver, il abrège la conversation, se lève poliment et prend congé. Il descend les escaliers en vitesse. Devant la cage de l’immeuble, il donne un coup de pied rageur dans la grande poubelle.

Le lendemain, dès le réveil, il téléphone à Fatiha, vérifier l’amour… c’est pas vrai, après tout ce temps, bientôt six ans.

La voix nouée, Fatiha lui confirme :

- Euh… oui, c’est Larbi, un cousin, il est ingénieur agronome, c’est mes parents qui ont décidé, je suis obligée, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Moussa bégaye :

- Mais… mais… tu… tu m’aimes ou non, voilà la question ?

- Ça n’a rien à voir, c’est mes parents, écoute…

Lui, se rongeant les ongles :

- Comment ça, ça n’a rien à voir ? Tout est là, justement ! Il faut choisir, tes parents ou moi. Tu es majeure, putain !

Fatiha, de bonne famille :

- Tu sais bien que je peux pas aller contre mes parents. Je crois qu’il faut… qu’on s’oublie, Méziane, bien que je t’aime…

Moussa raccroche violemment, la gorge bondée de sanglots, terminé, ciao. Ah, les femmes, toutes les mêmes, salopes de merde. (Texte 3)

Fatma Autenbi cherche un homme

Il y a de cela fort longtemps, la tradition exigeait que toute fille parvenue en âge de se marier quittât la maison familiale pour partir sur les routes à la recherche d’un époux. Oui, en ce temps-là, les femmes choisissaient seules et sans contrainte l’homme de leur vie !

Mais ne croyez pas que c’était facile. Il y avait si peu d’hommes sur la terre qu’elles devaient marcher pendant des jours et des jours avant d’en rencontrer un seul…

Une femme, Fatma Autenbi, allait changer tout cela. Voilà comment les choses se passèrent.

Fatma, qui avait largement dépassé l’âge du mariage mais jugeait trop fatigant d’aller courir sur les chemins, dut un jour se résigner à faire comme tout le monde. Sa mère l’avait d’ailleurs poussée dehors en lui fourrant dans les bras les sept paires de chaussures nécessaires au voyage.

Et Fatma prit la route.

Elle marcha, marcha, marcha longtemps à travers prairies et déserts, montagnes et forêts. Elle usa une, puis deux, puis trois paires de chaussures ne rencontrant que des enfants et des vieillards. Elle usa sa quatrième, puis sa cinquième paire de chaussures. Et toujours pas d’hommes !

Quand elle eut fini d’user sa septième paire, elle se trouvait dans une montagne couverte de neige.

« J’en ai marre ! cria-t-elle. J’en ai plus que marre ! » Elle chercha un rocher pour s’asseoir.

« Voilà, se dit-elle. C’est simple. Je m’assois et j’attends. Le premier homme qui se présente, je le prends. C’est trop fatigant de leur courir après. »

Ainsi fit-elle. Un gros rocher couvert de neige lui servit de siège.

Elle attendit longtemps. Si longtemps que le froid insidieux commença à lui glacer les fesses.

« Je vais mourir, pensa Fatma, si Dieu ne me vient pas en aide. » Dieu l’entendit et décida d’intervenir. Il dirigea vers elle un beau garçon marchand de glace de son état, venu s’approvisionner sur la montagne. Quelle ne fut pas la stupeur du garçon de découvrir une femme assise dans la neige, raide de froid et qui bégayait qu’elle était trop fatiguée pour courir après les hommes !

Il s’empressa de la réchauffer et l’emmena chez lui.

« Tu aurais mieux fait d’attendre chez toi bien au chaud, tranquillement, que le destin nous réunisse, lui dit-il, le soir de leurs noces. Tu n’aurais pas les fesses encore glacées. »

C’est depuis ce jour-là que les filles, apprenant l’aventure de Fatma, décidèrent de rester à la maison pour attendre le prétendant. Mais c’est aussi depuis ce jour-là qu’elles naissent toutes avec la marque de Fatma Autenbi : dans leur corps chaud et doux, les fesses restent aussi fraîches que la neige ! (Texte 4)

Scène 3 - Murmures de révolte et de soumission

La maîtresse, levant son doigt immaculé, disait que j’avais trop d’imagination. Mon père le disait aussi. Il affirmait que cela ne menait à rien. Mes frères se moquaient de mon ignorance en calcul et ils riaient de mes rédactions : Ha ! ha ! ha ! Des arbres nus comme des bras !

« Bientôt, il faudra songer à te marier », disait mon père.

Il s’en inquiétait bien plus que de mes études. Une fille quel problème ! Encore heureux de n’en avoir qu’une seule !

« Tant que tu pourras rédiger une lettre à ton vieux père pour lui annoncer la naissance d’un garçon, cela suffira », disait-il.

Toutes ces naissances, tous ces garçons qu’on m’a souhaités avant que je n’aie eu le temps de les souhaiter moi-même ! Je sortais à peine de cette enfance que l’on s’acharnait à me voler. Pauvre enfance étouffée, qui s’en allait de moi avec des cheveux de morte. Mon enfance défigurée, prise entre des couloirs qui n’aboutissent pas, des portes qui n’ouvrent pas, et cette pensée qui me rongeait : « Il y a la vie… Elle existe la vie ! Elle avance, c’est un grand fleuve… Si tu écartes les roseaux jaunis, tu pourras l’apercevoir. »

« Où il y a des roseaux, si on approche trop des berges, c’est dangereux », disait la voix de mon père lorsque nous nous promenions. « C’est dangereux. On glisse, on tombe, on se noie ! » (Texte 5)

Témoignage de celle qui a fui

Mes parents avaient tout fait pour qu’on se sente bien en France… C’était la belle vie.

Mais j’ai commencé à grandir, j’entendais parler de mariage. Ça ne me plaisait pas, je pleurais… Pourtant, c’est comme ça ; à un moment ta mère va te dire : ça va se passer bientôt, on fera la fête. J’étais triste mais, en même temps, je ne pensais pas pouvoir échapper aux règles de ma communauté. Mes parents discutaient avec moi, mais c’était violent. Ils me disaient qu’ils allaient me rejeter, me renier si je n’acceptais pas le parti qu’ils avaient choisi, que j’étais la honte de la famille… À force, sous la pression, j’ai dit oui…

Mais le lendemain matin, quand tout le monde dormait, j’ai pris mes affaires et je suis partie.

Elle traversa doucement la cour, en passant, ramassa une tresse d’herbe pour remplacer sa ceinture. Il y avait une lune qui projetait son ombre bizarrement. Elle savait de quel côté se trouvait la mer ; elle se dit que, devant la mer, elle s’arrêterait : si elle s’arrêtait, tous les malheurs pouvaient arriver ; elle décida de tourner le dos à la mer et d’escalader les pentes qui se présenteraient. Cependant, en haut de la première colline qui la séparait du village, elle entendit des voix d’hommes et décida de les attendre. Elle s’accroupit le dos à la falaise ; un petit arbuste la recouvrait ; il poussait presque horizontal, ses racines solidement implantées dans le rocher […]. Cet arrêt aux aguets lui découvrait, pour la première fois, un cœur, là, au-dedans et qui battait sur un rythme profond et terrible. Elle sentait ce battement intense jusqu’aux extrémités de ses doigts […] elle éprouva le besoin d’enfoncer verticalement les cinq doigts de sa main gauche dans la terre glaise. Elle en fut entièrement rafraîchie. (Texte 6)

Je sais aujourd’hui que ma grand-mère avait tout combiné avec mon père et que c’est elle qui a pris mes papiers. Ma mère était prisonnière dans cette histoire : mon père l’avait menacée de la laisser aussi en Algérie si elle prenait mon parti. Ma grand-mère était chargée de s’assurer qu’elle me surveillait bien, qu’elle faisait tout comme il l’ordonnait.

J’avais été piégée et cela m’humiliait profondément. Je me sentais trahie par ceux que j’aimais le plus.

Ma mère et ma sœur sont restées trois mois en Algérie. Tout au début, ma mère souffrait autant que moi, elle n’arrivait pas à croire ce qui se passait. Puis elle s’est plus ou moins résignée et s’est rangée du côté de mon père. C’était la seule solution pour elle si elle voulait rentrer en France. Ma sœur a réagi tout à fait autrement. Elle ne se rebellait pas du tout. En France, pourtant, elle allait à l’école, elle avait sa vie, ses amis. Mais au lieu de me soutenir, elle s’est dressée contre moi. (Texte 7)

Celle-ci qui a dit oui et est restée…

Maintenant elle roulait en taxi dans la ville ; il lui semblait qu’elle était menée comme une somnambule par on ne sait quelles forces qui faisaient d’elle ce qu’elles voulaient sans tenir compte de ses choix, de ses craintes, de ses aspirations. Dans le taxi, les femmes bavardaient et, comme on se préparait à un beau mariage, on parlait de mariage…

- Ils avaient promis leur fille à Larbi quand elle n’avait que dix ans… Dix ans… Le mois dernier, ils l’ont mariée à Mahmoud. Babouchi est allé chez les parents de la jeune femme : il a tiré sur le père ! Quel malheur ! Quel malheur ! Mais il l’avait promise à… (Texte 8)

Interlude

Qui a inscrit en mille griffures ces marques sur vos visages de femmes si promptes à embellir les plus sombres des prisons-maisons […]. Comment supporter ces longues soirées où les femmes depuis des siècles rapportent de merveilleuses histoires d’amour qu’aucune d’elles n’a jamais vécues.

Comment réduire le bonheur à une attente des jours suivants semblables aux autres jours, à un carré de ciel toujours le même, aux sifflements du vent derrière les volets clos, aux chants que les murs renvoient aux échos et les rires qu’on étouffe en écoutant des plaisanteries grivoises qui donnent le sentiment de briser les tabous, les tabous qui enchaînent plus sûrement encore que les fers ? (Texte 9)

Scène 4 – Nuit de cendres

Quand je fus au bord du lit, j’hésitais toujours. D’un geste brusque, il m’encercla les hanches et me fit tomber à ses côtés. Le lit grinçait plus que jamais.

Mes dents se plantèrent si fort dans ma lèvre que je sentis au coin de ma bouche le goût tiède du sang. (Texte 10)

Les bruits de la fête s’estompaient ; les derniers invités venaient de partir. Il ne restait plus que des proches parents, des femmes surtout qui s’étaient enfermées dans une pièce pour libérer la cour qu’allait bientôt traverser le marié dans sa marche guerrière sur la chambre nuptiale.

Après les dernières retouches hâtives à la toilette de la mariée, on l’avait laissée seule. Certaines l’avaient taquinée, effrayée ; d’autres l’avaient encouragée. Sa mère l’avait simplement regardée d’un air triste, les yeux gonflés de larmes ; elle n’avait rien dit.

Elle était pâle et un étrange froid intérieur lui parcourait le ventre. Elle serrait les mâchoires.

Les pas de Hadj Kader résonnèrent sur le béton de la cour. Les chuchotements des femmes s’éteignirent complètement. Le pas était sûr, conquérant et le bout ferré de la canne rythmait l’avance.

« Il s’attend certainement à ce qu’on l’envie : il n’est pas donné à tout le monde de coucher avec sa fille. » Elle éprouva un besoin ardent de cracher mais la propreté de la chambre, sa peinture à l’huile rutilante et les deux tapis accrochés au mur, dont l’un représentait une vue de La Mecque, la dissuadèrent.

Elle suivait le mouvement lent de la poignée de la porte qui s’abaissait ; le mouvement du battant qui s’ouvrait sans grincer… Ce fut le bout de la canne qui apparut d’abord. Elle en reçut l’image comme une insulte à ses seize ans et à sa beauté toute fraîche qui avait fait battre tant de cœurs autrement plus jeunes que celui qui allait la déposséder de la seule chose qu’elle avait et qu’elle pouvait offrir. Tous les jeunes du village avaient rêvé d’elle ; et des moins jeunes. La preuve…

« Bonsoir ! » dit Hadj de cette voix hautaine qui semblait accorder une faveur à chaque fois qu’elle se faisait entendre.

Elle répondit entre les dents et s’en voulut de ne pas avoir trouvé la force pour parler plus haut : « Que demain te trouve crevé, monstre ! »

Il posa délicatement sa canne contre le mur, se débarrassa de son burnous avec les mêmes gestes lents et combien irritants pour elle.

-Alors, ça va ? La voix de Hadj continuait à prodiguer ses faveurs.

-Ça ne va pas du tout !

Cette fois-ci elle avait parlé tout haut, plus fort que lui. Il accusa le coup en se renfrognant mais se reprit et sourit, complaisant :

- Et pourquoi ça ne va pas ? Bon, laissons cela… Peut-être que ça ira mieux après. Pour le moment nous avons autre chose à faire, n’est-ce pas ? Il rit, tout fier de son bon mot.

« Compte bien là-dessus », pensait-elle.

- La suite, maintenant !… Ah, oui : le cœur ! J’allais oublier le cœur.

Il saisit l’assiette, vint s’asseoir en face d’elle, qu’il invita d’un signe de tête.

- Non, je n’aime pas… Ne te gêne pas pour moi, mange : ça fera le deuxième cœur que tu auras anéanti.

- Le quatrième ! rectifia-t-il, la bouche pleine.

Il pensait à ses mariages, et aux cœurs de moutons qu’il avait mangés. Elle pensait à son propre cœur et à celui qu’elle voyait là dans l’assiette.

- Le quatrième, ma fille ! répéta-t-il.

Elle se sentit défaillir à cette interpellation…

« … Mais celui-ci est le plus délicieux de tous. C’est toujours le dernier qui est le plus délicieux ! » Ses yeux souriaient.

Cependant, l’homme perdait son calme ; cette fille débordant de haine et de mépris le troublait. Elle avait remarqué son changement d’humeur. Elle avait peur et cela l’encouragea à tenir bon. Il avait légèrement pâli et sa voix avait baissé d’un ton, devenait presque suppliante :

- Je te comprends parfaitement ma fille !

- Ne m’appelle pas comme ça… Je ne suis pas ta fille. Depuis quand épouse-t-on sa fille ?

- Je te comprends parfaitement… Je croyais sincèrement te faire honneur en te prenant pour épouse… Je connais des tas de filles qui ne demanderaient pas mieux que d’être à ta place…

- Tu ne m’épouses pas : tu m’enlèves aux autres comme tu le fais pour tout ce qui s’achète… Soucieux de démontrer que ta fortune vaut plus que leur jeunesse, plus que ma jeunesse à moi. La seule chose que tu puisses m’offrir c’est de me rendre ma liberté sans me toucher… Ne me dis pas que c’est trop tard.

- C’est trop tard en effet. Tu ne trouves pas ?

- Non ! Laisse-moi rentrer chez moi demain… Jamais je ne resterai ici.

Soudain, elle se fait suppliante :

- Aie peur de Dieu ! Aie pitié de moi… Dieu te rendra au centuple le bien que tu me feras en me libérant.

- Dieu ? Ah oui ! Vous connaissez Dieu maintenant ? Dieu a créé la femme pour qu’elle obéisse à l’homme qui la nourrit et la protège… Ne blasphème pas, va !

Laisserait-il cette gamine entamer son honneur, lui que tout le monde respectait jusqu’à la bassesse ?

L’idée diabolique qui lui vint l’ébranla.

« Tu ne m’oublieras pas de sitôt, fille de veuve ! »

Il ne l’avait même pas regardée ; il avait disparu en claquant la porte derrière lui. Elle sut tout de suite que quelque chose de grave allait suivre, mais quoi ?

Arrivé au milieu de la cour, Hadj toussota comme il avait l’habitude de le faire.

- « C’est ça que tu m’as ramené », cria-t-il en pointant sa canne sur la chambre nuptiale où elle somnolait… « C’est ça, hein ? »

Il se tut brusquement, son regard fit le tour de la maison. Des portes se fermèrent brusquement… Hadj se pencha, sa voix devenait mystérieuse : « Elle n’est pas vierge ! » (Texte 11)

Hocine reste un instant sur le seuil et regarde sa femme. Fatiha s’est levée brusquement ; elle regarde l’homme qui vient d’entrer, son mari, puis baisse les yeux ; elle ne l’a qu’à peine entrevu ; seul son regard reste présent.

Hocine ôte son burnous et s’approche de Fatiha avec lenteur, ému, maladroit. Par-delà la porte de la chambre que gardent toujours Salah et Mohamed, la musique, les chants, les youyous, redoublent d’intensité ; l’excitation collective s’amplifie ; les femmes, impatientes, attendent l’accomplissement des rites de défloration. Du côté des hommes, l’attente, moins extériorisée, brasse en vrac les désirs, les imaginations, les plaisirs du corps et du cœur.

Hocine prend Fatiha dans ses bras ; elle recule si vivement qu’il s’assied, prend la théière posée sur une table basse, remplit une tasse, puis une deuxième, en tend une à Fatiha. Il est troublé, cette toute jeune femme l’intimide. Elle ne sait rien du désir sexuel, elle ne se prête à rien ; elle n’a pas envie de lui et il n’a pas envie d’elle, et il lui faut faire l’amour avec elle, et vite, car dehors on attend.

Hocine se met à déshabiller lentement Fatiha qui se laisse faire, tremblante, et ne le regarde pas. Tu dois obéir à ton mari… fais tout ce qu’il voudra… mais si tu ne veux pas qu’il te domine… Se souvenant des conseils de sa mère, les seuls qu’elle lui ait donnés, elle tente maladroitement de mettre son pied sur le pied de Hocine ; c’est tout ce qu’elle peut faire pour se défendre contre cet étranger, son mari, qui déjà la caresse, l’embrasse, la serre de plus en plus fort contre lui. Pour la première fois, elle sent un corps d’homme contre son corps. Elle essaie de se dégager ; elle se raidit, se débat, se refuse, tente de fuir. Hocine la serre plus fort, irrité et d’un coup étrangement excité par cette résistance.

- Fatiha, n’aie pas peur, tu es ma femme…

Fatiha essaie encore d’échapper au corps pesant de l’homme, au sexe dur de l’homme qui déjà la pénètre, la déchire. Agressée. Elle crie, elle gémit. Douleur aiguë au creux d’elle-même, et cette horrible sensation d’impuissance.

Les oreilles collées à la porte, à l’extérieur, ont perçu le cri de la jeune femme. Les youyous fusent et n’en finissent plus de se répondre, de se reprendre, de s’amplifier.

Du côté des hommes, quelques bons fusils tirent le baroud du mariage.

Fatiha pleure. Elle éprouve, pour la première fois de sa vie, quelque chose comme de la haine. Hocine hésite à lui retirer sa chemise tachée de sang que l’on attend au dehors. C’est avec douceur qu’il la lui enlève alors que ses pleurs l’irritent. Il la recouvre du drap. Fatiha s’y enfouit et c’est de la pitié qu’Hocine éprouve quelques secondes pour cette toute jeune femme. Elle n’est pas la femme avec laquelle il aurait aimé vivre s’il avait été libre de choisir.

Il sort rapidement et lance aux femmes la chemise tachée de sang. Geste ancestral. Offrande du sang ? Les femmes l’attrapent au vol. Les youyous éclatent comme fanfares. Elles brandissent la chemise au-dessus de leurs têtes et se mettent à danser. (Texte 12)

La cascade des amoureux

Saïd aimait follement Mouna, son amie d’enfance. Mouna était belle avec ses cheveux noirs qui retombaient jusqu’aux chevilles. Quand elle atteignit quinze ans, elle sut que jamais son père ne la donnerait à Saïd car il voulait la marier à un riche fermier, un homme âgé qui avait déjà de grands enfants de l’âge de Saïd et de Mouna. Elle essaya d’expliquer à sa mère qu’elle aimait Saïd mais sa mère ne comprit pas comment sa fille pouvait ainsi se rebeller contre l’ordre du père. Elle ne voulut rien entendre.

Mouna alla chercher Saïd et ils se rendirent dans leur jardin secret, sous une merveilleuse cascade d’eau pure qui plongeait dans un gouffre. Mouna fit part à Saïd de la décision de son père. Ils pleurèrent toutes leurs larmes puis se révoltèrent contre un sort aussi injuste. Ils décidèrent de monter jusqu’en haut de la cascade et de rejoindre la route qui conduisait à la ville. Mais comme il se faisait tard, ils remirent leur fuite au lendemain.

Le père eut vent de l’affaire par sa femme, Mouna s’étant confiée à elle. Le lendemain, il suivit sa fille, la vit rejoindre Saïd, ce misérable berger, ce moins que rien ! Fou de rage, le père se précipita sur sa fille et l’attrapa par les cheveux alors qu’elle atteignait le haut de la cascade. La jeune fille voulut se débattre mais tomba dans le précipice. Fou de chagrin, Saïd s’élança alors dans le vide.

Quand, le lendemain, les gens du village vinrent repêcher leurs corps, ils trouvèrent la cascade pétrifiée, gardant jalousement le corps des deux amoureux. (Texte 13)

Rafale de poèmes

La mariée

Un trait noir
Un trait blanc
Un trait rouge
Des yeux
Des dents
Des lèvres.

Des gouttes de sueur
Un visage travesti
Le carnaval figé
Dans une « gandoura » dorée.

Des mains baguenaudées
Des pieds au « henné »
Des gens qui regardent
Et des flûtes chialantes
Comme des pleureuses
De Constantine.

Un trait noir
Un trait blanc
Un trait rouge
Des fleurs
Des visages flous
Et des « Youyous ».

La peur
Le marié
Le bonheur
Et le cœur qui bat la chamade
Gigantesque.

Le marié
Le bonheur
La chemise en sang
La honte des voisins.

Les larmes
La joie
La peur travestie
Le carnaval figé
Un trait noir
Les entrailles qui se nouent
Un trait blanc
Les cuisses qui se serrent
Un trait rouge.

La fête bat son plein
Le marié boit du miel.

Une nuit
Un viol
Légalisé
Béni
Encensé
La chemise en sang
La honte des voisins
Les gouttes de sueur
Et le cœur qui bat la chamade
Gigantesque.

Puis la cuisine à faire
Les langes à laver
Les coups à esquiver
Et les gosses à refaire
Jusqu’à n’en plus pouvoir.

Un trait rouge
Un trait noir
Un trait blanc
Et la fête continue
Sans le moindre sourire. (Texte 14)

Marque déposée

Elle est posée
Marque déposée
Bien roulée,
SAIT rouler l’couscous :
Elle est bonne à marier
Ne sait toujours rouler…
Que du couscous
Elle est bonne à divorcer. (Texte 15)

La Mort des Mouettes

Au soleil couchant
Des mouettes vives
Noient leur lent vol
Dans le vide des falaises…
Des monceaux d’écume
S’écrasent humbles
Dans le tournis-râle
De l’hypothétique voyage…
Le ciel gonflé de sang
Clame sa douleur exquise
En buvant impie
Le mouvement de la mer…
Un roulis de tambour
Fleuve lointain et paisible
Comme une âme impure
Caresse le sommet des collines…
Tout à coup
Un frisson narquois
Te chatouille les veines
Et ton sang sang fou
O la jolie veine
Éclate au silence de ta voix…
Et tu cries !
Et tu hurles !
E tu danses !
Et tu maudis !
Maudits maudits maudits
Le silence imposé
La marche à suivre
L’échine courbée
Le regard de haine
La misère étalée
La main fratricide…
Et tu cries !
Et tu hurles !
Et tu danses !
Et tu maudis !
Maudis ! Maudis ! Maudis !

**

Au soleil couchant
Des âmes vives
Noient leur long vol
Dans le creux des falaises. (Texte 16)

Finale

Hamidouche

Hamidouche
Comment vas-tu
Comment vont ta mère et ton père
- Que Dieu les garde ! –
Tes frères et tes sœurs
Tante Salha et Lalla Khedidja
Et H’mama ses plumes de soie
Ils vont bien je vais mal
Karima bent Mohammed
J’ai le mal de toi.
Où sont les rivières
Au murmure qui berce
Où sont les oiseaux bleus
Qui venaient boire
Aux sources miraculeuses
Où est la mer
Qui rugissait dans tes yeux
Où sont les amandiers
Printemps d’ Algérie
Des fleurs en amande.
Faut-il encore bercer le rêve
Au creux des forêts
Faut-il tracer sa voie
À coups de hache et de poings
Et limer le cœur
Et la gorge
Et la voix
Faut-il encore briser le silence
Des silences des échos silencieux
Ta fuite
Et ma joie
Et ma foi
Et ma loi.

H’mama ses plumes de soie
Bent Mohammed Karima
J’ai le mal de toi. (Texte 17)

La femelle

Naissance
D’instinct, aucune créature de la Nature
Ne considère la naissance d’une femelle non souhaitable.
Seuls les humains voient là une chose étrange.

Enfance
Puisque malgré tout elle est née,
Cantonne-la dans le coin le plus sombre de la maison
Et laisse-la se débrouiller seule.

Adolescence
Rassemble tes cheveux en un chignon serré.
Ne laisse pas tes yeux errer ici et là.
Prends soin de dissimuler tes seins naissants.
Les femmes doivent être enchaînées.
Au mieux peut-on les autoriser
À se déplacer dans l’enceinte de la maison.

Jeunesse
Les hommes sont friands de vierges pures
Qu’ils pourront malmener et déchirer à leur gré,
Certains au nom de l’ amour,
D’autres du mariage.

Vieillesse
La peau douce et ferme s’est ridée.
La douleur des règles a disparu à tout jamais.
Le fil de l’histoire tant de fois racontée a cassé.
Mort
Enfin finis les tracas.
D’instinct, aucune créature de la Nature
Ne considère la mort d’une femelle aussi souhaitable. (Texte 18)

Il est des seuils qu’on croit ne jamais pouvoir franchir sous peine de se perdre. Puis il suffit parfois d’un bruit, le grincement d’une porte qu’on ouvre, le fracas d’une porte qu’on referme, un cri d’enfant, le gémissement d’une mouette, il suffit d’un mot qui s’insinue (…) il suffit d’un rien, d’une fêlure, pour que remontent de l’ombre des images, des mots, des cris, des souvenirs que l’on croyait à jamais effacés. (Texte 19)

Souvent
Je vois la mer
Et j’ai envie de bâtir
Des palais de
JUSTICE
(Texte 20)