Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Abécédaire insolite des francophonies

 | 
Christiane Chaulet-Achour
, 
Brigitte Riéra

L comme Lettres

Christiane Chaulet Achour

Texte intégral

Mémoire coloniale

1Travailler sur le passé sur la mémoire est une tâche essentielle pour construire un présent qui ne vacille pas sur ses bases. Cette exigence est particulièrement utile en même temps que délicate lorsqu’il s’agit de la mémoire de l’Histoire coloniale française. Chaque discipline a ses outils et moyens pour parvenir à cet objectif et l’ensemble des démarches adoptées peuvent converger vers un éclairage intéressant et formateur.

2Un enseignement de littérature peut choisir des lettres authentiques, émanant de personnalités des pays colonisés et qui ont tenté d’éclairer le colonisateur sur les dangers d’un aveuglement conjuguant l’autorité à la négation de l’égalité dans les territoires colonisés. Les six lettres choisies (Caraïbe, Algérie, Congo) sont une bonne introduction à une entrée dans la mémoire coloniale.

3Chaque lettre est contextualisée pour aider à sa lecture en profondeur en projetant les informations recueillies dans le texte et le paratexte sur les différents pôles du schéma de la communication. Ils ont une actualisation singulière pour chaque texte particulier. Les personnalités des peuples colonisés retenues ont toutes donné lieu, par ailleurs, à des créations littéraires qui peuvent aider à approfondir la connaissance qu’en donne la lettre retenue.

Les six lettres

4Toussaint Louverture à Bonaparte (Haïti/France)

5Louis Delgrès à l’Univers (Guadeloupe/Monde)

6L’émir Khaled au Président Wilson (Algérie/USA)

7Jean Sénac à un jeune Français d’Algérie (Algérie/France)

8Frantz Fanon, Lettre à un Français (Algérie/France)

9Patrice Lumumba à son épouse (Congo/Monde)

Lettre de Toussaint Louverture à Bonaparte, Mi-février 1802

Citoyen Consul,

Votre lettre m’a été transmise par le citoyen Leclerc, votre beau-frère, que vous avez nommé capitaine-général de cette île : titre qui n’est point reconnu par la constitution de Saint-Domingue. Le même messager a rendu deux enfants innocents aux embrassements et à la tendresse de leur père. Mais quelques chers que me soient mes fils, je ne veux point avoir d’obligation à mes ennemis, et je les renvoie à leurs geôliers.
Les forces destinées à faire respecter la souveraineté du peuple français ont aussi effectué une descente ; elles répandent partout le carnage et la dévastation. De quel droit veut-on exterminer, par le fer et par le feu, un peuple grossier, mais innocent ? Nous avons osé former une constitution adaptée aux circonstances. Elle contient de bonnes choses, comme vous en convenez vous-même ; mais il s’y trouve aussi, dites-vous, des articles contraires à la souveraineté du peuple français. En quoi consiste donc cette souveraineté ? Quelle est son étendue ? Doit-elle être sans mesures et sans limites ? Saint-Domingue, cette Colonie, qui fait partie intégrante de la République française, aspire, dit-on, à l’indépendance. Pourquoi non ? Les États-Unis d’Amérique ont fait comme nous ; et avec l’assistance du gouvernement français, ils ont réussi à consolider leur liberté. Mais, répondez-vous, il y a des défauts dans votre constitution. Je le sais. Quelle institution humaine en est exempte ? Néanmoins, je suis persuadé que le système que vous avez adopté pour votre République, ne peut garantir, d’une manière plus certaine, la liberté individuelle ou politique, la liberté de la presse ni les droits de l’homme. Le poste élevé que j’occupe n’est pas de mon choix ; des circonstances impérieuses m’y ont placé contre mon gré. Je n’ai pas détruit la constitution que j’avais juré de maintenir. Je vis cette malheureuse île en proie à la fureur des factieux. Ma réputation, ma couleur, me donnèrent quelque influence sur le peuple qui l’habite ; et je fus, presque d’une voix unanime, appelé à l’autorité. J’ai étouffé la sédition, apaisé la révolte, rétabli la tranquillité ; j’ai fait succéder le bon ordre à l’anarchie ; enfin, j’ai donné au peuple la paix et une constitution. Citoyen Consul, vos prétentions sont-elles fondées sur des titres plus légitimes ? Si le peuple ne jouit pas ici de toute la liberté qu’on trouve sous d’autres gouvernements, il en faut chercher la cause dans sa manière de vivre, dans son ignorance et dans la barbarie inséparable de l’esclavage. Le gouvernement que j’ai établi pouvait seul convenir à des malheureux à peine affranchis du joug oppresseur ; il laisse, en plusieurs endroits, prise au despotisme, nous n’en saurions disconvenir ; mais la constitution de la France, cette partie la plus éclairée de l’Europe, est-elle tout à fait exempte de ces inconvénients ? Si trente millions de Français trouvent, comme je l’entends dire, leur bonheur et leur sécurité dans la Révolution du 18 brumaire, on ne devrait pas m’envier l’amour et la confiance des pauvres noirs, mes compatriotes. La postérité décidera si nous avons été obéis par affection, par apathie ou par crainte.
Vous offrez la liberté aux noirs en disant que, partout où vous avez été, vous l’avez donnée à ceux qui ne l’avaient pas. Je n’ai qu’une connaissance imparfaite des événements qui ont eu lieu récemment en Europe, mais les rapports qui me sont parvenus ne s’accordent pas avec cette assertion. La liberté dont on peut jouir en France, en Belgique, en Suisse, ou dans les républiques Batave, Ligurienne et Cisalpine, ne satisferait jamais le peuple de Saint-Domingue. Nous sommes loin d’ambitionner une pareille indépendance.
Vous me demandez si je désire de la considération, des honneurs, des richesses. Oui, sans doute ; mais je ne veux point les tenir de vous. Ma considération dépend du respect de mes compatriotes, mes honneurs de leur attachement, ma fortune de leur fidélité. Me parle-t-on de mon agrandissement personnel dans l’espoir de m’engager à trahir la cause que j’ai embrassée ? Vous devriez apprendre à juger des autres par vous-même. Si le monarque qui sait avoir des droits au trône sur lequel vous êtes assis, vous commandait d’en descendre, que répondriez-vous ?... La puissance que je possède est aussi légitimement acquise que la vôtre ; et la voix unanime du peuple de Saint-Domingue peut seule me forcer à l’abandonner. Elle n’est point cimentée par le sang. Les hommes cruels, dont j’ai arrêté les persécutions ont reconnu ma clémence. Si j’ai éloigné de cette île certains esprits turbulents qui cherchaient à entretenir le feu de la guerre civile, leur crime a d’abord été constaté devant un tribunal compétent, et enfin avoué par eux-mêmes. Est-il quelqu’un d’entre eux qui puisse dire avoir été condamné sans être entendu ? Cependant, ces mêmes hommes vont revenir encore une fois ; ils vont déchaîner de nouveau les assassins de Cuba pour nous dévorer, et ils osent prendre le nom de chrétiens. Pourquoi vous étonnez-vous de ce que j’ai protégé la religion et le culte du Dieu créateur de toutes choses ! Hélas ! j’ai toujours honoré et glorifié cet être plein de douceur, dont la parole sacrée n’a que depuis peu trouvé grâce auprès de vous. C’est dans son appui que j’ai cherché ma consolation au milieu des périls ; et jamais je n’ai été trompé dans mes espérances. Je suis, dites-vous, responsable devant lui et devant vous des massacres qui se commettent dans cette île infortunée ; j’y consens. Que notre sort dépende de sa justice ! Qu’il décide entre moi et mes ennemis, entre ceux qui ont violé ses préceptes et abjuré son saint nom, et l’homme qui n’a jamais cessé de l’adorer.

Signé : Toussaint Louverture

10Cette lettre a été reproduite par Charles Malo, Membre de l’Académie royale des Sciences de Lyon et de la société philotechnique, dans son Histoire d’Haïti (île de Saint-Domingue) depuis sa découverte jusqu’en 1824. Nouvelle édition suivie de pièces officielles et justificatives, Paris, Janet et Ponthieu, 1825, p. 433-436.

11Pour introduire la lettre, premier document de ses notes finales, il précise :

Plusieurs personnes assurent que Toussaint-Louverture répondit à la lettre que Bonaparte lui adressa : on a même fait circuler une copie de cette prétendue réponse. Si cette lettre n’est pas supposée, elle fait autant d’honneur à l’humanité qu’au jugement du général noir. Nous ne l’avons pas crue assez authentique pour l’insérer dans le corps de notre ouvrage. Cependant, comme elle s’accorde parfaitement avec les autres lettres, de l’authenticité desquelles on n’a jamais douté, nous avons pris le parti de l’insérer ici.

12(Voir le récit de la volonté de reprise en mains de l’île par Bonaparte par Leclerc interposé, p. 220 et sq. La lettre de Bonaparte est citée p. 224 et sq.)

13Né le 20 mai 1743. Il travaille sur la plantation de son maître, Baillon de Libertat jusqu’à ce que celui-ci l’affranchisse en 1778. Toussaint Louverture devenu libre, s’adonne à son tour à la culture du café dont Saint Domingue est alors un fournisseur mondial ; il a des biens et des esclaves. Il a beaucoup lu et observé et, au moment de la révolution en France en 1789, les idées de liberté font leur chemin chez un certain nombre d’affranchis et d’esclaves dans l’île où on dénombre alors 480 000 esclaves pour 30 000 colons blancs.

14C’est lors de la cérémonie de Bois Caïman qui regroupa de nombreux esclaves, dans la nuit du 22 au 23 août 1791, que fut décidée la résistance à la domination blanche et française. Après différentes péripéties révélatrices des manœuvres des puissances coloniales, Toussaint Louverture est nommé Général en chef de l’armée de Saint-Domingue en 1797.

15Le pouvoir qui est le sien déplaît à Bonaparte qui a décidé, sous la pression des planteurs aux Antilles, de rétablir l’esclavage que l’Assemblée révolutionnaire avait aboli en 1794. Lorsqu’en 1802, dans une marche inexorable vers l’indépendance de l’île, Toussaint Louverture prend le titre de gouverneur général à vie, Bonaparte organise une expédition militaire en février et le général français Leclerc fait arrêter Toussaint le 7 juin 1802. Toujours sur ordre de Bonaparte, il est exilé en France dans le Jura, au Fort de Joux, dont le climat lui est particulièrement défavorable d’autant plus que ses conditions d’emprisonnement sont inhumaines. Il tombe malade très vite et meurt le 7 avril 1803. Sa mort n’empêche pas, grâce à la poursuite de la lutte par ses successeurs, l’indépendance d’Haïti, proclamée le 1er janvier 1804. L’île reprend son nom d’origine, Haïti, « terre montagneuse ». Toussaint Louverture reste à jamais le héros de cette indépendance de la première colonie à s’être libérée du colonisateur et d’une victoire obtenue par une population avec une majorité d’esclaves.

16De nombreux écrivains français et caribéens ont été fascinés par ce destin et ont écrit pièces de théâtre, récits, essais historiques sur cette personnalité.

17Au XIXe, Alphonse de Lamartine fait jouer à la Porte Saint-Martin, le 6 avril 1850, Toussaint-Louverture, drame en 5 actes.

18Au XXe, Aimé Césaire publie son essai historique, Toussaint Louverture chez Présence Africaine en 1962. Plus récemment, Fabienne Pasquet a publié un roman, La Deuxième mort de Toussaint Louverture, aux éditions Actes Sud en 2001.

Louis Delgrès, 10 mai 1802

À l’univers entier, le dernier cri de l’innocence et du désespoir :
C’est dans les plus beaux jours d’un siècle à jamais célèbre par le triomphe des lumières et de la philosophie qu’une classe d’infortunés qu’on veut anéantir se voit obligée d’élever sa voix vers la postérité, pour lui faire connaître, lorsqu’elle aura disparu, son innocence et ses malheurs.
Victimes de quelques individus altérés de sang qui ont osé tromper le gouvernement français, une foule de citoyens, toujours fidèles à la Patrie, se voit enveloppée dans une proscription méditée par l’auteur de tous ses maux.
Le général Richepance dont nous ne connaissons pas l’étendue des pouvoirs, puisqu’il ne s’annonce que comme général d’armée, ne nous a encore fait connaître son arrivée que par une proclamation dont les expressions sont si bien mesurées que, alors même qu’il promet protection, il pourrait nous donner la mort, sans s’écarter des termes dont il se sert.
Quels sont les coups d’autorité dont on nous menace ?
Veut-on diriger contre nous les baïonnettes de ces braves militaires dont nous aimions à calculer le moment de l’arrivée et qui naguère ne les dirigeaient que contre les ennemis de la République ?
Ah ! plutôt, si nous en croyons les coups d’autorité déjà frappés aux forts de la liberté, le système d’une mort lente dans les cachots continue à être suivi.
Eh ! bien nous choisissons de mourir plus promptement.
Osons le dire, les maximes de la tyrannie la plus atroce sont surpassées aujourd’hui.
Nos anciens tyrans permettaient à un maître d’affranchir son esclave ; et tout nous annonce que dans le siècle de la philosophie, il existe des hommes, malheureusement trop puissants pour leur éloignement de l’ autorité dont ils émanent, qui ne veulent voir d’hommes noirs ou tirant leur origine de cette couleur que dans les fers de l’ esclavage.
Et vous, Premier Consul de la République, vous, guerrier philosophique de qui nous attendions la justice qui nous était due, pourquoi faut-il que nous ayons à déplorer notre éloignement du foyer d’où partent les conceptions sublimes que vous nous avez si souvent fait admirer ?
Ah ! sans doute un jour, vous connaîtrez notre innocence ; mais il ne sera plus temps, et des pervers auront déjà profité des calomnies qu’ils ont prodiguées contre nous pour consommer notre ruine.

Citoyens de la Guadeloupe, vous dont la différence de l’épiderme est un titre suffisant pour ne point craindre les vengeances dont on nous menace – à moins qu’on ne veuille vous faire un crime de n’avoir pas dirigé vos armes contre nous –, vous avez entendu les motifs qui ont excité notre indignation.
La résistance à l’oppression est un droit naturel.
La Divinité même ne peut être offensée que nous défendions notre cause : elle est celle de la Justice, de l’Humanité.
Nous ne la souillerons pas par l’ombre même d’un crime.
Oui, nous sommes résolus à nous tenir sur une juste défensive, mais nous ne deviendrons jamais des agresseurs.
Pour vous, restez dans vos foyers ; ne craignez rien de notre part.
Nous vous jurons solennellement de respecter vos femmes, vos enfants, vos propriétés et d’employer tous les moyens à les faire respecter par tous.
Et toi, Postérité, accorde une larme à nos malheurs, et nous mourrons satisfaits !

Le colonel d’infanterie, commandant en chef de la force armée de la Basse-Terre Louis Delgrès

19Né en 1766 à Saint-Pierre (Martinique), Louis Delgrès est probablement le fils naturel de la mulâtresse Élisabeth Morin et de Louis Delgrès, blanc créole martiniquais de Saint-Pierre. La lettre est une « proclamation de résistance affichée dans les rues » au moment où il est le chef de la résistance, à partir du 10 mai 1802, contre les troupes consulaires du Général Richepance envoyées par Bonaparte pour rétablir l’esclavage. Le 20 mai, Delgrès se replie au Fort de Basse-Terre (baptisé, depuis 2002, Fort Louis Delgrès) qu’il doit abandonner le 22 mai pour se réfugier au pied de la Soufrière à Matouba vers Saint-Claude. Le 28 mai 1802, se voyant perdu, Delgrès et ses 300 compagnons se suicident à l’explosif dans leur refuge de l’habitation Danglemont à Matouba, respectant ainsi la devise révolutionnaire « Vivre libre ou mourir ».

20Cette lettre intervient donc, comme la précédente de Toussaint Louverture, pour signifier clairement la résistance à la régression qu’impose Bonaparte, celle du rétablissement de l’esclavage. Comme en Haïti, Bonaparte décide de reprendre les choses en mains en s’emparant des chefs et en écrasant ses opposants.

21Cf. les sites consacrés à Louis Delgrès sur internet.

22Mise en fiction de la résistance de la Guadeloupe et de Louis Delgrès dans le roman de Daniel Maximin, L’Isolé soleil, (© Éditions du Seuil, 1981, Points, 2001).

L’Émir Khaled, mai 1919

À Woodrow Wilson, Président des États-Unis d’Amérique

Monsieur le président,
Nous avons l’honneur de soumettre à votre haute appréciation et à votre esprit de justice un exposé succinct de la situation actuelle de l’Algérie, résultant du fait de son occupation par la France depuis 1830.
Dans une lutte inégale, mais qui a été cependant tout à l’honneur de nos pères, les Algériens ont combattu pendant 17 ans, avec une énergie et une ténacité incomparables pour refouler l’agresseur et vivre indépendants. Le sort des armes ne leur fut malheureusement pas favorable.
Depuis 89 ans que nous sommes sous la domination française, le paupérisme ne fait qu’augmenter chez nous, pendant que les vainqueurs s’enrichissent à nos dépens. La convention, signée le 5 juillet 1830 entre le général de Bourmont et le Dey d’Alger, nous garantissait le respect de nos lois, de nos coutumes et de notre religion. La loi de 1851 a consacré les droits de propriété et de jouissance existant au temps de la conquête.
En débarquant à Alger, le 5 mai 1865, Napoléon III lançait un manifeste à la population musulmane : « Lorsque, il y a 35 ans, disait-il, la France a mis les pieds sur le sol africain, elle n’est pas venue détruire la nationalité d’un peuple, mais au contraire, affranchir ce peuple d’une oppression séculaire, elle a remplacé la domination turque par un gouvernement plus doux, plus juste, plus éclairé… » Nous nous attendions à vivre en paix, côte à côte et en association avec les nouveaux occupants, nous basant sur ces déclarations officielles et solennelles.
Par la suite, nous nous sommes aperçus, hélas, à nos détriments, que d’aussi belles promesses ne devaient subsister qu’en paroles. En effet, comme au temps des Romains, les Français refoulèrent progressivement les vaincus en s’appropriant les plaines fertiles et les plus riches contrées.
Jusqu’à nos jours, on continue de créer de nouveaux centres de colonisation, en enlevant aux indigènes les bonnes terres qui leur restent, sous le prétexte intitulé : « Expropriation pour cause d’utilité publique ». Les biens Habous, qui se chiffraient par des centaines de millions de francs et qui servaient à l’entretien des monuments religieux et à venir en aide aux pauvres, ont été pris et répartis entre les Européens, chose extrêmement grave étant donné la destination précise et religieuse qu’avaient assignée à ces biens leurs donateurs.
De nos jours, malgré la loi de séparation des églises et de l’État, le peu de biens Habous qui reste est géré par l’administration française sous le couvert d’une cultuelle dont les membres serviles ont été choisis par elle. Inutile d’ajouter qu’ils ne possèdent aucune autorité. Contrairement à notre religion, l’administration profite de toutes les occasions, surtout pendant cette guerre, pour organiser dans nos mosquées et nos lieux saints des manifestations politiques. En présence d’une foule composée surtout de fonctionnaires, on fait lire des discours préparés pour la circonstance par les chefs du culte et on pousse même le sacrilège jusqu’à faire participer la musique militaire à ces manifestations humiliantes pour l’esprit religieux du musulman.
Voilà ce qu’on a fait des déclarations du général de Bourmont du 5 juillet 1830 et de la loi de 1851. Pendant 89 ans, l’indigène a été accablé sous le poids des impôts : impôts français et impôts arabes antérieurs à la conquête et maintenus par les nouveaux conquérants. En consultant la balance des recettes et des dépenses de l’Algérie, on voit aisément que, des indigènes surtaxés, la répartition du budget ne tient presque aucun compte de leurs besoins spéciaux.
Plusieurs tribus sont sans route et la grande majorité de nos enfants sans école. Grâce à nos sacrifices, on a pu créer une Algérie française très prospère, où la culture de la vigne s’étend à perte de vue ; le pays est sillonné de chemins de fer et de routes entre les villages européens. Pas très loin d’Alger on trouve des tribus entières, dont les territoires très peuplés, pauvres et abrupts, sont sans voie de communication.
Des agglomérations importantes sont dépourvues de tout. Comme au temps d’Abraham on y puise l’eau avec des peaux de boucs, dans des citernes ou des puits à ciel ouvert. C’est ainsi qu’en tout et pour tout, la part des plus nombreux est la plus faible et la charge des plus pauvres est la plus forte. Sous un régime dit républicain, la majeure partie de la population est régie par des lois spéciales qui feraient honte aux barbares eux-mêmes. Et ce qui est typique, c’est que certaines de ces lois qui instituent des tribunaux d’exception (tribunaux répressifs et cours criminelles) datent des 29 mars 1902 et 30 décembre 1902.
On peut voir là un exemple de la marche régressive vers les libertés. Pour que nous ne soyons pas taxés d’exagération, nous joignons à cette requête deux brochures écrites par deux Français d’Algérie : MM. François Marneur, avocat à la cour d’appel d’Alger et Charles Michel, conseiller général et maire de Tébessa. Elles sont édifiantes sur l’odieuse injustice de ces lois. Un autre exemple démontrera la violation de la parole donnée ; le voici : avant 1912, les troupes indigènes étaient recrutées par voie d’engagement volontaire moyennant quelques avantages offerts aux engagés.
Ces avantages furent supprimés progressivement et on arriva, en 1912, à la conscription obligatoire, d’abord partielle (10 % du contingent) ensuite totale et cela malgré les énergiques protestations des Indigènes. L’impôt du sang nous a été appliqué en violation des principes les plus élémentaires de la justice. Appauvris, asservis et avilis par le droit du plus fort, nous n’avions jamais pu croire cependant qu’une pareille charge, réservée aux seuls citoyens français, jouissant de tous les droits, viendrait un jour peser sur nos épaules.
Des centaines de milliers des nôtres sont tombées aux différents champs de bataille, luttant malgré eux contre des peuples qui n’en voulaient ni à leur vie ni à leurs biens. Les veuves, les orphelins et les mutilés de cette guerre ont des traitements ou des subsides inférieurs même à ceux des néofrançais. Beaucoup de blessés, incapables de tout travail, viennent grossir les rangs des malheureux qui pullulent dans les villes et les campagnes. Il est bien facile à l’observateur impartial de constater la grande misère des Indigènes.
À Alger même, des centaines d’enfants des deux sexes, déguenillés et rachitiques, traînent leur misère dans les rues en sollicitant la charité publique. En présence de ces faits navrants, le Gouvernement général de l’Algérie reste absolument indifférent. Sous le fallacieux prétexte de ne pas porter atteinte à la liberté, les mœurs se sont complètement relâchées et les boissons alcoolisées sont servies à profusion aux Indigènes dans les cafés. En vaincus résignés, nous avons supporté tous ces malheurs en espérant des jours meilleurs.
La déclaration solennelle suivante : « aucun peuple ne peut être contraint de vivre sous une souveraineté qu’il répudie » faite par vous en mai 1917, dans votre message à la Russie, nous laisse espérer que ces jours sont enfin venus. Mais, sous la tutelle draconienne de l’administration algérienne, les Indigènes sont arrivés à un degré d’asservissement tel qu’ils sont devenus incapables de récriminer : la crainte d’une répression impitoyable ferme toutes les bouches. Malgré cela, nous venons, au nom de nos compatriotes, faire appel aux nobles sentiments de l’honorable Président de la Libre Amérique : nous demandons l’envoi de délégués choisis librement par nous pour décider de notre sort futur, sous l’égide de la Société Des Nations.
Vos 14 conditions de paix mondiale, Monsieur le Président, acceptées par les alliés et les puissances centrales, doivent servir de base à l’affranchissement de tous les petits peuples opprimés, sans distinction de race ni de religion. Vous représentez au nom du monde entier le digne porte-drapeau du droit et de la justice. Vous n’êtes entré dans cette guerre gigantesque que pour les étendre à tous les peuples. Nous avons une foi ardente en votre parole sacrée. Cette requête est faite pour éclairer votre religion et attirer votre bienveillante attention sur notre situation de parias.
Veuillez agréer, Monsieur le Président, l’assurance de notre haute considération.

23Naissance le 20 février 1875 de Khaled El Hassani Ben El-Hachemi à Damas (en Syrie), petit-fils de l’émir Abd-El-Kader. Il partagera sa formation, selon les déplacements de sa famille, entre Damas, Alger et Paris et suit la formation de l’École militaire de Saint-Cyr à titre étranger, de 1893 à 1897, car il a refusé la naturalisation. Il gravit différents degrés de la carrière militaire et tente de démissionner plusieurs fois. Il est affecté, pendant la guerre, dans différents corps puis réformé de l’armée (avril 1918), mis à la retraite (1919) et rayé des cadres de l’armée (en juillet 1919). Commence alors son plein engagement dans la vie politique algérienne, avec présentation aux élections, création d’un journal, conférences très célèbres. C’est dans ce contexte qu’il envoie cette lettre au Président Wilson en avril 1919. Présent à Paris lors de la fondation de L’Étoile Nord-africaine en 1924, il en est Président d’honneur en 1926. Il meurt à Damas le 9 janvier 1936.

24[http://dzlit.free.fr/​ekhaled.html]

25Mohamed Ould Cheikh, un des premiers écrivains algériens de langue française (1905-1938) lui consacre une de ses meilleurs œuvres, une pièce de théâtre, Samson l’Algérien, dont le texte un peu édulcoré et passant ainsi le cap de la censure, est mis en scène par la troupe de Mahieddine Bachtarzi : la tournée en Algérie connaît un formidable succès. Reprise en 1947, elle sera interdite par les autorités coloniales.

Jean Sénac, mars 1956

Lettre à un jeune Français d’Algérie

Avant toute chose, il faut que tu saches, et cela de façon irrévocable, que si je n’ai jamais conçu l’Algérie sans eux, je ne peux désormais non plus la concevoir sans toi. Non, mon Algérie ne peut être la terre d’un racisme, et si je combats si violemment en toi les traces du vieil homme c’est pour maintenir parmi nous l’homme que tu ne peux éviter d’être.
Tu aimes l’Algérie où tu es né, où tu as grandi, comblé ; tu as sur cette terre tes parents et tes morts, tes souvenirs et ton espérance, le seul endroit pour toi de l’acte et du repos. Pour tout dire l’Algérie est ta patrie et ta raison de vivre. Tu sens que cette terre t’appartient, qu’elle chemine dans tes veines, que vous êtes liés indissolublement. Tout cela est vrai, cela est juste et bon. Mais puisque tu aimes cette terre, t’es-tu vraiment demandé ce qu’elle est, cette terre, ce qu’elle est réellement ? Être un homme, c’est aujourd’hui voir clair. Je sais que tes fanfaronnades cachent un désarroi, une douleur dont l’issue risque d’être le désespoir. Ah, terrible justice du monde ! vous qui avez semé le désespoir, voici qu’il vous revient, voici que le bourreau devient la victime. Les mots sont un peu gros ; un peu forts. Oui, bien sûr, mais tu ne t’es pas promené à trois heures du matin en décembre, rue de la Lyre à Alger, tu n’as pas vu les gosses crever de froid dans la vermine, les gosses innocents chassés par la police à coups de pieds, à coups de talons dans le crâne ! Tu n’as pas vu la plaie énorme dans le cœur de tes ouvriers. « Bicot, melon, bon à rien, voleur, fainéant, tronc de figuier », ce sont des mots plus puissants que des perforeuses, des mots qui finissent par vous faire des entailles si profondes que le vent de la vengeance s’y engouffre sans épargne. La dignité, il faudra bien que tu admettes que tous les hommes en ont besoin et que, si on la leur arrache, ils finissent tout de même par la reconquérir.
Je ne reviendrai pas sur nos fautes et sur les causes du drame algérien. Tout le monde – et toi-même – sait heureusement à quoi s’en tenir. Seulement, aujourd’hui, le sang coule ! Oui, les hommes sont cruels et stupides, ils ne comprennent qu’une seule chose : la mort. Et tant de morts nous pèsent sur la conscience, auxquelles nous avons consenti par notre silence ou par nos paroles. Dans ce temps de morts, comme il est difficile de dire un mot ou de prolonger un silence qui ne tue pas ! […]
Ce qu’il faut maintenant c’est tenir un langage réaliste et sans pudeur, aussi impudique et scandaleux que la vérité aux échardes. Et cela sans perdre une minute. Peut-être est-il déjà trop tard…
Tu conviens avec moi que la partie en Algérie est perdue pour les maîtres. En cela tu fais preuve d’une clairvoyance qui manque à beaucoup de nos compatriotes. La force, la répression et les excès du pouvoir, même s’ils s’exerçaient avec plus de vigueur, ne pourraient que colmater ici et là quelques brèches. Cela ne tiendrait pas plus d’un an ou deux, cinq au maximum. Le peuple algérien a gagné sa bataille. Le reconnaître n’est plus qu’une question de jours et de tactique. C’est pourquoi, moi qui ai milité pour cette liberté et cette indépendance, moi qui ai lutté contre les prétentions égoïstes de nos pères, je dis qu’aujourd’hui la patrie algérienne est fondée et que le problème algérien est désormais un problème européen. C’est-à-dire que l’heure de l’option est venue et que la chute des masques est une question de vie ou de mort.
Oui, « les Arabes » ont gagné la partie. Depuis plus d’un siècle l’Europe vit sur cette terre sans se soucier des neuf dixièmes de ses habitants. Il est juste que ceux-ci retrouvent enfin leurs droits. La justice a pris les armes. Notre mal fut l’Absence. Avec la force du désespoir, tu me dis : « Nous tiendrons le temps que nous tiendrons, mais nous ne nous laisserons pas faire. » Ne pas se laisser faire signifie pour toi tirer sur l’élastique d’une époque périmée. Tu vois bien que le fil est usé mais tu tires quand même. Tu agis désormais comme le fellagha : tu te sens humilié, frustré, tu prends les armes, tu acceptes la mort, tu décides de défendre ton bien. Avec la différence que lui a raison et combat pour l’avenir tandis que tu as tort et te sacrifies pour le passé. Je dis bien « sacrifies ». C’est pesé. Ta résistance est inutile et tu le sais bien. Tu pèches par habitude, par manque d’imagination. Une fois de plus tu prends ton amour-propre pour de l’orgueil. Au nom de ce stupide sentiment tu es prêt à accepter le pire : tenir jusqu’au bout et, en fin de compte, mourir ou fuir. « On aura au moins montré qu’on n’est pas des lâches. » Pourquoi, grands dieux ? Et pour défendre quels intérêts ? Si j’ai bien compris, tu accepterais même de perdre ta vie et ta ferme… C’est cela que j’appelle « Démission ». Ce qu’il faut réviser, c’est ta conception du monde. Non pas « le lieu » mais « la formule ». Au fond, je l’ai bien compris, tu sais que les choses ont changé, tu sais que le peuple algérien, derrière son Armée de Libération Nationale, obtiendra bientôt la reconnaissance de sa personnalité et les réformes sociales et économiques nécessaires à l’affirmation de cette personnalité, tu sais que « la défaite » est proche, mais tu crois tellement à ta « supériorité » que tu espères malgré tout le miracle, ton miracle. Tu te dis : « À la fin des fins, si je lutte, je gagnerai. » Tu rêves parfois de l’Afrique du Sud, et tu ne comprends pas que tu t’aveugles sur une cause qui, parce qu’elle est injuste, ne tardera pas à être perdue. À la réalité rugueuse tu opposes ton rêve. Et toi qui méprises si ouvertement les poètes, tu te plais à entretenir des mythes. Vous, hommes d’action, vous m’avez toujours étonné par votre fantaisie et vos affabulations. Aujourd’hui, vous me faites peur. Vous consentez trop facilement « à la valise ou au cercueil ». Vous devenez à votre tour complices d’une volonté qui me fait mal. L’Algérie se fera avec nous ou sans nous, mais, si elle devait se faire sans nous, je sens qu’il manquerait à la pâte qui lève une mesure de son levain. Si l’Algérie avait délibérément choisi l’Orient et un mode de vie oriental, je penserais que c’est son droit et que nous n’avons rien à dire. Mais, si l’Algérie reste attachée à l’Orient, elle a néanmoins choisi un ensemble de structures qui relèvent de l’Occident, et c’est pourquoi je reste persuadé que, vieux occidentaux, cette révolution nous concerne, que nous avons un rôle à jouer dans cette nation et que nous avons, nous aussi, un certain nombre de briques à apporter à l’édifice commun. Ainsi, tout en participant à la vie de la nation, nous recevrons à notre tour un sang jeune et une vigueur réveillée. Je continue à croire, et j’espère contre toutes les apparences, que l’Orient et l’Occident, unis dans une œuvre nouvelle, auront dans les années à venir un visage de salut à proposer au monde. Je crois que l’Orient et l’Occident ont besoin de se rajeunir et d’incarner ensemble une idée neuve de l’homme. L’Algérie devrait être le creuset de cette culture et de ce message pacifique. C’est pourquoi nous n’avons pas le droit de quitter la terre où nous pourrons nous réaliser. Mais ce droit ne va pas sans devoirs et le premier consiste, après avoir opté sans équivoque pour ce pays (sans lequel nous ne serions plus que des exilés, des déracinés), à en accepter loyalement la réalité.
La réalité, c’est que ce pays est arabo-berbère et musulman et que nous sommes, avec les israélites entre autres, une minorité qui, comme telle, risque d’avoir une place minoritaire. La réalité, c’est que sur cette terre indépendante, un million d’Européens devra abandonner ses privilèges pour participer, dans la proportion d’un pour neuf, à l’édification d’un ordre égalitaire. La réalité, c’est que nous perdrons un peu de notre confort de seigneurs et de nos immenses propriétés. La réalité, c’est que, si nous le voulons, dans l’égalité des droits et des devoirs, et la justice retrouvée, après une période où l’esprit de revanche nous aura certainement fait souffrir, il sera possible, en prenant appui sur nos différences, de donner au monde un visage généreux de l’homme. Ce sera une expérience difficile et unique.

Elle vaut la peine d’être tentée. Ne nous faisons pas d’illusions, au début nous aurons à subir à notre tour un certain nombre d’humiliations. D’ores et déjà, nos morts de « cette guerre » créent un terrible fossé de cruauté, de vengeance et de surenchères inhumaines. Mais si nous ne cédons ni à la facilité ni au sentiment, un jour, avec l’équilibre renaîtra, au-delà des origines et des religions, au-delà d’un passé pénible, le sens profond de la Communauté.
Toi qui es colon, je crois que tu as aussi tout à gagner à cela. De toute façon c’est à prendre ou à laisser. Et c’est ici qu’il faut accepter, quoi qu’il en coûte, de dire la vérité cruelle : le jour viendra où, dans une Algérie libre, un million d’Européens (parmi lesquels à peine 25 000 colons), d’une part déçu par le gouvernement français (qui ne peut se payer le luxe de guerres coloniales continuelles et subira les pressions de plus en plus précises de l’ONU et des nations de Bandoeng), d’autre part considéré, à juste titre, comme « rebelle » par le gouvernement algérien, se trouvera livré à la haine (qu’il n’aura sue ni prévenir ni endiguer) et aux solutions du désespoir : « la valise ou le cercueil ».
Moi, je dis non ! À ce faux dilemme, je réponds par notre seule solution : prendre fait et cause pour l’Algérie réelle, accepter quoi qu’il en coûte une Nuit du 4 août, à notre amour-propre de Français d’Algérie répondre par notre fierté d’Algérien. Les Anglais et les Espagnols d’Amérique trahissaient-ils leur race et leurs traditions en choisissant leur nouvelle patrie ? Dès à présent, le peuple et un certain nombre de chefs politiques français reconnaissent à l’Algérie le droit de se gérer elle-même et de choisir son destin dans le cadre d’une amitié française.
Peut-être est-il grand temps pour les Français d’Algérie de comprendre que pour eux qui se sentent solidaires de ce pays (au point qu’ils s’y feraient tuer plutôt que de le quitter), la seule issue se trouve dans une juste prise de conscience nationale, dans un effort commun avec ceux qu’hier encore ils traitaient en ennemis. Nés et formés par une même terre, un même amour, musulmans et européens ont tout à gagner à s’entendre, à s’estimer et à définir ensemble une œuvre de vérité.
Mais accepterez-vous de lâcher quelques préjugés pour le salut de tous ? J’ai peur que ce ne soit là encore qu’une utopie et que cette Algérie, notre Mère, ne se fasse à la longue, par votre faute, sans vous et contre nous. C’est ici que le cœur se déchire, pour nous qui savons combien nos amis arabes et berbères, malgré le mal que nous leur avons fait et le terrorisme dont ils nous frappent, continuent de vouloir passionnément la fraternité, l’égalité et cette liberté qu’ils ont appris à chérir dans une tradition que nous avons quelquefois reniée. Voilà, Jean-Pierre, ce que je devais te dire pour ne pas être comptable à mon tour des « désertions de l’espérance ». Le temps est venu de choisir et de préférer à l’illusion des races la réalité d’un pays.

26Jean Sénac est né le 29 novembre 1926 à Beni-Saf (Algérie) dans une famille ouvrière d’origine espagnole. Interpellé très tôt par la situation d’injustice de la société coloniale, il rejoint le FLN, dès 1954 et rentre en Algérie à l’indépendance, choisissant son pays d’origine comme patrie. Poète avant tout, il a créé de nombreuses revues, plus ou moins éphémères, et a écrit aussi divers textes dont cette lettre, en 1956, adressée à un certain « Jean-Pierre » mais qui, publiée dans la revue Esprit, prend une valeur plus générale : expliquer inlassablement aux siens, à ceux de sa communauté, que la colonisation ne peut et ne doit perdurer et qu’il faut construire, ensemble, une nouvelle Algérie. À partir de 1962, J. Sénac est une personnalité du monde de la culture en Algérie et, en particulier, il aide à l’émergence de nouvelles voix poétiques par ses recherches dans tout le pays qui ont pour « tribune » ses émissions de radio. Assassiné chez lui, au cœur d’Alger, à la fin du mois d’août 1973 (sans que les circonstances du meurtre aient été élucidées), il est enterré près d’Alger à Aïn Benian et reconnu, aujourd’hui, comme un des grands poètes de l’Algérie.

27En 1956, la période est celle de la radicalisation, de part et d’autre, de la guerre. Jean Sénac écrit cette lettre peu de temps après la « journée des tomates », au cours de laquelle le président du Conseil, Guy Mollet, a honteusement capitulé devant les « ultras » d’Alger.

28À lire de Jean Sénac, son récit autobiographique publié à titre posthume, Ébauche du père, (Gallimard, 1989) et Poésies (œuvres poétiques complètes, Actes Sud, 2003).

Lettre à un Français de Frantz Fanon, 1956

Quand tu m’as dit ton désir de quitter l’Algérie, mon amitié soudain s’est faite silencieuse. Certes des images surgies, tenaces et décisives étaient à l’entrée de ma mémoire.
Je te regardais et ta femme à côté.
Tu te voyais déjà en France… De nouveaux visages autour de toi, très loin de ce pays où depuis quelques jours les choses décidément ne vont pas bien.
Tu m’as dit, l’atmosphère se gâte, il faut que je m’en aille. Ta décision sans être irrévocable parce que tu l’avais exprimée, progressivement prenait forme.
Ce pays inexplicablement hérissé ! Les routes qui ne sont plus sûres. Les champs de blé transformés en brasiers. Les Arabes qui sont méchants.

On raconte. On raconte.
Les femmes seront violées. Les testicules seront coupés et fichés entre les dents.
Rappelez-vous Sétif ! Voulez-vous un autre Sétif ?
Ils l’auront mais pas nous.
Tu m’as dit tout cela en riant.
Mais ta femme ne riait pas.
Et derrière ton rire j’ai vu.
J’ai vu ton essentielle ignorance des choses de ce pays.
Des choses car je t’expliquerai.
Peut-être partiras-tu, mais dis-moi, quand on te demandera : « Que se passe-t-il en Algérie ? » Que répondras-tu ?
Quand tes frères te demanderont : qu’est-il arrivé en Algérie ? Que leur répondras-tu ?
Plus précisément quand on voudra comprendre pourquoi tu as quitté ce pays, comment feras-tu pour éteindre cette honte que déjà tu traînes ?
Cette honte de n’avoir pas compris, de n’avoir pas voulu comprendre ce qui autour de toi s’est passé tous les jours.
Huit ans durant tu fus dans ce pays.
Et pas un morceau de cette énorme plaie qui t’ait empêché !
Et pas un morceau de cette énorme plaie qui t’ait obligé !
De te découvrir enfin tel.
Inquiet de l’Homme mais singulièrement pas de l’Arabe.
Soucieux, angoissé, tenaillé.
Mais en plein champ, ton immersion dans la même boue. Dans la même lèpre.

Car pas un Européen qui ne se révolte, ne s’indigne, ne s’alarme de tout, sauf du sort fait à l’Arabe.
Arabes inaperçus.
Arabes ignorés.
Arabes passés sous silence.
Arabes subtilisés, dissimulés.
Arabes quotidiennement niés, transformés en décor saharien. Et toi mêlé à ceux :
Qui n’ont jamais serré la main à un Arabe.
Jamais bu le café.
Jamais parlé du temps qu’il fait à un Arabe.
À tes côtés les Arabes.
Écartés les Arabes.
Sans effort rejetés les Arabes.
Confinés les Arabes.
Ville indigène écrasée.
Ville d’indigènes endormis.
Il n’arrive jamais rien chez les Arabes.
Toute cette lèpre sur ton corps.
Tu partiras. Mais toutes ces questions, ces questions sans réponse. Le silence conjugué de 800 000 Français, ce silence ignorant, ce silence innocent.
Et 9 000 000 d’hommes sous ce linceul de silence.
Je t’offre ce dossier afin que nul ne meure, ni les morts d’hier, ni les ressuscités d’aujourd’hui.
Je veux ma voix brutale, je ne la veux pas belle, je ne la veux pas pure, je ne la veux pas de toutes dimensions.
Je la veux de part en part déchirée, je ne veux pas qu’elle s’amuse car enfin, je parle de l’homme et de son refus, de la quotidienne pourriture de l’homme, de son épouvantable mission.
Je veux que tu racontes.
Que je dise par exemple : il existe une crise de la scolarisation en Algérie, pour que tu penses : c’est dommage il faut y remédier.
Que je dise : un Arabe sur trois cent qui sache signer son nom, pour que tu penses : c’est triste, il faut que cela cesse.

Écoute plus avant :
Une directrice d’école se plaignant devant moi, se plaignant à moi d’être obligée chaque année d’admettre dans son école de nouveaux petits Arabes.
L’analphabétisme de ces petits bicots qui croît à la mesure même de notre silence.
Instruire les Arabes, mais vous n’y pensez pas.
Vous voulez donc nous compliquer la vie.
Ils sont bien comme ils sont.
Moins ils comprennent, mieux cela vaut.
Et où prendre les crédits.
Cela va vous coûter les deux yeux de la tête.
D’ailleurs ils n’en demandent pas tant.
Une enquête faite auprès des Caïds montre que l’Arabe ne réclame pas d’écoles.
Millions de petits cireurs. Millions de « porter madame ».
Millions de donne-moi un morceau de pain. Millions d’illettrés « ne sachant pas signer, ne signe, signons ».
Millions d’empreintes digitales sur les procès-verbaux qui conduisent en prisons.
Sur les actes de Monsieur le Cadi. Sur les engagements dans les régiments de tirailleurs algériens.
Millions de fellahs exploités, trompés, volés.
Fellahs agrippés à quatre heures du matin, abandonnés à huit heures du soir.
Du soleil à la lune.
Fellahs gorgés d’eau, gorgés de feuilles, gorgés de vieille galette qui doit faire tout le mois.
Fellah immobile et tes bras bougent et ton dos courbé mais ta vie arrêtée.
Les voitures passent et vous ne bougez pas. On vous passerait sur le ventre que vous ne bougeriez pas.
Arabes sur les routes.
Bâtons passés dans l’anse du panier.

Panier vide, espoir vide, toute cette mort du fellah. Deux cent cinquante
francs par jour.
Fellah sans terre.
Fellah sans raison.
Si vous n’êtes pas contents vous n’avez qu’à partir. Des enfants pleins la case. Des femmes pleines dans les cases.
Fellah essoré.
Sans rêve.
Six fois deux cent cinquante francs par jour.
Et rien ici ne vous appartient.
On est gentil avec vous, de quoi vous plaigniez-vous ?
Sans nous que feriez-vous ? Ah, il serait joli ce pays si nous nous en allions ?
Transformé en marais au bout de peu de temps, oui !
Vingt-quatre fois deux cent cinquante francs par jour.
Travaille fellah. Dans ton sang l’éreintement prosterné de toute une vie.
Six mille francs par mois.
Sur ton visage le désespoir.
Dans ton ventre la résignation…
Qu’importe fellah si ce pays est beau.
Lettre inédite publiée dans Pour la Révolution africaine,
© Éditions La Découverte Poche/Essai n ° 229, 2006.

29Frantz Fanon est né le 20 juillet 1925 à Fort-de-France (Martinique), troisième d’une famille de huit. Il fait ses études secondaires au lycée Schoelcher où il bénéficie des cours d’Aimé Césaire par l’intermédiaire de son frère Joby. En 1943, il part en dissidence, par l’île voisine de la Dominique, pour rejoindre les Forces Françaises Libres : il arrive au Maroc, puis en Algérie et enfin débarque à Toulon. Il est blessé en traversant le Rhin. Cette participation marque la fin de ses illusions quant à la « Mère Patrie ». Après sa démobilisation et sa réussite au baccalauréat en Martinique, il s’inscrit en médecine à Lyon. Il obtient un diplôme de médecine légale et de pathologie tropicale, se spécialise en psychiatrie et passe une licence de psychologie. Il se marie en 1952. Il choisit d’aller à Saint-Alban comme interne dans le service du Dr Tosquelles, républicain espagnol exilé, car il sait qu’on y expérimente des méthodes nouvelles en psychiatrie. Il présente le concours du médicat des hôpitaux psychiatriques. Il fait alors une demande pour un poste en Afrique (Sénégal), puis en Algérie. C’est dans ce pays qu’il est nommé, en novembre 1953, médecin-chef à l’hôpital psychiatrique de Blida-Joinville : il y transforme la vie des malades et prend la mesure des profonds traumatismes qu’engendre le régime colonial. Il a très vite des contacts avec des militants nationalistes de la base. Dès 1954, il héberge, cache des militants, des responsables de la Wilaya IV. En juillet 1956, il envoie une lettre de démission à Robert Lacoste, ministre résident en Algérie. Il est expulsé d’Algérie. Les contacts sont pris avec la direction de la résistance algérienne ; il rejoint Tunis, s’engageant totalement dans ce combat qu’il fait sien, en tant qu’Algérien, choisissant l’Algérie comme patrie. Il travaille au département Information à Tunis avec Abane Ramdane. Il est membre de la rédaction d’El Moudjahid, tout en continuant à exercer la psychiatrie. En janvier 1960, le GPRA le nomme représentant à Accra : il effectuera différentes missions en Afrique. En décembre 1960, il se sait atteint d’une leucémie mais ne ralentit pas pour autant ses activités. Il meurt le 6 décembre 1961 aux États-Unis. Selon son vœu, son corps est ramené à Tunis et enterré en terre algérienne. De février à mai, il a écrit Les Damnés de la terre qui paraissent, à Paris, juste avant sa mort.

30Ses ouvrages publiés : Peau noire, masques blancs (Le Seuil, 1952), L’An V de la Révolution algérienne (Sociologie d’une révolution, Maspero, 1959), Les Damnés de la terre (Maspero 1961, avec une préface de Jean-Paul Sartre), Pour une révolution africaine (Maspero, 1961, textes rassemblés après sa mort). Ces ouvrages ont eu plusieurs rééditions et traductions dans de nombreuses langues : la plus récente en français, aux éditions de La Découverte.

31La « Lettre à un Français », quoique destinée à un public plus large, a été probablement écrite pour Lacaton, psychiatre, Chef de service à Blida à la même époque que lui et qui venait de Bordeaux. Démocrate, plutôt à gauche, il a donné un coup de main à la résistance mais a très vite freiné. Il attendait de rentrer en France le plus vite possible. À sa lecture, on peut être frappé par la connaissance que Fanon a acquise de la société coloniale de l’époque.

Lettre de Patrice Lumumba, janvier 1960

32À son épouse, le 30 janvier 1960

Ma compagne chérie,
Je t’écris ces mots sans savoir s’ils te parviendront, quand ils te parviendront, et si je serai en vie lorsque tu les liras. Tout le long de ma lutte pour l’indépendance de mon pays, je n’ai jamais douté un seul instant du triomphe final de la cause sacrée à laquelle mes compagnons et moi avons consacré toute notre vie. Mais ce que nous voulions pour notre Pays, son droit à une vie honorable, à une dignité sans tache, à une indépendance sans restrictions, le colonialisme belge et ses alliés occidentaux qui ont trouvé des soutiens directs et indirects, délibérés et non délibérés, parmi certains hauts fonctionnaires des Nations Unies, cet organisme en qui nous avons placé toute notre confiance lorsque nous avons fait appel à son assistance, ne l’ont jamais voulu.
Ils ont corrompu certains de nos compatriotes, ils en ont acheté d’autres, ils ont contribué à déformer la vérité et à souiller notre indépendance. Que pourrai-je dire d’autre ? Que mort, vivant, libre ou en prison sur ordre des colonialistes, ce n’est pas ma personne qui compte. C’est le Congo, c’est notre pauvre peuple dont on a transformé l’indépendance en une cage d’où l’on nous regarde du dehors tantôt avec cette compassion bénévole, tantôt avec joie et plaisir. Mais ma foi restera inébranlable. Je sais et je sens du fond de moi-même que tôt ou tard mon peuple se débarrassera de tous ses ennemis intérieurs et extérieurs qu’il se lèvera comme un seul homme pour dire non au colonialisme dégradant et honteux, et pour reprendre sa dignité sous un soleil pur.
Nous ne sommes pas seuls. L’Afrique, l’Asie et les peuples libres et libérés de tous les coins du monde se trouveront toujours aux côtés des millions de Congolais qui n’abandonneront la lutte que le jour où il n’y aura plus de colonisateurs et leurs mercenaires dans notre pays. À mes enfants que je laisse et que peut-être je ne reverrai pas, je veux qu’on dise que l’avenir du Congo est beau et qu’il attend d’eux, comme il attend de chaque Congolais, d’accomplir la tâche sacrée de la reconstruction de notre indépendance, et de notre souveraineté ; car sans justice il n’y a pas de dignité et sans indépendance il n’y a pas d’hommes libres.

Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais amené à demander la grâce car je préfère mourir la tête haute, la foi inébranlable et la confiance profonde dans la destinée de mon pays plutôt que vivre dans la soumission et le mépris des principes sacrés. L’histoire dira un jour son mot, mais ce ne sera pas l’histoire qu’on enseignera aux Nations Unies, Washington, Paris, ou Bruxelles, mais celle qu’on enseignera dans les pays affranchis du colonialisme et ses fantoches. L’Afrique écrira sa propre histoire et elle sera au Nord et au Sud du Sahara une histoire de gloire et de dignité.

Ne me pleure pas, ma compagne, moi je sais que mon pays, qui souffre tant, saura défendre son indépendance et sa liberté. Vive le Congo ! Vive l’Afrique.
Patrice

33Patrice Émery Lumumba, figure emblématique du patriotisme congolais et africain, est né le 2 juillet 1925 à Onalua (ex-Congo belge) et a été exécuté à Elisabethville (ex-Congo belge) le 17 janvier 1961, quelques mois après sa nomination au poste de premier ministre, avec la complicité de tous les pays et acteurs politiques qui avaient intérêt à l’effacer de l’échiquier politique.

34Le temps passant ce leader est devenu une référence de l’anticolonialisme, d’un engagement jusqu’au sacrifice de sa vie. Testament politique et adieu émouvant, La dernière lettre de Lumumba à sa femme Pauline, écrite en prison en décembre 1960, nous rapproche d’un leader terriblement humain.

35Le destin de Lumumba a donné lieu à de nombreux films, ouvrages et œuvres littéraires. On signalera, en particulier : la pièce de théâtre d’Aimé Césaire, Une saison au congo, Le Seuil, 1973 et Lumumba, film de Raoul Peck, en 2000.

36Au verso de la couverture, Aimé Césaire propose une présentation de la pièce :

L’Afrique au temps du vertige des indépendances reconquises. De temps en temps, une grande et haute figure. Au Congo, celle de Patrice Lumumba. Homme politique. Sans doute le seul du Congo, et le plus grand de l’Afrique. C’est qu’il y a en lui du voyant et du prophète. À travers cet homme que sa stature même semble désigner pour le mythe, toute l’histoire d’un continent et d’une humanité se joue de manière exemplaire et symbolique.

37Une telle anthologie – enrichie par des recherches relativement aisées à mener –, peut aussi donner lieu à une réflexion sur un autre sujet d’actualité en lien avec la mémoire coloniale : celui des « Lois mémorielles ».

38Un récapitulatif des dates est reproduit ci-après, repris au site suivant :

39http://www.aidh.org/​hist-mem/​index.htm

40Loi du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés

41La proposition d’abrogation de l’article 4 de la loi, décembre 2005

42Loi du 21 mai 2001 tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité

43Génocide : la reconnaissance du génocide arménien [Janvier 2001]

44La loi du 13 juillet 1990 réprimant la négation de crimes contre l’humanité

Auteur

Professeur de Littérature comparée et francophone et Directrice du Centre de Recherche Textes et Francophonies à l’Université de Cergy-Pontoise, depuis 1997. Elle a été auparavant universitaire à Alger de 1967 à 1994. Elle est spécialiste des littératures de langue française (Méditerranée et Caraïbe plus particulièrement) et auteur de nombreuses études sur ces domaines. Cf. son site : http://www.christianeachour.net

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540