G comme… Gouverneurs
p. 181-190
Texte intégral
... de la rosée
1Depuis sa parution, en 1944 puis en 1946, en France (Éditeurs Français Réunis), ce titre du second roman de Jacques ROUMAIN, écrivain haïtien, résonne comme un véritable ambassadeur d’Haïti. Il nous a semblé tout à fait approprié de le choisir comme exemple d’étude de titre, comme incursion dans la titrologie, morceau de choix de l’approche de la paratextualité, « versant éditorial et pragmatique de l’œuvre littéraire et lieu privilégié de son rapport au public et, par lui, au monde » (G. Genette, 1983).
2Pour un lecteur simplement francophone, ce titre ne livre pas son sens immédiatement. Métaphore, il demande un décryptage pour lui donner toute sa dimension sémantique. C’est donc par une sorte de lecture « naïve » que nous commencerons en observant les deux substantifs qui le composent et en appréciant ce qu’apporte leur conjonction.
Le titre comme ouverture romanesque
3Le Robert signale comme sens « ancien », celui qui vient tout de suite à l’esprit quand on se situe dans un univers qui a été colonisé. En effet, le gouverneur est « le fonctionnaire qui, dans une colonie ou un territoire dépendant d’une métropole, était à la fois le principal représentant de l’autorité métropolitaine et le chef de l’administration ». Dans ce sens, « gouverneur » est toujours au singulier. C’est la lecture du roman qui nous permet d’apprécier l’inversion de ce sens et le pluriel du substantif.
4La rosée, ce sont ces gouttelettes qui proviennent de la « condensation de la vapeur et (du) dépôt de fines gouttelettes d’eau, sous l’effet du rayonnement de la terre ». La rosée est donc une eau « sobre », née de l’action conjuguée du feu et de la terre.
5Ces deux termes télescopent deux champs sémantiques : celui du pouvoir et celui de la nature. L’objet du roman sera-t-il de camper ceux, les « gouverneurs », qui vont prendre pouvoir sur la nature et sur leur société ?
6Le personnage principal, Manuel, est le support actif et dynamique de cette liaison pouvoir/nature : il reconstruit sa communauté avec l’aide de la nature (retrouver l’eau et faire reculer sécheresse et misère) et par l’explication politique (solidarité et union). Le pluriel commence à prendre sa force : contre le pouvoir abusif, c’est l’union de tous qui fera naître un contre-pouvoir avec des paysans réconciliés avec une nature bienfaisante et comprise et non dominatrice et dévastatrice.
7Le champ sémantique de la nature est particularisé, dès le titre, par un de ses éléments primordiaux, l’eau, pas n’importe laquelle mais l’eau du matin, l’eau de l’aurore, l’eau du recommencement. Il faut donc relever les occurrences du mot « rosée » à l’appui de notre recherche d’une symbolique et ce relevé doit être systématique :
p. 16 – Bienaimé rêve des coumbites d’antan : « On entrait dans l’herbe de Guinée ! (les pieds nus dans la rosée) la rosée : c’est l’eau de l’aurore »
p. 18 – « Et le soleil soudain était là. Il moussait comme une écume de rosée sur le champ d’herbes. » p. 42-43 – Manuel s’adresse à sa mère et fait son premier « discours » dont le thème est le refus de la résignation : « Mais la terre, c’est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos : défricher, planter, sarcler, arroser, jusqu’à la récolte, et alors tu vois ton champ mûr, couché devant toi le matin sous la rosée et tu dis : moi, untel, gouverneur de la rosée et l’orgueil entre dans ton cœur ».
p. 80 – Dans ce passage que l’on peut considérer comme un autre « discours » de Manuel où il fait l’éducation politique de son ami d’enfance, Laurélien Laurore, on peut lire : « Nous ne savons pas encore que nous sommes une force, une seule force : tous les habitants, tous les nègres de plaines et des mornes réunis. Un jour, quand nous aurons compris cette vérité, nous nous lèverons d’un point à l’autre du pays et nous ferons l’assemblée générale des Gouverneurs de la rosée, le grand coumbite des travailleurs de la terre pour défricher la misère et planter la vie nouvelle ».
p. 98 – Annaïse a foi en Manuel : « Oui, tu le feras. Tu es le nègre qui trouvera l’eau, tu seras le maître des sources, tu marcheras dans ta rosée et au milieu de tes plantes. Je sens ta force et ta vérité ».
p. 113 – Bienaimé s’endort à tout moment faisant toujours le même rêve, « un champ de maïs à l’infini, les feuilles ruisselantes de rosée, les épis si gonflés qu’ils forçaient leurs enveloppes et que des rangées de grains paraissaient qui semblaient rire ».
p. 131 – Annaïse rêve du jour où elle sera la maîtresse de la case de Manuel : « Je sortirai dans la rosée, au lever du soleil, pour cueillir les fruits de notre terre ».
p. 159 – Marianna, la femme de Josaphat (nouvelle venue à Fonds Rouge) « À Mahotière, disait-elle, nous avons de l’eau, nous autres. Mais pour les jardins, l’arrosage n’est pas nécessaire. La fraîcheur suffit, la rosée du matin. Au réveil, tout est brillant et mouillé. Faut voir ça : c’est comme une écume de soleil ».
p. 183 – Manuel à l’agonie : « Dis-lui la volonté du sang qui a coulé : la réconciliation, la réconciliation pour que la vie recommence, pour que le jour se lève sur la rosée ».
p. 188 – Après sa mort, le jour du coumbite, en une énonciation où se confondent Annaïse et le narrateur : « Le vrai Manuel traçait le passage de l’eau dans les jardins, il marchait dans les futures récoltes, dans la rosée de l’avant-jour ».
8Nous voyons que le groupe nominal qui forme le titre ou le mot « rosée » seul sont égrenés à intervalle régulier tout au long de la narration et touchent tous les personnages essentiels de ce roman : les parents Délira et Bienaimé, l’une accessible au raisonnement, l’autre perdu dans sa nostalgie – l’amante, Annaïse, déjà installée dans une vie future – l’ami Laurélien Laurore et enfin une « étrangère » au bourg qui fait rêver d’un autre réel tout proche.
9Le contexte lexical qui accompagne chaque fois le mot « rosée » désigne cette eau comme une eau « de vie ». Il forme deux paradigmes qui parfois se conjuguent :
Eau de l’aurore
Écume soleil
Source soleil
Ruisselantes matin
Fruits vie
Terre jour
Fraîcheur avant-jour
Mouillé brillant
Écume du soleil
10On a donc l’association d’une certaine lumière et d’une certaine eau : la lumière naissante, l’eau en suffisance et non en abondance. C’est, à chaque fois, une promesse de vie. Du même coup s’éclairent les deux caractéristiques – lumière, source – qui reviennent dans chaque portrait ou événement que le narrateur veut valoriser.
11Ainsi les yeux de Délira ont « une lumière de source » (p. 15) ; quant à Annaïse, Manuel lui déclare : « Tout est clair en toi et propre comme une source, comme la lumière de tes yeux » (p. 94-95). Ce qui coule des yeux, ce ne sont pas des larmes mais de l’eau (p. 211). Les paroles de Manuel sont comparées à l’eau si difficile à trouver, « il faut fouiller profond pour trouver leur sens » (p. 129) ; le soleil, « c’est goutte à goutte qu’il filtre » (p. 132). On lit encore « la langue humide de l’eau sur la main » et le « ressac de la danse » (p. 76). L’eau, c’est « la vagabonde » (p. 31) mais c’est aussi « la douce, la bonne, la coulante, la chantante, la fraîche, la bénédiction, la vie ».
12Cette insistance sur eau/vie revient lorsque l’eau est comparée au sang : « Il voyait en songe, l’eau courante dans les canaux comme un réseau de veines charriant la vie jusqu’au profond de la terre » (p. 53). Et lorsque se réalise l’union de Manuel et d’Annaïse :
13« Parce qu’au commencement des commencements, il y avait une femme et un homme comme toi et moi : à leurs pieds coulait la première source et la femme et l’homme entrèrent dans la source et se baignèrent dans la vie » (p. 132). Et, enfin, « il l’avait prise à la source et la rumeur de l’eau était entrée en elle comme un courant de vie féconde » (p. 186).
14Bien évidemment, cette eau secrète, cette eau de source, a son opposé : l’eau stagnante ou l’eau dévastatrice et porteuse de mort : « l’abreuvoir, cet œil de boue couvert d’une taie verdâtre » (p. 26) et « une eau pourrie comme une couleuvre morte » (p. 54) dont les occurrences sont beaucoup moins nombreuses.
15Nous voyons donc comment se crée, à partir de l’appellation du titre, tout un réseau métaphorique qui fait bien du titre « un équivalent symbolique » du roman : il fait de ce roman sur la sécheresse, un roman ruisselant d’eau et de vie.
16Chaque niveau de métaphorisation participe à la création de cet univers poétique et on comprend mieux alors que Jacques Stephen Alexis ait pu évoquer à son propos le « réalisme merveilleux ». Mais il faut aller plus avant dans la marque haïtienne de ce titre et dans l’ancrage linguistique et créatif de l’expression, « gouverneurs de la rosée ».
17En effet nous avons vu en quoi le titre était bien « l’incipit romanesque » selon la formulation de Claude Duchet qui poursuit :
Le titre est un élément du texte global qu’il anticipe et mémorise à la fois. Présent au début et au cours du récit qu’il inaugure il fonctionne comme embrayeur et modulateur de lecture. Métonymie ou métaphore du texte, selon qu’il actualise un élément de la diégèse ou présente du roman un équivalent symbolique, il est sens en suspens, dans l’ambiguïté des deux autres fonctions […] référentielle et poétique.
Le titre comme mémoire et écart
18Toutefois il n’est pas un « micro-texte autosuffisant ». Il est aussi mémoire et écart et, pour un lecteur haïtien ou créolophone, il éveille une référence (donc une antériorité, un déjà-là) qui lui donne une épaisseur sémantique. On sait bien que Jacques Roumain savait ce sur quoi il jouait d’une part parce qu’il était créolophone et d’autre part parce que trois de ses textes antérieurs utilisent l’expression.
Le conte de 1936
19Jacques Roumain qui a épousé Nicole Hibbert, le 29 décembre 1929, a eu un fils, Daniel, à la fin de 1930. Daniel a un peu plus de cinq ans et son père – qui n’en a guère que 29 –, est une fois de plus emprisonné au Pénitencier National en février 1936 et, de sa prison, il lui envoie un conte : « Histoire de Petitami et des grands loups ». Le conte commence par présenter le héros et ses parents :
Le papa de Petitami toute la journée travaillait au champ. Il plantait des patates, des bananes, de la salade, des tomates et des pommes de terre en chantant :
C’est moi Grandami, le papa de Petitami
Je suis le maître de la terre
Le général des plantes
Le gouverneur de la rosée
20Jacques Roumain adapte, en français, une expression du créole haïtien.
L’article de 1937
21Expression à laquelle il tient, sans doute pour sa charge à la fois politique et métaphorique : il l’emploie dans l’article dénonçant le massacre de milliers de paysans haïtiens en République dominicaine sous le dictateur Raphaël Trujillo, « La Tragédie haïtienne », publié dans Regards, le 18 novembre 1937. Cette fois l’expression est au pluriel : « Ces paysans noirs, travailleurs acharnés, dont il suffirait de citer le titre magnifique qu’ils se décernent à eux-mêmes : gouverneurs de la rosée, pour définir leur dénuement et l’orgueil qu’ils éprouvent de leur destin ».
Le récit de 1938
22L’expression devient enfin le titre du premier récit de J. Roumain, laissé inachevé :
23Léon-François Hoffmann écrit : « Sous le titre Un récit haïtien de Jacques Roumain… Gouverneurs de la rosée, la nouvelle de Roumain parut, encadrant la photo d’une paysanne haïtienne, l’air farouche et la pipe aux lèvres, le 25 août 1938 dans l’hebdomadaire parisien de gauche Regards ». Parmi les écrivains haïtiens, « Roumain a été le seul à stigmatiser les atrocités commises par les marines américains et leurs auxiliaires de la Gendarmerie d’Haïti » contre les paysans insurgés. Roumain inaugure ce qui sera sa marque magistrale, « sa façon d’articuler sans transition à un français littéraire et même recherché un français parlé populaire mêlé de pur créole et de créolismes ». Et dès le titre, l’écrivain inaugure ce « bilinguisme » créatif.
La note poético-politique
24Léon-François Hoffmann précise qu’en créole, ce n’est pas « gouverneur » qui est utilisé mais « maître » : mèt lawouze (littéralement « maître de l’arrosage » désignant celui qui est responsable de tout ce qui est irrigation) ; ce qui n’est pas l’information donnée par Jean Bernabé dans son étude, en 1978, de la diglossie littéraire créole-français dans le roman : Gouvènè rouzè qui désigne les distributeurs d’eau pour l’arrosage, en Haïti. Dans son Atlas d’Haïti, en 1998, (carte 1 185) Dominique Fattier note de nombreuses variantes dont souké-lawouzé, èd seksyon, adjwen seksyon, èd polis, chèf katyé, notab, oksilyè, chanpèt, « lapolis kout baton » (La police coup de bâton), marichal, chèf distrik, « bout makak » (bout de matraque) etc. Un témoin a fourni une explication sur la désignation « souké-lawouzé » (remueurs de rosée, secoueurs de rosée) : « parce que c’est ceux-là qui marchent toute la nuit, toute la journée ».
25Maître ou Gouverneur, Remueur ou secoueur, le jeu poétique est patent : nos premières remarques peuvent se combiner avec les expressions créoles attestées pour donner naissance à cette trouvaille à mi-chemin du politique, du référentiel linguistique et du poétique.
26Et le voyage poétique se poursuit aujourd’hui. Dans ses « Variations poétiques autour de Gouverneurs de la rosée », Franckétienne termine ainsi son poème, en 2007 :
[…] nous attendons le réveil des grands guerriers de l’ aube
nous attendons le signal des mains inondées de lumière
nous attendons les gestes de délivrance au bourgeonnement des clartés nouvelles
nous attendons la naissance des fleurs et des fruits aux ultimes spasmes de grossesse mûrie de sacrifices
nous attendons la sensuelle musique des lèvres qui se parlent de partage et d’amour au présent
nous attendons la roue manuelle au carrousel des consciences plus vivaces et plus pures que le feu de la haine nous attendons encore les battements du rêve majeur contre la rancœur et la détresse
de la et nous continuerons longtemps encore à quêter l’eau de la réconciliation et du salut collectif en marge de la clameur assourdissante des bizangots et des zobopes barrant la route des Gouverneurs Rosée.
27Jacques Roumain est né le 4 juin 1907 à Port-au-Prince (Haïti). Scolarisé à Saint-Louis de Gonzague, il achève ses études en Suisse pour voyager ensuite en Allemagne, en France, en Angleterre et en Espagne où il amorce des études d’agronomie. À l’âge de vingt ans, il rentre en Haïti.
28Il contribue alors très activement à la naissance de la Revue Indigène où il publie poèmes, nouvelles et traductions. Très impliqué politiquement, il est emprisonné une première fois en 1929. Très rapidement aussi, il publie successivement La proie et l’ombre, La montagne ensorcelée et Les fantômes. Se retirant des fonctions qu’il occupe au sein du Gouvernement, il est à nouveau emprisonné en 1933 et en 1934 alors qu’il vient tout juste de fonder le Parti Communiste Haïtien dont il est par ailleurs le Secrétaire Général. Analyse schématique 32-34, un essai politique et social, lui vaut alors trois années de prison à la suite desquelles il repart pour l’Europe, fragilisé.
29Après un an passé en Belgique, il s’installe à Paris, entreprenant des études d’ethnologie à la Sorbonne et des études de paléontologie sous la direction de Paul Rivet, au Musée de l’Homme. Parallèlement, il collabore à différentes revues telles que Regards, Commune, Les Volontaires. Il publie également « Les griefs de l’homme noir » au sein d’un texte collectif intitulé L’homme de couleur. Membre de la Société des Américanistes de Paris et alors que la guerre éclate, il gagne les États-Unis dès 1939.
30Inscrit à l’université Columbia à New York, il poursuit ses études scientifiques ainsi que ses activités littéraires dans le cadre de revues importantes. Il voyage beaucoup et séjourne presque un an aux côtés du poète Nicolás Guillén à La Havane. L’élection du Président Lescot, en 1941, lui permet alors de regagner Haïti.
31Dès son retour, il fonde le Bureau d’Ethnologie de la République d’Haïti dont il est également Directeur. Ses recherches aboutissent à la publication en 1942 de ses études respectivement intitulées Autour de la campagne anti-superstitieuse et Contribution à l’étude de l’ethno-botanique précolombienne des Grandes Antilles puis, en 1943, de son livre intitulé Le sacrifice du tambour Assoto. En 1942, le gouvernement haïtien investit Jacques Roumain d’une charge de diplomate à Mexico.
32Aussi est-ce dans cette ville qu’il met un point final à son roman, Gouverneurs de la rosée en juillet 1944, déjà atteint par la maladie qui l’emportera peu après, le 18 août 1944, dans son pays natal.
33Pour obtenir des détails précis, consulter la biographie de Jacques Romain établie par Léon-François Hoffmann.
34(notice biographique reprise sur la page du site ile. en. ile)
Termes
35Coumbite : travail collectif d’entraide des paysans Bizangots et Zobopes : on lit dans l’ouvrage d’Alfred Métraux, Le vaudou haïtien (préface de Michel Leiris), Gallimard, 1958 (rééd. Tel Gallimard) :
Les paysans haïtiens éprouvent la plus grande répugnance à sortir seuls la nuit. Ils redoutent moins de rencontrer des fantômes ou des mauvais esprits que de tomber inopinément sur une « colonne » de criminels d’un genre particulier que l’on appelle souvent selon les régions zobop, bizango, galipote, « cochons sans poil » ou simplement « sans poil », « cochons gris », vlanbindingue, bossou, macandal ou enfin « voltigeurs ».
Les individus ainsi désignés sont des sorciers […] et qui, de plus, appartiennent à des sociétés secrètes dont les membres, liés entre eux par les forfaits commis en commun, se soutiennent. Les zobop (c’est leur nom à Marbial) tirent de leur affiliation à ces confréries des avantages matériels – la richesse et ses symboles : une belle maison, une voiture de luxe et un voyage en France – souvent d’ailleurs moins importants que la satisfaction de faire le mal pour le mal et de « manger des gens » au cours d’expéditions nocturnes. (p. 259)
36À la fin du poème, on voit que Franckétienne utilise le même procédé que Roumain avec son titre pour désigner les forces contraires et néfastes dans la société, en utilisant des références populaires dans une acception métaphorique.
Bibliographie
Bibliographie
Duchet Claude, « Éléments de titrologie romanesque », Littérature, no 12, décembre 1973.
Fattier Dominique, Contribution à l’étude de la genèse d’un créole : l’atlas linguistique d’Haïti – Cartes et commentaires, ANRT, 1998, 6 volumes.
Hoffmann Léon-François, Œuvres complètes de Jacques Roumain, édition critique, 1re édition 2003, 1 690 p., Madrid, Agence Universitaire de la francophonie, coll. « Archivos », no 58. (Remarquable instrument de travail sur l’écrivain). Pour les références faites à L-F. Hoffmann et J. Bernabé.
Franckétienne et al, Mon Roumain à moi, Presses Nationales d’Haïti, mai 2007, 309 p., p. 101 à 104.
Auteur
Professeur de Littérature comparée et francophone et Directrice du Centre de Recherche Textes et Francophonies à l’Université de Cergy-Pontoise, depuis 1997. Elle a été auparavant universitaire à Alger de 1967 à 1994. Elle est spécialiste des littératures de langue française (Méditerranée et Caraïbe plus particulièrement) et auteur de nombreuses études sur ces domaines. Cf. son site : http://www.christianeachour.net
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La plume dans la plaie
Les écrivains journalistes et la guerre d’Algérie
Philippe Baudorre (dir.)
2003
L’Empire vous répond
Théories et pratiques des littératures post-coloniales
Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin (dir.)
2012
La Nouvelle en Europe
Destins croisés d’un genre au XXe siècle
Andrée-Marie Harmat, Yves Iehl, Nathalie Vincent-Arnaud et al. (dir.)
2014