Langue, écriture et intertextualité dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma
p. 131-163
Texte intégral
1Les lecteurs et les commentateurs des romans d’Ahmadou Kourouma1 sont assez unanimes à reconnaître les traits suivants parmi les plus caractéristiques de l’écrivain ivoirien : un choix hardi des thèmes en rapport avec les problèmes les plus cruciaux des sociétés africaines d’aujourd’hui, un important travail d’interculturalité et d’intertextualité, une langue affranchie de formalisme et de toute norme rigide, une écriture particulièrement novatrice. C’est ce dernier aspect qui, dans le contexte des années 1970, a d’abord frappé les esprits par son caractère iconoclaste et particulièrement subversif, à une époque où la norme linguistique et littéraire de référence était, dans tout l’espace francophone, la norme centrale hexagonale.
2Dans la conclusion à une étude récente portant sur l’évolution de la langue et du style chez Ahmadou Kourouma, j’écrivais précisément ceci (Ngalasso, 2001, op. cit., p. 42) :
« L’originalité d’Ahmadou Kourouma réside avant tout dans son style, inhabituel, fondé sur la réinvention des mots et des sens, la transgression des règles grammaticales les plus immuables, la transposition en français de la phrase malinke avec sa structure, son inflexion et son rythme spécifiques. Ce style de l’écart par rapport à la norme littéraire et linguistique classique a d’abord surpris, voire choqué parce qu’il a été vu et lu comme une anomalie, une erreur, une faute. Il est maintenant reconnu comme la marque d’une écriture nouvelle et novatrice, comme un appel d’air vivifiant pour le genre romanesque et pour la langue française elle-même. »
3Ce qui frappe, ou choque, dans le « style » de Kourouma c’est donc à la fois un lexique2, une sémantique et une syntaxe anticonformistes portés par des mots et des tournures français réinterprétés, et des expressions idiomatiques décalquées du malinké, incompréhensibles pour le lecteur francophone, fût-il africain, non initié à la culture de l’auteur.
4Le dernier roman d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé3 (désormais Allah), loin de démentir la réputation de son auteur, la confirme : celui-ci se singularise toujours par les choix thématiques et stylistiques particulièrement originaux. Il semble, cependant, et c’est ce que je vais tenter de montrer dans le développement qui suit, que tout en s’inscrivant dans la continuité avec les textes qui l’ont précédé4 ce roman marque, en bien des points, une rupture avec eux.
I – La thématique
5Dans les premières lignes du roman, Kourouma qualifie sa prose de « blablabla », de « salades » contées par « un sale gosse », un « enfant de la rue » devenu « un enfant-soldat », comme si le récit qu’il nous offre par la bouche d’un gamin était sans grand intérêt. Or le thème choisi est loin d’être banal. C’est l’histoire d’un petit garçon de 10-12 ans, de « race malinkée », devenu orphelin, qui part au Libéria puis en Sierra-Leone à la recherche de sa tante disparue5. Celle-ci représente le seul lien familial qui lui reste. Pour se procurer l’argent nécessaire à la poursuite de son errance à travers des contrées hostiles où règne une « guerre tribale » sans merci il se fait recruter comme enfant-soldat. C’est ainsi qu’il apprend à « tuer beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) » [sic] et à « se camer avec kanif et les autres drogues dures » (Allah, p. 11).
6Or voici comment le petit « héros » se présente lui-même, « en six points pas un de plus en chair et en os avec en plume6 [sa] façon incorrecte et insolente de parler » (Allah, p. 9-12) :
« Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre… parce que je parle mal le français…
Et deux… Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire deux. J’ai quitté le banc parce que tout le monde a dit que l’école ne vaut plus rien, même pas le pet d’une vieille grand-mère…
Et trois… suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc et parle comme un salopard…
Et quatre… Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mère disait huit et maman dix) et je parle beaucoup…
Et cinq… Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, un français passable…, je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à chercher les gros mots7, à vérifier les gros mots et surtout à les expliquer.
Et six… suis pas chic et mignon, suis maudit parce que j’ai fait du mal à ma mère, parce que suis poursuivi par les gnamas de plusieurs personnes. »
7Le ton est donné, le lecteur est prévenu : il aura affaire à un narrateur-enfant, peu instruit, mal dégrossi, s’exprimant en une langue approximative, peu conforme aux normes du français standard et aux règles de bonne convenance sociale. Si Birahima est devenu un « enfant-soldat, un enfant de la rue sans peur ni reproche » (fier de raconter, sans état d’âme, ses terrifiants exploits) c’est par nécessité, par manque de chance et de « sous », faute d’un lien familial protecteur et sécurisant :
« Quand on n’a plus personne sur terre, ni père, ni mère ni frère ni sœur, et qu’on est petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare où tout le monde s’égorge, que fait-on ? Bien sûr on devient un enfant-soldat, un small-soldier pour manger et pour égorger aussi à son tour ; il n’y a que ça qui reste. » (p. 100) « Quand on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de devenir un enfant-soldat. Les enfants-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien à foutre sur terre et dans le ciel d’Allah. » (p. 125)
8La guerre c’est, comme la vie, en temps de paix, dans les feuilletons américains, un « univers impitoyaaable » qui, parfois, rend la condition animale8 plus enviable que la condition humaine :
« C’est comme ça dans les guerres tribales : les gens abandonnent les villages où vivent les hommes pour se réfugier dans la forêt où vivent les bêtes sauvages. Les bêtes sauvages, ça vit mieux que les hommes. À faforo ! » (p. 96)
9Faisant référence à quelques-uns de ses compagnons d’infortune blessés au cours de la marche et abandonnés à leur triste sort, Birahima confirme, démonstratif :
« Nous avons laissé Kik aux humains du village alors que Sarah avait été abandonnée aux animaux sauvages, aux insectes. Qui des deux avait le sort le plus enviable ? Certainement pas Kik. C’est la guerre civile qui veut ça. Les animaux traitent mieux les blessés que les hommes. » (p. 99-100)
10Le thème de la guerre et du rôle particulièrement odieux qu’y jouent les enfants-soldats, thème d’une brûlante actualité sur le continent, est relativement peu abordé dans la littérature africaine contemporaine qui tend à privilégier la critique des pratiques politiques au sommet de l’État et à négliger les effets pervers produits au niveau des mentalités populaires. Voici qu’Ahmadou Kourouma nous rappelle, avec humour et lucidité, que le « pouvoir de tuer »9 n’est plus l’apanage des seuls « présidents-dictateurs à vie »10 : il est, parfois, la triste récompense de ceux à qui la vie n’offre aucun avenir, et, c’est ce qui est inquiétant, ils sont la majorité.
II – La langue
11La langue est, certes, d’abord un outil de communication appartenant à l’ensemble d’une communauté de locuteurs ; mais chacun de ces derniers, en parlant ou en écrivant, fait de cet outil commun un usage personnel que l’on nomme parfois, improprement, « sa langue ». Nous parlerons plus volontiers, ici, de son « style », écrit ou parlé (cf. infra). Relèvent de la langue, au sens général, les mots et expressions, hérités ou empruntés, qui ne sont pas propres à un auteur mais appartiennent à la communauté linguistique dans son ensemble. C’est de cette langue que parle Ahmadou Kourouma quand il déclare dans la revue Diagonales (1988, p. 5) :
« J’assigne deux finalités à la langue : elle est un moyen de communiquer, de transmettre des messages, elle est aussi un moyen de se retrouver.
La langue parlée dans la vie ordinaire peut différer de la langue d’écriture, et celle-ci de la langue de récit définie en termes de “registre” ou de “niveau” langagier. »
12La langue d’écriture, ici, c’est évidemment le français, une langue non maternelle pour Ahmadou Kourouma dont la langue maternelle est le malinké11. Il s’agit précisément d’une langue seconde12 définissable par son caractère à la fois non identitaire et néanmoins nécessaire pour la communication dans les secteurs vitaux qui sont, en Afrique, la scolarisation, l’administration, le monde du travail et, bien entendu, l’expression littéraire. La langue seconde, héritée de la colonisation, cohabite avec la langue maternelle, identitaire, dans un rapport de force tout en défaveur de cette dernière, qui se trouve minorisée, marginalisée et exclue notamment de la communication écrite. C’est ce qui s’appelle la diglossie13. De ce fait l’écrivain africain, surtout francophone, n’a pas vraiment le choix de la langue d’écriture, même quand il pratique couramment sa langue maternelle. Il ne peut et ne sait généralement pas écrire (dans) sa langue maternelle parce que la maîtrise scripturale et orthographique, qui est une technique, n’en est pas assurée par l’école, ainsi que je l’ai déjà analysé14 :
« L’écrivain africain [...] n’a actuellement aucune possibilité de choisir l’instrument linguistique, quand il veut passer de la parole à l’écriture ; alors qu’il est fréquemment bilingue ou plurilingue, comme la majorité de ses concitoyens, il ne peut écrire et publier qu’en français ou en une autre langue européenne. Mais le problème de l’écrivain est aussi celui du lecteur qui ne peut trouver matière à lire qu’en langues européennes. Opter pour une langue africaine c’est se mettre en marge des cercles littéraires reconnus, c’est s’exclure des lieux légitimes de l’élaboration de la parole écrite. »
13Mais une langue seconde, quel que soit le degré de connaissance que l’on en a, demeure une langue apprise dont on n’a jamais une maîtrise totale : des pans entiers du vocabulaire restent ignorés, des nuances sémantiques demeurent insaisissables, des mécanismes articulatoires et des subtilités morpho-syntaxiques continuent d’échapper. Sans une scolarisation poussée permettant de s’approcher d’une connaissance optimale, celle du locuteur natif15 parlant sa langue maternelle, on n’est jamais à l’abri de l’erreur ou de la faute, ce qui est synonyme de plus ou moins « mal parler ». C’est ce constat pragmatique que fait Birahima, le héros-narrateur, qui déclare d’entrée de jeu :
« Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. [...] Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire deux. » (p. 9)
14De fait, notre héros, dont la scolarisation est restée inachevée (« j’ai coupé cours élémentaire deux »), fait usage d’une langue rudimentaire, une sorte d’interlangue16 voisine du pidgin, une langue étrangère mal appropriée. Ne souffrant nullement du « sentiment d’insécurité linguistique »17 qui est, selon William Labov, surtout le lot des classes moyennes, il fait le choix explicite de « conter ses salades » en « p’tit nègre », c’est-à-dire « dans un parler approximatif, un français passable », une langue dont l’auteur (Kourouma), reprenant malicieusement, en écho, le narrateur (Birahima), admet implicitement qu’elle est peuplée d’incorrections par la formule récurrente « En français correct, on ne dit pas… » :
« La première chose qui est dans mon intérieur. En français correct, on ne dit pas dans l’intérieur, mais dans la tête. » (p. 13)
15Cette langue de récit, basique et incorrecte, faute de scolarisation, est associée à un langage plein de grossièretés et d’insolences, faute d’éducation :
« [...] suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc et parle comme un salopard. » (p. 10)
16L’auteur fait parler le narrateur en une langue ouvertement anomale18. De méchantes langues pourraient voir dans cette façon de procéder une précaution stratégique de l’auteur pour faire pardonner, par avance, les formes douteuses voire franchement incorrectes qui subsisteraient dans son texte. Je m’empresse donc de préciser que cette forme de langage, qui frappe dans les premières pages, n’est finalement pas une caractéristique de l’ensemble du roman de Kourouma. En effet, passé le premier chapitre où le « p’tit nègre » produit surtout un effet d’annonce et en dehors de quelques passages dialogués où interviennent des personnages bien typés, comme dans cette scène (Allah, p. 131- 133)19 où Yacouba, « le bandit boiteux, le multiplicateur de billets de banque, le féticheur musulman » rencontre ses compatriotes mandingues, le lecteur s’aperçoit du changement continuel de niveaux de langue : on passe, en bien des endroits du récit, parfois dans les mêmes paragraphes, de la langue populaire (ou du pidgin) à la langue courante soutenue, voire à la langue classique très normée.
17La langue de récit, dans Allah, est loin d’être homogène, à la différence des textes antérieurs de Kourouma où les héros parlent certes une langue pleine de particularismes mais dépourvue d’erreurs ou de fautes manifestes20, et surtout ils parlent dans le même registre de la langue commune d’un bout à l’autre du roman. Ici le narrateur (j’allais dire l’écrivain) mélange, plus ou moins consciemment, plusieurs niveaux ou registres de langue (basilecte ou langue populaire, mésolecte ou langue courante, acrolecte ou langue soutenue), voire plusieurs types de langage (argot – pidgin – français commun) au sein du large répertoire verbal dont il dispose. On peut véritablement parler d’alternance codique21, dans le même espace intralingual, au sein de la même langue.
18La langue populaire22 ou, comme dit Birahima, « le français de tous les jours », est la forme dominante dans laquelle est écrit le récit. Elle représente le niveau basilectal, pratiquée essentiellement à l’oral. Elle se caractérise par un vocabulaire « décontracté » (ça, mec, black, p’tit, tralala) et une syntaxe « économique » faite de structures tronquées, marquées par l’absence de pronom sujet (m’appelle, suis, etc.) ou de la marque de négation ne (ça vaut pas…, je dis pas…, on l’emmerdera pas…) :
« m’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. » (p. 9)
« Je dis pas comme les nègres noirs africains indigènes bien cravatés : merde ! putain ! salaud ! J’emploie les mots malinkés comme faforo ! » (p. 10)
« Après les tralalas… de la mitraille, on n’a entendu que les tralalas de la mitraillette. Les mecs qui étaient à l’arme étaient des fous de la mitraille et ça a continué à tirer. Et quand le gâchis était fait, bien fait, ça s’est enfin arrêté. » (p. 58)
« On lui cassera pas les oreilles, on l’emmerdera pas avec des histoires. » (p. 185)
19On trouve ensuite une langue courante de bonne tenue (niveau mésolectal). Elle apparaît régulièrement, surtout dans la seconde partie du roman, quand l’auteur s’immisce dans le récit pour apporter des éléments documentaires nécessaires à une meilleure compréhension de la situation historique ou ethnographique des populations décrites. Elle utilise d’ailleurs des formes qui s’apparentent passablement au discours ethnographique :
« Dans notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de races, les Bambaras et les Malinkés. Nous qui sommes des familles Kourouma, Cissoko, Diarra, Konaté, etc., nous sommes des Malinkés, des Dioulas, des musulmans. Les Malinkés sont des étrangers ; ils sont venus de la vallée du Niger depuis longtemps et longtemps. Les Malinkés sont des gens bien qui ont écouté les paroles d’Allah. Ils prient cinq fois par jour ; ils ne boivent pas le vin de palme et ne mangent pas le cochon ni les gibiers égorgés par un cafre féticheur comme Balla. Dans d’autres villages, les habitants sont des Bambaras, des adorateurs, des cafres, des incroyants, des féticheurs, des sauvages, des sorciers. Les Bambaras sont parfois aussi appelés Lobis, Sénoufos, Kabiès, etc. Ils étaient nus avant la colonisation. On les appelait les hommes nus. Les Bambaras sont les vrais autochtones, les vrais anciens propriétaires de la terre. L’exciseuse était de la race bambara. » (p. 22-23)
20ou à la prose journalistique :
« Foday Sankoh, de l’ethnie temnè, est entré dans l’armée sierra-léonaise en 1956. En 1962, il décroche le galon de caporal (il n’en aura pas d’autre dans sa longue carrière) et fait partie en 1963 du contingent de soldats sierra-léonais chargés du maintien de la paix au Congo. » (p. 175)
« Les couches socioprofessionnelles, les fonctionnaires, les enseignants, les médecins et les étudiants, par réaction, ont lancé une opération de désobéissance civile provoquant le dysfonctionnement de l’administration sur fond de crise économique. » (p. 212)
21Cet usage de la langue courante confère au récit supposé fictif un caractère tant soit peu réaliste qui se trouve confirmé par le fait que les événements relatés, les dates, les noms des lieux et des personnes sont bien réels.
22Quant à la langue normée classique (niveau acrolectal), elle fait irruption, sporadiquement et de façon parfois étonnante, dans un discours en langue courante ou en langue populaire. Le ton faussement solennel qu’elle emprunte, avec l’usage de termes ou expressions rares ou archaïques (quiet, votre serviteur), lui confère une allure franchement pédante :
« Nous sommes restés quiets comme des maccabées. » (p. 61)
« Nous les avons suivis. Nous, c’est-à-dire Yacouba, la mère du bébé et votre serviteur, c’est-à-dire moi-même. » (p. 63)
23Parfois surgit une langue spéciale, dans le registre argotique. Elle est surtout marquée lexicalement, affichant un vocabulaire spécifique (magot, liriki23), peu courant (en rab, se camer24) ou utilisé dans un sens inhabituel (kanif), éventuellement dissimulé derrière une troncation (kalach, hasch) ou une suffixation particulière (fortiche) :
« J’ai tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif25 et les autres drogues dures. » (p. 11)
« D’après le Larousse, en prime signifie ce qu’on dit en plus, en rab. »26 (p. 12)
« Et souvent on me donnait du hasch27 en cadeau. » (p. 81)
« Je suis fortiche dans la protection contre les balles. » (p. 77)
« Liriki signifie fric. » (p. 174)
« Le capitaine Strasser lui-même fout le camp gnona-gnona avec le magot28 comme un voleur. » (p. 178)
24Enfin un français rudimentaire et approximatif est mis en avant dans les premières pages du roman. Il s’agit du « p’tit nègre » ou, comme on dit en Afrique, du « p’tit français », sorte de sabir (langue de mélange) caractérisé par la confusion des verbes auxiliaires (suis dix ans, il t’a née), l’absence de verbe copule (moi féticheur, moi grigriman), l’absence de joncteur de subordination que (on dit on parle p’tit nègre), de marque temporelle (tu es avant)29, d’accord du participe (t’as connaître) ou de rection verbale (tout ce que je parle et déconne, on joue bien le football) et une fréquente redondance (c’est la même chose pareille kif-kif, on n’a pas de rien du tout). Il est parfois illustré par des artifices orthographiques (c’é pour c’est) :
« C’é comme ça. Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. » (p. 9)
« J’ai coupé cours élémentaire deux. » (p. 9)
« Suis dix ou douze ans. » (p. 11)
« Tout ce que je parle et déconne (déconner, c’est faire ou dire des bêtises) et que je bafouillerai, c’est lui [Balla] qui me l’a enseigné. » (p. 16)
« Il t’a née avec les douleurs de l’ulcère. » (p. 17)
« Le Ghana est un pays près de la Côte-d’Ivoire où on joue bien le football et où on parle aussi le pidgin comme anglais. » (p. 42)
« I gueula fort : « Moi féticheur, moi grigriman, grigriman… » (p. 59)
« Dans le pidgin des Américains noirs, malinké et mandingo c’est la même chose pareille kif-kif. » (p. 81)
« Quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de devenir un enfant-soldat. » (p. 125)
« Toi, je connais. Tu es avant à Abidjan, transporteur, multiplicateur de billets, guérisseur et tout et tout, Walahé ! moi connais toi, tu appelé Yacouba. » (p. 131)
« C’est là case de Mahan. Mahan i’ là-dans. » (p. 132)
« T’as connaître ce que c’est un lycaon ? J’ai répondu non. Eh bè, les lycaons, c’est les chiens sauvages qui chassent en bandes… » (p. 187)
25Ce mélange de niveaux de langue ou de codes linguistiques différents au sein d’un même discours romanesque témoigne d’un effort volontariste en vue d’élaborer une écriture personnelle, donc un style dont on peut tenter de dégager quelques traits saillants.
III – Le style
26On peut définir le style comme l’utilisation individuelle de la langue par un locuteur, éventuellement écrivain. Il détermine ce qu’on appelle un « idiolecte » et comprend l’ensemble des mots et expressions qui sont propres à un locuteur ou à un écrivain et qui constituent ses marques discursives personnelles. Ces marques stylistiques, qui peuvent faire l’objet d’un travail d’élaboration très fin, surtout à l’écrit, sont décelables au travers de divers éléments : formulation des titres, jeux des interférences30, créations de mots, de sens ou de structures, autotraductions31. Ces éléments s’avèrent particulièrement intéressants à étudier dans le texte d’Ahmadou Kourouma.
a – La formulation du titre
27Comme dans les autres romans d’Ahmadou Kourouma, le titre intrigue : Allah n’est pas obligé. Titre tronqué, elliptique, incomplet, donc masqué, énigmatique, incompréhensible. La question que l’on se pose immédiatement est de savoir « obligé de faire quoi ? ». En effet le verbe obliger, en français, est transitif ; il appartient à la catégorie de ceux que l’on appelle « pluriactanciels » ou « à multiples valences » : il suppose mentalement, et requiert formellement, la présence simultanée d’un sujet, d’un objet direct et d’un objet indirect : on oblige quelqu’un à faire quelque chose ; on est obligé de faire quelque chose.
28En procédant ainsi, par ellipse, Kourouma oblige le lecteur, d’entrée de jeu, à se poser des questions et à rechercher des réponses. Alors « Allah n’est pas obligé de faire quoi ? » La réponse est dans le texte, dans le premier paragraphe du roman :
« Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. » (p. 9)
29Ce titre « définitif et complet », selon le narrateur, qui demeure néanmoins toujours mystérieux pour le lecteur, du moins à ce stade, on le retrouve tout le long du roman, comme un leitmotiv, comme un thème aux multiples variations éclairées, à chaque fois, par un contexte différent :
« Allah fait ce qu’il veut ; il n’est pas obligé d’accéder [...] à toutes les prières des pauvres humains. Les mânes font ce qu’ils veulent ; ils ne sont pas obligés d’accéder à toutes les chiaderies des prieurs. » (p. 21)
« Grand-mère a expliqué que maman avait été tuée par Allah seul avec l’ulcère et les larmes qu’elle a trop versées. Parce que lui, Allah, du ciel fait ce qu’il veut ; il n’est pas obligé de faire juste toutes ses choses d’ici-bas. » (p. 29)
« Grand-mère a dit que mon père est mort malgré tout le bien qu’il faisait sur terre parce (que) personne ne connaîtra jamais les lois d’Allah et que le Tout-puissant du ciel s’en fout, il fait ce qu’il veut, il n’est pas obligé de faire toujours juste tout ce qu’il décide de réaliser sur terre ici-bas. » (p. 32)
« Grand-mère [...] a pleuré et est retournée à la maison. Je n’allais jamais plus la revoir. Ça, c’est Allah qui a voulu ça. Et Allah n’est pas juste dans tout ce qu’il fait ici-bas. » (p. 45)
« Je dis son oraison funèbre à lui seul [mon ami] parce que je ne suis pas obligé de dire les oraisons funèbres des autres. Je ne suis pas obligé, comme Allah n’est pas obligé d’être toujours juste dans toutes ses choses. » (p. 192)
« Et Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans toutes ses choses, dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas. Moi non plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie… » (p. 101).
30On l’aura remarqué, les dernières phrases marquent un glissement spectaculaire et significatif, d’Allah vers le narrateur : celui-ci ne raconte que ce qu’il a envie de raconter ; il a le droit de choisir ses sujets de réflexion et la manière de les traiter, dans la forme linguistique qu’il détermine librement. C’est au nom de cette liberté que l’écrivain, qui se cache derrière le narrateur, opère des choix non seulement au niveau du répertoire linguistique (choix de la langue d’écriture) mais aussi à celui du répertoire verbal (choix du registre ou du niveau de langue dans lequel se tient le discours) : une manière de refuser les tabous, les convenances et les normes trop rigides, et de revendiquer, comme un droit fondamental, une totale liberté d’expression et d’écriture. Cette liberté de l’écrivain/narrateur est réaffirmée, à plusieurs reprises, tout le long du texte :
« Les mines et la rivière où on lavait le minerai, c’était le bordel au carré. Je refuse de les décrire parce que je suis un enfant de la rue et je fais ce que je veux, je m’en fous de tout le monde. Je vais parler des patrons associés qui sont les vrais maîtres des mines et de tout et tout. » (p. 115)
« Les soldats-enfants qui étaient morts n’étaient pas des copains. Je les connaissais pas. C’est pourquoi je ne fais pas leur oraison funèbre. Et je ne suis pas obligé. Gnamokodé. » (p. 117)
« Comment Sekou mérita le qualificatif de terrible est une autre histoire et une longue histoire. Je n’ai pas le goût de raconter parce que je suis pas obligé de le faire. » (p. 124)
31Le titre du roman n’est donc pas anodin : il représente le condensé d’une philosophie de l’existence (ici L’homme propose, Dieu dispose) et révèle une manière de concevoir l’écriture littéraire, énigmatique comme la « parole ancienne » des Malinkés32, kuma kodoba, la parole des Anciens, la parole « cuite » ou encore la parole « à coque » qu’il faut savoir « décortiquer » avec patience, le sens profond étant profondément enfoui dans les mots de tous les jours.
b – Le jeu des interférences
32Les romans d’Ahmadou Kourouma sont généralement émaillés de nombreuses interférences du malinké, sa langue maternelle : interférences lexicales à travers les emprunts, les xénismes et les pérégrinismes ; interférences morpho-syntaxiques par le recours aux calques ; interférences énonciatives par emprunt de certains procédés discursifs en rapport avec un mode d’expression de nature orale33. Sur ce point Allah marque incontestablement une certaine rupture avec les romans précédents.
33En effet, dans ce roman, la présence de la langue malinkée semble nettement moins perceptible que dans les romans précédents où la « malinkéïsation du français » était tenue pour la principale caractéristique de l’écriture de Kourouma. Le fameux « disons-le en malinké », qui avait défrayé la chronique lors de la sortie de Les Soleils des indépendances n’apparaît pas une seule fois dans Allah ; il est remplacé par le vague et redondant « on dit en nègre noir africain indigène » qui justifie le recours massif aux africanismes les plus étendus puisés dans l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique (IFA, 1983). Cette présence mitigée du malinké est sans doute explicable par le fait que l’essentiel de la scène se déroule loin du terroir malinké, au Libéria et en Sierra-Leone, dans un environnement linguistique différent34, avec des interlocuteurs/allocutaires non malinkés. La langue malinkée n’apparaît pas ici dans la fonction communicative, toute entière dévolue au français, mais uniquement dans les fonctions expressive et phatique à travers les jurons, insultes et réflexions personnelles de Birahima. L’écrivain en langue seconde n’est donc pas sujet à une amnésie totale face à sa langue maternelle : c’est l’histoire du palimpseste où la langue oubliée n’est pas effacée de la mémoire et resurgit de sa trace, subrepticement, dans le texte en langue d’écriture. Un aspect de l’« interlingualité » et de l’intertextualité sur lequel nous reviendrons plus loin.
34Outre les jurons et les insultes, de vrais « gros mots » proférés par Birahima comme faforo, gnamokodé, walahé35, manifestations de la colère qui ponctuent le récit sur toute sa longueur et servent notamment comme marques phatiques de maintien de la relation avec le lecteur et comme mots de clôture des chapitres, on retrouve, encore, un bon nombre de termes malinkés comme bilakoro, djibo, gnama, et quelques autres, expliqués, curieusement, par référence à l’IFA.
35On reconnaît aussi, bien sûr, les expressions et tournures coutumières de Kourouma, décalquées du malinké et reprises de roman en roman depuis Les Soleils des indépendances :
« Refroidir le cœur. » (p. 28)
« Manger l’âme. » (p. 29)
« Vivre un an de douze lunes. » (p. 30) « Appliquer des enfants. » (p. 31)
« La nuit où elle a fini. » (p. 32)
« Courber les prières, égorger des sacrifices. » (p. 42) « Marcher la route. » (p. 114)
« Aligner les salutations kilométriques. » (p. 131)
« Sa déhontée façon de s’asseoir. » (p. 153)
« Il dort… un œil semi-ouvert. » (p. 189)
« Le coucher de la lune. » (p. 190)
« Toute une semaine entière. » (p. 196)
« Coupeurs de route. » (p. 193)
36On trouve également quelques malinkéïsmes nouveaux que signale un lexique, une syntagmatique ou un mode d’énonciation particulier, comme :
« Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire deux… L’école ça vaut pas le pet de la grand-mère. » (p. 9) « Maman a trop36 pleuré, a trop gonflé la gorge et la poitrine avec des sanglots. » (p. 18)
« Elle voulait son attachement de cola avec son guérisseur et féticheur Balla. » (p. 30)
« Allah dans sa bonté ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée. » (p. 43 passim)
« Le sang ne se fatiguait pas de couler. » (p. 56), etc.
37Certaines techniques très caractéristiques des premiers romans, comme la substantivation des participes passés (« les assis », « les vidés », « les cassés », « les jugés », « les non-retournés », « les non-pleurés »), etc. ou l’adverbialisation de syntagmes nominaux comme « l’homme à son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre » ont disparu. On note cependant des exemples approchants d’adverbialisation de nom ou d’adjectif :
« Yacouba fut envoyé peinard dans les maisons des grigrimen où on mange bien. » (p. 187)
« [Allah] n’est pas obligé de faire juste toutes ses choses d’ici-bas. » (p. 29)
38D’autres expressions, tirées essentiellement de la langue populaire, de préférence dans le registre vulgaire « J’en ai marre », « ma chienne de vie », « allez vous faire foutre », renforcés par des jurons en malinké « faforo », « nyamokodé », « walahé », apparaissent comme des refrains formulaires destinés à clôturer les chapitres37 du livre :
« Voilà ce que j’avais à dire aujourd’hui. J’en ai marre ; je m’arrête aujourd’hui. Walahé ! Faforo (sexe de mon père) ! Gnamokodé (bâtard) ! » (p. 51)
« Moi non plus je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie, de fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre. Walahé (au nom d’Allah) ! À faforo… Gnamokodé…! » (p. 101) « Aujourd’hui, ce 25 septembre 199… j’en ai marre. Marre de raconter ma vie, marre de compiler les dictionnaires, marre de tout. Allez vous faire foutre. Je me tais, je dis plus rien aujourd’hui… À gnamokodé… À faforo…! » (p. 135)
39En revanche, on note un recours massif aux africanismes locaux et régionaux, voire en provenance de l’ensemble du continent, comme si l’auteur voulait sortir des frontières étroites de sa terre natale, la Côte-d’Ivoire, pour se donner une dimension véritablement panafricaine. D’où la référence continuelle à l’IFA (1983) :
« C’est pourquoi Mamadou a pu devenir un grand quelqu’un38. Même un docteur. » (p. 34)
« Les grands quelqu’uns sont appelés aussi hadjis parce qu’ils vont tous les ans à La Mecque. » (p. 38)
« Les soldats-enfants et les soldats, pour se nourrir et satisfaire à leurs besoins naturels, vendent au prix cadeau39 tout ce qu’ils ont pris [...]. On trouve tout à des prix cadeaux au Libéria. De l’or au prix cadeau, du diamant au prix cadeau, des télévisions au prix cadeau, des 4 x 4, cadeau, des pistolets et des kalachnikov ou kalach, cadeau, tout et tout au prix cadeau. » (p. 54)
« Les soldats pouvaient eux aussi boulotter40 et se faire des dollars américains comme tout le monde. » (p. 82-83)
« Lui, Sekou Ouedraogo, le terrible, c’est l’écolage qui l’a eu, l’a jeté dans la gueule du caïman, dans les enfants-soldats. (Écolage signifie les frais de scolarité) »41 (p. 121)
« Je déclare humblement que j’ai fauté. »42 (p. 126)
« Nous avons fouillé les concessions43 du nord et les concessions du sud, jusqu’à… fatiguer. » (p. 132)
40La locution nominale invariable « bon pied la route » employée au Cameroun pour dire « bon voyage ! » permet à Kourouma de créer de nombreuses expressions à base verbale, comme « faire pied la route », « partir pied la route » ou « prendre son pied la route », exploitant ainsi à fond une structure particulièrement productive :
« Et nous avons continué notre bon pied la route (pied la route signifie, d’après Inventaire, marcher)… Après ça, nous n’avons pas encore longtemps fait beaucoup pied la route… Après ça nous n’avons pas encore fait longtemps pied la route, même pas dix kilomètres. » (p. 47)
« Avec les dollars, ils pourront acheter du haschisch en plein. » (p. 67)
« C’est hier soir vers minuit que nous avons pris notre pied la route pour quitter Zorzor. » (p. 87)
« Alors là nous avons tout pillé, tout cassé et incendié. Et avons pris aussitôt après pied la route. Dare-dare, vite vite. » (p. 88)
« Elle était partie pied la route en Sierra Leone. » (p. 168)
41Ceci participe, au moins partiellement, de la créativité lexicale et sémantique dont nous allons parler dans le paragraphe qui suit.
c – La créativité lexicale et sémantique
42On trouve relativement peu de créations lexicales ou sémantiques personnelles dans ce roman par rapport aux précédents. Signalons cependant « être/avoir makou »44 : « se tenir tranquille », avec cet emploi hésitant de l’auxiliaire :
« Je me suis makou. » (p. 60) « Nous avons makou. » (p. 61)
43En revanche on trouve des usages non normatifs du point de vue morphophonologique, par exemple l’adjectif « vieux » devant une forme nominale commençant par une voyelle (« un très vieux ami », p. 43) ou syntagmatique, par exemple la dislocation de la forme de gérondif par un adverbe (« en bien mouillant les barbes des douaniers », p. 42), celle de la locution adverbiale « de haut » transformée en « de tout notre haut » (« Nous étions tombés de tout notre haut » p. 218)45, ou encore celle d’un nom composé intégrant un adjectif épithète (« Il m’a fixé et a dit dans un éclat ébourifant de rire… », p. 219).
44Des expressions comme « s’effondrer dans les larmes » (« dans Fati s’est effondré dans les larmes », p. 99) pour « fondre en larmes », ou « tout le long et large de l’Afrique » (sans doute par analogie avec « en long et en large », p. 129) paraissent bien curieuses ; mais Kourouma nous a habitués, depuis longtemps, à ce type de formulations analogiques dont le caractère poétique ou « poiétique » (au sens fort du terme, c’est-à-dire « inventif ») est indéniable, produisant, chez le lecteur, un effet de surprise garanti. En voici quelques autres qui ne manquent pas de croustillant :
« Sarah était unique et belle comme quatre46 » (p. 92),
« Le voilà bon président bon teint47 respectable et respecté. » (p. 107)
« J’étais rouge de colère. Non… J’étais crispé de colère, enragé. » (p. 121)
« Il avança dans la mitraille avec tellement d’aplomb, tellement de couilles48 entre les jambes que les mitrailleurs d’en face décrochèrent. Pour se tailler. » (p. 128)
« Sœur Hadja Gabrielle Aminata était tiers musulmane, tiers catholique et tiers fétichiste. »49 (p. 194)
« Elle avait la malaria et une fièvre de cheval qui l’avait obligée à conserver la natte50. » (p. 228)
45Parfois Kourouma fait éclater des expressions figées pour les reformuler autrement. Ainsi trouve-t-on :
« […] des villages pleins de gens que le chef de guerre commande et peut tuer sans aucune forme de procès. »51 (p. 40)
« À l’habitude52 les choses se passent autrement. » (p. 56)
46Signalons, quand même, quelques usages franchement aberrants en français d’aujourd’hui. Par exemple celui qui consiste à relier l’adverbe positif aussi à un énoncé négatif qui le précède ; elle n’est explicable que par une influence des langues locales où cette structure est courante :
« Vint mon tour. J’ai pas laissé me monter sur les pieds, moi aussi53. » (p. 60)
47ou cette utilisation anaphorique d’un pronom substitutif au pluriel renvoyant à une forme précédente au singulier ou inversement :
« Ils ont pris tout ce qui était bon à prendre. Ils les ont empilés dans le 4 x 4. » (p. 61)
« Ils alignèrent les salutations kilométriques que les Dioulas se disent quand ça se rencontre. » (p. 131)
48ou encore cette syntaxe bizarroïde de la relative complétive :
« Saydou était jaloux : il ne voulait pas que sa mère s’occupe du petit Mamadou avec la tendresse qu’elle le faisait. » (p. 221)
49Signalons enfin l’usage transitif direct du verbe hériter dans « Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter » (p. 233). Cet emploi est ici incorrect puisque le verbe, transitif indirect (on hérite de quelque chose, de quelqu’un) n’est utilisé avec un objet direct [non humain] qu’en cas de double complémentation (on hérite quelque chose de quelqu’un).
50On trouve, dans Allah comme dans les précédents romans de Kourouma, de nombreuses formes redondantes, à commencer par le fameux syntagme « nègre noir africain indigène »54, dont la forme la plus cumulative est « un vrai enfant nègre noir africain broussard » (p. 13), et la structure parallèle « le commandant blanc toubab colon colonialiste » (p. 221)55, à l’extrême limite de saturation des possibilités combinatoires de la langue française56 :
« Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. » (p. 13)
« J’ai oublié de vous dire quelque chose de fondamental, de très, de formidablement important. » (p. 14)
« Tout ça pour prédire que la vie de ma mère allait être terriblement et malheureusement malheureuse. » (p. 21)
« Si le capitaine opère ta jambe, tu vas mourir, complètement mourir, totalement mourir comme un chien, a dit l’infirmier major. » (p. 24-25)
« Tous les paniers de colas d’un bateau entier étaient entièrement foutus, perdus, bons à être jetés dans la mer. » (p. 41)
« J’ai tellement eu peur et peur que j’ai crié deux fois “maman” ! » (p. 47)
« Cela a fait sortir le soleil qui a bondi vis-à-vis devant nous au-dessus des arbres. » (p. 48)
« Le conducteur de moto et le mec qui faisait faro derrière la moto étaient tous deux morts, complètement, totalement morts. » (p. 55-56)
« Nous nous sommes arrêtés, avons commencé à pleurer comme des enfants mal gâtés faisant encore pipi au lit. » (p. 133)
« Mais on bouffait mal, alors là, très mal. » (p. 141)
« On a hâtivement cherché le responsable du forfait pendant une semaine, toute une semaine entière. » (p. 196)
51Donc moins de recréations lexicales ou sémantiques, mais référence continuelle à l’IFA et aux dictionnaires de langue dont les définitions sont reprises presque textuellement, comme de vraies citations d’autorité : une manière pour l’auteur de se protéger contre l’accusation d’excessive novation ?
d – Les autotraductions
52Ahmadou Kourouma oppose fréquemment la manière africaine de parler « comme disent les Africains » à la manière européenne « comme disent les Français » ; il utilise souvent l’expression « ou comme on dit en français » (comme si la première phrase était en langue étrangère), qui rappelle bien le fameux « disons-le en malinké » lancé dans Les Soleils des indépendances. Il s’agit là d’une forme d’autotraduction qui se répète tout le long du roman et apparaît comme une marque stylistique tout à fait évidente :
« Simplement Ma, ça venait de mon ventre disent les Africains, de mon cœur disent les Français de France. » (p. 19)
« Avec méfiance et hésitation dans le ventre, disent les Africains, et dans le cœur, disent les Français. » (p. 28-29)
« Tous les paniers de colas d’un bateau entier étaient entièrement foutus, perdus, bons à être jetés dans la mer. Yacouba avait perdu tout son argent. On dit en français que Yacouba était complètement ruiné, totalement ruiné. » (p. 41)
« Comme dit un proverbe des noirs nègres indigènes, c’est Sani Abacha qui était sous la pluie et c’était Houphouët-Boigny qui tirait les poissons de la rivière. Ou, comme on le dit en français, c’était Houphouët qui tirait les marrons du feu. » (p. 183)
53Quelquefois il s’agit réellement d’une traduction à partir d’une langue étrangère, en l’occurrence l’anglais. Kourouma ajoute, dans ce cas, « en bon français ça signifie », comme si la première expression était en mauvais français :
« NPFL, c’est l’abréviation en anglais de National Patriotic Front of Liberia. En bon français, ça signifie Front national patriotique du Libéria. » (p. 57)
« No Taylor No peace », Pas de paix sans Taylor. » (p. 71)
« ULIMO (United Liberian Movement) ou Mouvement de l’unité libérienne, c’est la bande des loyalistes, les héritiers du bandit de grand chemin, le président-dictateur Samuel Doe qui fut dépecé. » (p. 103)
54On trouve, enfin, comme dans les romans précédents, des formes de comparaison privilégiant les marques lexicales (comme, pareil à…, etc.) et les verbes comparatifs (être égal à…, revenir à…, ne pas valoir, etc.) aux joncteurs habituels en signifiants discontinus (aussi… que, plus… que, moins… que). Exemple :
« Mais trouver Boukari qui a une moto et une concession dans grand Ouagadougou-là revient à chercher un grain de mil ayant une tache noire dans un sac de mil. » (p. 122)
IV – L’intertextualité
55La notion d’intertextualité suppose la présence concomitante, au sein d’un même discours, d’au moins deux textes57 : le texte du récit (texte 1) en langue d’écriture et sur le thème principal du roman, et un texte de référence à un discours parallèle ou antérieur au récit (texte 2), écrit éventuellement en une langue autre que celle du récit. Ce second texte, apparaissant en filigrane (ou en co-production) et appelé co-texte, constitue une sorte de digression par rapport au sujet principal du récit. Il s’agit de morceaux de texte qui ne sont généralement pas écrits par l’auteur et que celui-ci insère, par collage, dans son propre texte : il est le prétexte pour mettre en liaison, artificiellement, deux auteurs ou deux propos indépendants, voire deux langues différentes. On se situe, dans ce dernier cas, à un niveau clairement interlinguistique58. Le co-texte diffère du contexte59, environnement (intra) linguistique indispensable pour éclairer, en emploi, le sens de chaque mot ou de chaque expression, voire de chaque phrase.
56Puisque Ahmadou Kourouma dit souvent qu’il pense en malinké, sa langue maternelle et qu’il écrit en français, une langue seconde, il est légitime de supposer que le texte en français, langue d’écriture, est constamment sous l’influence d’un texte parallèle, mentalement antérieur, en malinké, langue de conception. On aurait affaire là à un premier travail d’intertextualité. La narration en français constitue le texte alors que les morceaux en malinké ou en français local, apparaissant en filigrane ou de façon explicite, forment le co-texte.
57La présence d’un co-texte explicitement situé, est marquée, dans Allah, sous la forme de citations, entre parenthèses, des articles de l’IFA et des dictionnaires Larousse, Petit Robert et Harrap’s. Pourquoi cette référence à l’IFA et aux dictionnaires de langue ? Kourouma, par la voix de son héros, Birahima, s’en explique dès le début du roman (Allah, p. 11) :
« Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, un français passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à chercher les gros mots, à vérifier les gros mots et surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce que mon blablabla est à lire par toute sorte de gens : des toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre). »
58Chaque dictionnaire est utilisé dans le but précis de fournir une explication ciblée à divers publics potentiels, destinataires du roman (Africains, Français, Francophones) :
« Le Larousse et le Petit Robert me permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros mots du français de France aux noirs nègres indigènes d’Afrique. L’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire explique les gros mots africains aux toubabs français de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin à tout francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin. »
59Les mots de l’IFA apparaissent directement dans le texte, sans apparat particulier (ni italiques ni guillemets) et sont suivis immédiatement de parenthèses explicatives reprenant plus ou moins textuellement le métalangage dictionnairique. Ces parenthèses métalinguistiques, qui constituent des morceaux de texte indépendants à l’intérieur du texte même du roman, en imposant constamment un changement de registre de langue et par leur caractère répétitif (les mêmes mots sont expliqués plusieurs fois, parfois dans des termes différents (ex. faforo) à chaque apparition !), créent incontestablement un ralentissement du récit qui finit par agacer le lecteur pressé.
60Certaines explications ne figurent pas dans IFA comme celles qui sont fournies à propos de bushman, gnama, doni-doni, gnona-gnona, chi Allah la ho :
« Gnama (Gnama est un gros mot nègre noir africain indigène qu’il faut expliquer aux Français blancs. Il signifie, d’après Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire, l’ombre qui reste après le décès d’un individu. L’ombre qui devient une force immanente mauvaise qui suit l’auteur de celui qui a tué une personne innocente). » (p. 12)
« Parce que au Libéria là-bas c’est la forêt et les hommes sont des bushmen. (Bushmen signifie, d’après Inventaire, hommes de la forêt60, nom donné par mépris par les hommes de la savane aux hommes de la forêt). Les bushmen sont des gens de la forêt qui ne sont pas malinkés et qui ne connaissent pas la circoncision et l’initiation. » (p. 36-37)
« Doni-doni signifie petit à petit d’après Inventaire. » (p. 87)
« Il fallait partir vite, partir gnona-gnona. (Ce qui signifie, d’après Inventaire, dare-dare). » (p. 99)
« Chi Allah la ho signifie, d’après Inventaire des particularités, que Allah le veuille. » (p. 140)
61D’autres sont inexactes :
« Strictement signifie rigoureux61, qui ne laisse aucune latitude. » (p. 16)
Ouya-ouya, c’est un désordre, un vagabond62 d’après Inventaire (p. 84)
62ou inexactement rapportées :
« Par sacrifices exaucés (signifie par chance d’après Inventaire des particularités. » (p. 44)
63De nombreux mots, surtout dans la seconde partie du roman, sont expliqués entre parenthèses sans référence à un dictionnaire particulier de sorte qu’il devient aléatoire de décider qu’il s’agit d’africanismes ou non :
« Par mouillage des barbes (signifie bakhchich). [...] Au Sénégal et en Côte-d’Ivoire, si l’exportateur de colas ne mouille pas bien les barbes des douaniers, il est obligé de payer plein de taxes et de droits comme impôts au gouvernement et ne gagne rien de rien. » (p. 40)
« Onika était la sœur jumelle de Samuel Doe. Elle se défendait, au moment du complot des natives contre les Afro-Américains. (Se défendre, pour une fille, c’est aller d’un point à un autre, c’est se prostituer). » (p. 113)
64En revanche, on trouve de nombreux mots et expressions décalqués du malinké, qui apparaissent déjà dans les premiers romans, et que nous avons signalés plus haut : « finir » pour mourir, « refroidir le cœur » pour calmer, « manger l’âme » pour tuer par la sorcellerie, « égorger des sacrifices » pour tuer des animaux destinés au sacrifice, etc. Ils constituent des morceaux de structures malinkées insérées dans le texte en français.
65Enfin signalons une dernière grande manifestation de l’intertextualité dans ce roman : l’emploi, relativement peu abondant mais toujours remarquable, des proverbes63 dont on peut penser légitimement qu’ils proviennent aussi de la langue maternelle de l’auteur, qui se contente de les traduire de façon littérale :
« Le genou ne porte jamais le chapeau quand la tête est sur le cou. » (p. 11)
« Il faut toujours remercier l’arbre à karité sous lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits pendant la bonne saison. » (p. 17)
« Un pet sorti des fesses ne se rattrape jamais. » (p. 28)
« On suit l’éléphant dans la brousse pour ne pas être mouillé par la rosée. » (p. 173)
66Ces petits textes de la tradition orale malinkée, reformulés en français, dans un récit écrit où ils déto (n) nent littéralement, témoignent de cette intertextualité autant que de l’interculturalité dont les romans d’Ahmadou Kourouma sont toujours porteurs.
Conclusion
67Les éléments d’analyse qui viennent d’être proposés montrent qu’Allah n’est pas obligé se situe à la fois dans la continuité des précédents romans de Kourouma et en rupture avec eux. Continuité par une approche thématique toujours en rapport avec les grands sujets de l’histoire africaine immédiate et dans la fidélité à l’expression en français, une langue seconde dont l’auteur veut renouveler l’écriture. Rupture cependant par le mélange des niveaux de langue, par un recours modéré à la langue maternelle, le malinké, et à une moindre inventivité lexicale personnelle. On est frappé par un emploi plus important des « africanismes » et par un travail d’intertextualité beaucoup plus formel qu’auparavant.
68Si le recours explicite à l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique, comme s’il s’agissait d’un dictionnaire, est une façon, pour l’auteur, de valoriser les africanismes les plus courants, en leur conférant une certaine reconnaissance, le procédé qui consiste à expliquer systématiquement les « gros-mots », c’est-à-dire les « grands mots », termes supposés inconnus du lecteur français ou francophone moyen, n’est pas du plus bel effet littéraire : les parenthèses métalinguistiques, rédigées dans une évidente intention pédagogique, cassent le rythme narratif ; leur incessante répétition devient lassante pour le lecteur accroché au fil de l’histoire. Le fait que le récit soit partiellement écrit en « p’tit nègre » permet, sans aucun doute, de restituer l’authenticité des discours proférés par des personnages ayant du français une connaissance approximative ; mais la surabondance des africanismes apparaît avant tout comme une sorte de surenchère sur les procédés qui « font recette », ceux-là mêmes qui ont fait la réputation de Kourouma. Le mélange des niveaux de langue alliant le populaire au classique, le basilectal à l’acrolectal, compréhensible dans la diversité de leurs contextes d’emploi, peut choquer certains lecteurs attachés à la norme linguistique et littéraire classique. Le travail d’intertextualité, qui apparaît à travers les proverbes, les expressions décalquées du malinké et les définitions des dictionnaires reproduites telles quelles, illustre à la fois un aspect de la double culture de l’auteur et l’importance des recherches documentaires et expressives effectuées pour la rédaction de son roman. Le lecteur s’aperçoit rapidement que le style n’est pas le même d’un bout à l’autre du roman : plus relâché au début il devient progressivement plus soutenu, approchant, par moment, la prose historique ou anthropologique. C’est là un des traits caractéristiques de ce roman.
69Allah n’est pas obligé est incontestablement un livre puissant par la thématique qui l’inspire et par l’écriture qui le porte, même si celle-ci peut paraître, à certains égards, moins rigoureuse, plus décousue et plus répétitive que dans les précédents romans d’Ahmadou Kourouma.
Notes de bas de page
1 Je pense notamment à Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma : le « guerrier » griot, L’Harmattan, 1998 ; Jacques Chevrier, Les Soleils du français. Une langue française ou des langues françaises ? 8e Biennale de la langue française (Jersey, 1979), Dakar, NEA, 1983, p. 91-98 et Littératures d’Afrique noire de langue française, Nathan-Université, 1999 ; Jean Derive, « Quelques propositions pour un enseignement des littératures africaines en France, l’exemple d’un roman : Les Soleils des indépendances », Littératures africaines et enseignement (Actes du colloque international de Bordeaux, 15-16 mars 1984), Talence, PUB, 1985, p. 59-96 ; Ngalasso M. Musanji, « Langues, littératures et écritures africaines », Recherches et travaux 27, Université de Grenoble, 1984, p. 21-40 et « De Les Soleils des indépendances à En attendant le vote des bêtes sauvages : quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? », Littératures francophones : langues et styles (Actes du colloque international organisé à l’Université Paris 12, le 26 mars 1999), L’Harmattan, 2001, p. 13-47 ; Nkashama Ngandu, Kourouma et le mythe : une lecture de Les Soleils des indépendances, Silex, 1985 ; J.-C. Nicolas, Comprendre Les Soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, Issy-les-Moulineaux, Éd. Saint-Paul, 1985 et d’autres.
2 Cet aspect est, jusqu’à présent, de loin le plus étudié par la plupart des auteurs, la grammaire (morphologie et syntaxe) faisant figure de parent pauvre.
3 Le Seuil, 2000 (Prix Renaudot).
4 Les Soleils des indépendances, Paris, Le Seuil, 1970 ; Monnè, outrages et défis, Paris, Le Seuil, 1990 ; En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Le Seuil, 1998.
5 La recherche sera, du reste, infructueuse, car la tante Mahan mourra sans revoir son neveu Birahima qui, à la fin de la quête, constate, résigné : « Allah ne voulait pas que je revoie ma tante ; alors que la volonté d’Allah soit faite sur terre et dans le ciel » (p. 229).
6 Suit une parenthèse explicative : « Ce n’est pas en plume qu’il faut dire mais en prime. [...]. D’après Larousse, en prime signifie ce qu’on dit en plus, en rab. »
7 Voici l’explication que l’IFA (1983) donne de gros mot dans son usage en Afrique : « mot savant, recherché ; grand mot. “Liberté, fraternité, justice sociale, il n’a que ces gros mots à la bouche”. Norme : gros mot ne semble pas employé au sens de “paroles grossières, jurons”. Dans ce cas, on utiliserait plutôt sales paroles (sauf au Sénégal). »
8 Le thème du monde animal est récurrent chez Ahmadou Kourouma. Il est au centre de son roman intitulé En attendant le vote des bêtes sauvages.
9 Ceci a constitué le thème du numéro 7 de la revue Politique africaine (Paris, Karthala).
10 L’expression président-dictateur est utilisée par Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages. Elle rappelle le titre de président-fondateur (de partis uniques) que s’octroient volontiers la plupart des chefs d’État africains, autant que celui de président-directeur (général) de sociétés capitalistes. Une allusion à peine voilée à la gestion patrimoniale que font les responsables africains de leurs pays. Kourouma parle de « républiques bananières corrompues de l’Afrique francophone ». Et d’expliquer, entre parenthèses (p. 10) : « République bananière signifie apparemment démocratique, en fait régie par des intérêts privés, la corruption. »
11 Le terme malinké est une déformation française du terme mandenka. En tant que mot français malinké sera accordé en genre et en nombre dans ses emplois comme substantif ou adjectif : nous écrirons donc les Malinkés, la langue malinkée.
12 Sur le concept de langue seconde, voir Mwatha M. Ngalasso, « Le concept de français langue seconde », Études de linguistique appliquée, 88 (coordonné par Henri Besse, Mwatha Musanji Ngalasso et Gérard Vigner), 1992, p. 27-38.
13 Situation sociale dans laquelle deux langues d’inégale puissance se trouvent dans un rapport de hiérarchisation, donc de conflit et de douleur psychologique pour les locuteurs de la langue dominée. La diglossie diffère du bilinguisme qui est le fait objectif, pour un individu ou une collectivité, de posséder deux langues.
14 In « Le dilemme des langues africaines », Notre librairie, n° 98, 1989, p. 15-21.
15 Chomsky parle du « locuteur indigène » considéré comme locuteur-auditeur idéal parce que le seul à pouvoir juger réellement de la grammaticalité et de l’acceptabilité de toutes les suites de phrases produites dans sa langue maternelle. « Un moyen de tester l’adéquation d’une grammaire proposée pour [une langue] L est de déterminer si les suites qu’elle engendre sont réellement grammaticales ou non, c’est-à-dire acceptables par un locuteur indigène. », in Structures syntaxiques (traduit de l’anglais par Michel Braudeau), Paris, Le Seuil, 1969, p. 15.
16 Ce terme désigne un état de langue en cours d’apprentissage ou dont l’apprentissage est demeuré inachevé. Il n’est pas à confondre avec interlecte qui correspond à la langue commune par opposition à ses dialectes géographiques (géolectes), historiques (chronolectes) ou sociaux (sociolectes) et aux usages idnividuels de la langue (idiolectes).
17 Sur l’insécurité linguistique voir William Labov, Sociolinguistique, Paris, Éds de Minuit, 1976 ; M. Francard, G. Geron et R. Wilmet, « L’insécurité linguistique dans les communautés francophones périphériques », Cahiers de l’Institut de linguistique de Louvain, 19, 1993, [paru en 1994], p. 20-22.
18 J’emploie le terme anomal dans le sens de « non conforme à la norme sociale de la langue, à la normativité », par opposition à anormal « non conforme à la norme linguistique, à la normalité ».
19 « Toi, je connais. Tu es avant à Abidjan, transporteur, multiplicateur de billets, guérisseur et tout et tout. Wahalé ! moi connais toi, tu appelé Yacouba… »
20 Gassama (op. cit., p. 31) note que dans Les Soleils des indépendances « les différents modes temporels sont assez malmenés », que « l’usage abusif du plus-que-parfait qui, plus que d’autres formes verbales, se charge de valeurs précises, déroute le lecteur », que « en maintes occasions, il se substitue au passé indéfini sans raison ». Ailleurs (p. 35-36), il relève la lourdeur et l’affectation, voire la bouffonnerie, suscitées par la concordance des temps nécessitant le recours au subjonctif présent ou imparfait.
21 Ou code-switching (en anglais) : désigne le fait, pour un locuteur bilingue, de passer d’une langue à une autre ou d’un niveau (ou d’un registre) de langue à un autre, voire d’un code (argot, verlan, jargon, langage formalisé, etc.) à un autre.
22 William Labov parle de « parler ordinaire » (cf. Le parler ordinaire. La langue dans les ghettos noirs aux États-Unis, Paris, Éds de Minuit, 1978) et Françoise Gadet de « français ordinaire » (cf. Le français ordinaire, Paris, Armand Colin, 1989).
23 Suivi d’une parenthèse explicative, p. 174 : « liriki signifie fric ». Il s’agit sans doute d’une déformation de firiki, lui-même une déformation de fric par adjonction de voyelles épenthétiques, puis par modification de l’articulation consonantique à l’initiale : [frik] Æ [friki] Æ [liriki].
24 Signifie « se droguer ».
25 L’origine de ce terme demeure obscure.
26 Abréviation familière de rabiot « vivres restant en excédent après la distribution, supplément » (mot d’origine gasconne signifiant « fretin », Petit Larousse, 1986).
27 Pour hashisch, « stupéfiant tiré du chanvre ».
28 Signifie « argent caché, grosse somme d’argent ».
29 Usage systématique du présent associé à des marques lexicales (tu es avant = tu étais).
30 Éléments de la langue 1 qui passent, de façon ponctuelle, en langue 2 dans le discours du bilingue. On y inclura les calques, emprunts de structures en forme de « traductions littérales ».
31 Le fait de traduire soi-même les propos que l’on vient de tenir d’une langue à une autre (autotraduction interlinguale) ou d’un niveau de langue à un autre à l’intérieur d’une même langue (autotraduction intralinguale).
32 Voir à ce sujet l’excellent ouvrage de Sory Camara, Paroles très anciennes ou Paroles très anciennes ou le mythe de l’accomplissement de l’homme, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982.
33 Sur cet aspect, je renvoie surtout à Gassama (1995) et à Mawatha M. Ngalasso (2001), op. cit.
34 Plusieurs noms de langues locales sont cités dans le texte : notamment krahn et gyo pour le Libéria, mendé et temne pour la Sierra-Leone. Le gyo et le mendé appartiennent au groupe mandé, comme le malinké ou mandenka ; le krahn appartient au groupe kru et le temne au groupe ouest-atlantique.
35 Ces mots sont expliqués dès le début du roman (p. 10) : « Je dis pas comme les nègres noirs africains bien cravatés : merde ! putain ! salaud ! J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon père ou du père ou de ton père). Comme gnamokodé ! (Gnamokodé ! signifie bâtard ou bâtardise). Comme walahé ! (Walahé ! signifie Au nom d’Allah). »
36 A ici le sens de « beaucoup, très » (n’implique ni excès ni exagération).
37 Tous les chapitres se terminent de cette manière, sauf le quatrième.
38 L’expression « un grand quelqu’un » est signalée dans l’IFA comme courante au Bénin, au Burkina-Faso, en Côte-d’Ivoire, au Mali, au Niger et au Togo avec le sens de « personne respectée jouissant d’un statut social élevé ; équivalent de « quelqu’un » dans l’expression « C’est quelqu’un ». « Un jour tu seras peut-être un grand quelqu’un si tu fatigues ».
39 L’usage adjectival ou adverbial de cadeau dans les expressions comme prix cadeau ou donner cadeau est connu dans pratiquement toute l’Afrique francophone, du Sénégal au Congo.
40 Boulotter « travailler » est connu en Afrique de l’ouest (au Mali, au Niger, au Sénégal) mais aussi en Afrique centrale (notamment au Congo-Kinshasa).
41 Ce sens est celui que le mot a en Afrique de l’ouest (notamment en Côte-d’ivoire et au Togo). Au Congo-Kinshasa, comme en Belgique, le mot signifie « apprentissage de la conduite automobile ».
42 Fauter avec le sens de « commettre une faute matérielle ou morale » est en usage pratiquement partout en Afrique.
43 Le terme concession figure dans l’IFA avec plusieurs sens : « Terrain à usage d’habitation », « Terrain dépendant d’une habitation », « Terrain regroupant un ensemble de cases ou une maison en dur occupée par une famille », « Ensemble de personnes vivant dans cet habitat collectif ».
44 Le terme makou est signalé dans l’IFA comme une interjection en provenance du mandingue : « Se dit pour exiger ou demander le silence : “chut”, “silence”. “Ne me parle pas de ça : là dessus, makou !” » L’expression faire makou signifie “faire silence, se taire” ». La locution être makou ou avoir makou, avec cet usage hésitant de l’auxiliaire, est donc une invention de Kourouma.
45 Sur le modèle de de tout son long « étendu sur toute sa longueur ».
46 Sur le modèle de manger comme quatre.
47 Sur le modèle de bon chic bon genre (bcbg).
48 Sur le modèle de l’expression précédente, tellement d’aplomb.
49 Sur le modèle de mi-figue mi-raisin.
50 Sur le modèle de garder le lit.
51 Pour sans autre forme de procès.
52 Pour d’habitude.
53 « C’est moi non plus qui est attendu ». Il s’agit là d’une structure probablement décalquée des langues africaines.
54 Qui apparaît sous de multiples variantes : « noir nègre africain indigène », « noir indigène sauvage d’Afrique », « Africain noir nègre et sauvage » (p. 25), etc.
55 On retrouve, à la dernière page du roman, une ultime variante de ces deux syntagmes dans une énumération avec ponctuation et coordination : les mots savants français de français, toubab, colon, colonialiste et raciste ; les gros mots d’africain noir, nègre, sauvage, et les mots de nègre de salopard de pidgin (p. 233).
56 La règle générale en français est de ne pas dépasser trois adjectifs qualificatifs postposés au nom. Léopold Sédar Senghor a raison de le rappeler : « En français un substantif ne peut être déterminé par plus de trois adjectifs [épithètes]. Encore ceux-ci ne peuvent-ils se présenter tous ensemble, à la queue leu leu (par exemple notre grand Parti socialiste démocrate). », in Liberté 3. Négritude et civilisation de l’universel, Paris, Le Seuil, 1977, p. 449. Le syntagme « un vrai enfant nègre noir africain broussard » épuise les possibilités de la série d’adjectifs postposés (ce qui lui confère un caractère lourdement redondant) mais non celles de la série antéposée : « Un vrai petit enfant nègre noir africain broussard. »
57 Le texte sera défini comme « un ensemble d’énoncés, écrits ou oraux, constituant un discours achevé ». Il ne sera question ici que du texte écrit, celui du roman.
58 C’est ce phénomène que je désigne du terme interlingualité.
59 Le terme contexte est utilisé ici dans un sens passablement différent de celui que lui donne Jakobson, in Essais de linguistique générale. Les fondations du langage (traduit de l’anglais et préfacé par Nicolas Ruwet), Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 213-214. Quand il définit la fonction référentielle du langage, Jakobson ne fait pas la distinction que nous faisons entre contexte et situation, c’est-à-dire le référent extralinguistique, la source de l’information. Il emploie les deux termes comme synonymes.
60 Ce terme, qui vient de l’anglais, signifie, en réalité, « hommes de la brousse ».
61 Cette explication d’un adverbe (strictement) par un adjectif (rigoureux) est incongrue.
62 On se trouve ici face à deux mots (désordre et vagabond) qui ne partagent pas les mêmes traits sémantiques.
63 La plupart de ces proverbes sont expliqués dans le texte même du roman.
Auteur
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’information dessinée en Afrique francophone
Postures critiques et transmission de savoirs
Alpha Barry (dir.)
2019
Pour un Théâtre-Monde
Plurilinguisme, interculturalité, transmission
Yamna Abdelkader, Sandrine Bazile et Omar Fertat (dir.)
2013
L’imaginaire linguistique dans les discours littéraires politiques et médiatiques en Afrique
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le sentiment de la langue
Évasion, exotisme et engagement
Musanji Nglasso-Mwatha et Tunda Kitenge-Ngoy (dir.)
2011
Légitimité, légitimation
Ozouf Sénamin Amedegnato, Sélom Komlan Gbanou et Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le discours rapporté dans l’oral spontané
L’exemple du français parlé en République du Congo
Édouard Ngamountskika
2014
Le français et les langues partenaires : convivialité et compétitivité
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2014
Transmission et théories des littératures francophones
Diversité des espaces et des pratiques linguitiques
Dominique Deblaine, Yamna Abdelkader et Dominique Chancé (dir.)
2008