Les voyages du mot « Kanak »
p. 15-38
Texte intégral
1Le mot « kanak » est un mot voyageur.
2Ses parcours sont multiples, et curieux. Il navigue dans des espaces culturels variés et vastes, mais se déplace aussi dans le temps. Plus encore, à travers des métamorphoses morphologiques, orthographiques et sémantiques, il circule dans des littératures. Présent tout d’abord dans la littérature anglophone, il se rencontre dans les deux littératures françaises du Pacifique, les littératures françaises de Polynésie (autour de Papeete) et de Mélanésie (autour de Nouméa), en échos intertextuels multipliés, mais aussi dans la littérature française métropolitaine.
3Avant tout, c’est un mot clé, un mot référence pour interpréter l’histoire de la moitié de cette planète que constitue l’espace de ce que nous nommons « Pacifique ». Il se trouve au centre d’une cacophonie de malentendus, et d’enjeux essentiels.
4Sa circulation est d’abord géographique.
5On le retrouve répandu sur la moitié de la planète, dans des langues de l’Asie jusqu’en Amérique du nord, à travers tout le Pacifique.
6 Sa première forme signalée est « Kanaka ». On a longtemps placé cette forme originelle à Hawaï, où le mot signifie « homme », ou « personne », comme aux Marquises.
7Il est en fait présent dans tout l’espace polynésien, de la Nouvelle Zélande à l’île de Pâques, avec la même signification mais avec des variantes morphologiques : « Ta’ata » ou « Ta’gnata » (Tahiti et îles sous le vent), « Tatata » (Australie) « Tangata » (Samoa, Tonga), « Tamata » (Fidji)1.
8Et aussi vers l’Ouest, à l’île Maurice, dans un toponyme ou à Madagascar, dans « Tamatave ». Le parc national canadien de « Kanaka creek » en Colombie Britannique ainsi que le nom du chef iroquois « Canaquese » dans la guerre contre les Français, les Hollandais et les Anglais au xviie siècle rappellent les histoires de peuples oubliés en quête de mémoire (cf. article de Peter Lowensteyn, et The Mohawk Indians and their valley, de Thomas Grassmann, Schenetady, New York, 1969). En iroquois, le terme « Canaque » ou « Khanake » signifie « habitant le long de l’eau », ou bien « lieu au bord de l’eau », dans la toponymie.
9Cependant la forme originelle pourrait bien être celle que l’on trouve en Malaisie, centre de départ probable des migrations maritimes vers l’Est (Pacifique nord et sud, les deux Amérique) et vers l’Ouest (Madagascar). Le terme est utilisé aujourd’hui encore dans la langue malaise, qui vient de connaître une transformation profonde dans son passage à l’alphabet occidental, sous la forme doublée « kanak kanak », qui signifie « enfant » ou « pré-adolescent ». Les nombreux panneaux de signalisation routières de Malaisie : « Awas kanak kanak » invitent les conducteurs automobiles à la prudence : « Attention, sortie d’école. »2
10 Nom, adjectif, patronyme, toponyme, les formes et les emplois du mot « kanak » sont trop nombreux et trop problématiques dans leurs relations complexes pour que l’on puisse prétendre ici en éclairer exhaustivement les nombreuses zones d’ombre.
11Limitons-nous par conséquent à un seul aspect de ses emplois, celui qui concerne l’espace du Pacifique. On le rencontre dans tous les discours : dans les écrits des missionnaires, scientifiques et surtout anthropologiques, dans les romans et les poèmes. Dans ces circulations aléatoires, les échos littéraires les plus nombreux traversent des œuvres par centaines, au centre d’une pratique intertextuelle particulièrement riche et significative.
12Au départ, le problème est le suivant pour les découvreurs européens : quel nom donner aux habitants de l’espace immense et inconnu que constitue cet autre côté de la terre ?
13Les premiers navigateurs s’aventurant vers ces océans inconnus utilisent un terme devenu générique par malentendu à partir de l’erreur de Colomb : le mot « indio ». Dès 1520, c’est le mot utilisé spontanément par les Portugais atteignant les îles Mariannes (Guam) avec Ferrao de Magalhaes (Magellan invente en même temps le nom de l’espace maritime avec le mot « Pacifique ») puis l’Espagnol Alexio de Meneses quand il accoste la Nouvelle Guinée occidentale en 1526 (ce contact restera secret un siècle et demi pour des raisons stratégiques), et par Pedro Fernandez de Quiros en 1606 : l’emploi du terme « los indios » ne fait qu’étendre la méprise de Christophe Colomb aux trois-quarts de la planète. Le terme traduit en anglais, « indian », est repris par les navigateurs anglais, qui parcourent le Pacifique aux xviie et surtout xviiie siècles.
14Le 19 juin 1767, Samuel Wallis effectue son premier mouillage dans le Pacifique ; il rédige son journal de bord détaillé, par devoir, mais on constate à la lecture de ce bref passage qu’une part essentielle échappe aux simples relevés techniques. Le récit veut restituer l’émotion personnelle, les doutes, les surprises, les interrogations. Découvrant Tahiti, Wallis utilise « indians » pour en désigner les habitants, sans se poser de questions :
« Le 19, à deux heures du matin, le ciel s’étant nettoyé, nous fîmes voile de nouveau. À la pointe du jour nous vîmes la terre à environ cinq lieues de distance, et nous gouvernâmes directement sur elle. À huit heures, lorsque nous en étions très proches, le brouillard nous obligea encore à rester en panne, et lorsque le temps se fut éclairci, nous fûmes fort surpris de nous voir environnés par quelques centaines de pirogues : elles étaient de grandeurs différentes, et garnies de plus ou moins d’hommes, depuis un jusqu’à dix, de sorte qu’il n’y avait pas moins de 800 Indiens. Lorsqu’ils furent à portée de pitolet de notre navire, ils s’arrêtèrent, nous regardant avec un grand étonnement et s’entretenant successivement les uns avec les autres. »
15L’année suivante, le 2 avril 1768, Antoine de Bougainville arrive à son tour. En rationaliste, il renonce au mot « indien », pour « insulaire », « naturel », « ce bon peuple », et plutôt « Tahitien ». En revanche, de nombreux textes en langue française utilisent le terme traduit « indien ».
16Tous les navigateurs anglais continueront à utiliser le terme « indian » dans leurs journaux de bord : John Byron, William, Bligh, James Morrison (second maître à bord du « Bounty »), James Wilson, James Cook et le naturaliste Georges Foster compris. En revanche, Herman Melville n’utilise pas le mot en 1842 dans son texte Omoo : Cela correspond à un choix délibéré ; il choisit d’employer « maori ».
17Jusque-là, pas de trace du mot « kanak », sous une forme ou sous une autre, et cela un siècle après les premiers contacts. Même dans les nombreux prélèvements linguistiques réalisés, le mot curieusement, n’apparaît pas une seule fois.
18Dans la langue française, plus surprenant encore, le mot « canaque » est longtemps totalement absent de textes fondamentaux sur le Pacifique. Par exemple, en 1843, le commandant Laferrière est venu installer Monseigneur Douarre et ses missionnaires en Nouvelle Calédonie. Il est frappé par « l’infériorité que nous trouvions à ces espèces de nègres » : c’est ainsi qu’il classe les habitants de l’archipel.
19 À partir de décembre 1843, les missionnaires désignent un court moment les insulaires par un terme qu’ils ont entendu, mais qui sera vite éliminé, les « Opao » (Rozier, la N.C. ancienne, p. 78) :
« J’ai fait connaître le genre des armes des Opao ; ils sont d’une habileté extraordinaire à les manier, on les a vus rompre d’un coup de fronde une canne plantée à une trentaine de pas […]. »
20C’est ainsi que « Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens » du Père Lambert, publié à partir de janvier 1879 dans le Bulletin Hebdomadaire Illustré de la Propagation de la Foi, n’utilise pas une seule foi le mot « canaque » dans les 362 pages de son texte.
21Le père Lambert alterne « calédoniens » et « néo-calédoniens », avec parfois « indigènes ». Cela représente, semble-t-il, un choix significatif, un parti pris, car il ne peut ignorer alors l’utilisation qui en est faite. Il veut, semble-t-il, défendre ainsi ceux qu’il nomme « Néo-Calédoniens » ; ainsi lisons-nous page 47 :
« Les Néo-Calédoniens sont-ils des hommes ? Question qui, même avec ce point de doute, semble une énormité. Comment qualifier le langage de quelques étranges penseurs, polygénistes sans principes, qui, arrivant en Nouvelle-Calédonie avec une exubérance de civilisation moderne, n’hésitent pas à aventurer cette affirmation : le Néo-Calédonien n’est pas un homme. Que leur a-t-il fallu pour arriver à une conclusion aussi hardie ? Un rapide coup d’œil, un essai d’entretien. Ils ont vu les allures, l’accoutrement, la carnation ferrugineuse de ce peuple ; ce n’est pas à ravir, convenons-en… Cela suffit : le Calédonien est jugé, il n’est pas un homme […]. »
22De la même manière que le père Lambert refuse d’utiliser le mot pour désigner les « Calédoniens », Victor Ségalen, écrivant à partir de 1903, n’emploie lui non plus jamais le terme « canaque » dans l’ensemble de ses études pour désigner les Polynésiens, pas plus que dans ce texte inclassable et fondamental, que l’on peut appeler « roman ethnologique », Les Immémoriaux, rédigé à partir de 1903 et terminé en 1907. Il les nomme « Maoris »3.
23Ces refus sont plus significatifs encore peut-être que les emplois nombreux et variés que l’on trouve.
24Jusqu’au milieu du xixe siècle, donc, pas de trace de « kanak » après un siècle de contacts, et refus de l’utiliser de certains auteurs.
25D’où vient tout à coup le succès de ce terme, et qui va le diffuser ?
26Il semble que ce soient les baleiniers américains et anglais qui aient propagé oralement le mot entre 1800 et 1820, période pendant laquelle les textes sont absents. Ces emplois furent sans doute relayés et étendus à d’autres espaces par les esclavagistes australiens du Queensland, prélevant de la main d’œuvre dans toutes les îles mélanésiennes4.
27Consultons quelques dictionnaires, pour connaître leur datation du mot.
28Un dictionnaire anglais, le New Shorter Oxford de 1993 propose pour « Kanak » deux définitions, sans les dater :
« îlien des mers du sud,
en particulier, personne contrainte à travailler dans les plantations de cannes à sucre du Queensland. »
29Le colonisateur anglais du Pacifique substitua donc « kanaka » à « esclave » du Pacifique, à une époque où l’esclavage est théoriquement aboli. Mais il répandit cette notion de main-d’œuvre disponible à l’ensemble des peuples du Pacifique. Puis, il présenta les définitions dans l’ordre inverse de leur utilisation. Voilà pour le point de vue anglais et australien.
30Si l’on consulte un dictionnaire américain : Illustrated Encyclopedia Dictionnary de 1987 indique également deux entrées pour le même mot, mais avec un autre point de vue :
« îlien des mers du sud indigène d’Hawaï. »
31Comparons maintenant les entrées du français à celles de l’anglais, le Petit Robert de 1994 note le mot « canaque » en renvoyant à l’orthographe « kanak » : Voir « Kanak ». La naissance du mot est datée de 1867, une note étymologique l’accompagne : « du polynésien “kaaka” signifiant “homme” » ; une seule entrée, comme nom ou comme adjectif, et une définition : « autochtone de la Nouvelle-Calédonie. » Deux exemples sont fournis : « les Kanaks » [avec un « s » du pluriel] et les Caldoches - Front de libération kanake [avec un « e » marquant le féminin] socialiste - Identité kanake.
32En revanche, le Petit Larousse de 1992 inverse le renvoi : « Kanak » renvoie à « canaque ». La naissance du mot est datée de 1866, avec une seule définition : « se dit d’un Mélanésien de Nouvelle-Calédonie. »
33Le Dictionnaire du français, destiné à l’apprentissage du français langue étrangère, de Josette Rey-Debove, précise, en ne proposant qu’une seule orthographe :
« Un kanak, une kanake : membre de la population de Nouvelle Calédonie de race mélanésienne.
Adjectif : relatif aux Kanaks [avec l’accord au pluriel]. »
34Les deux dates proposées par les dictionnaires français paraissent donc erronées. En fait, le terme se rencontre déjà en français en 1861 dans Les Derniers Sauvages5 de Max Radiguet, sorte de récit ethnologique et autobiographique publié en épisodes dans La Revue des deux Mondes, avec le sous-titre suivant : « Souvenirs de l’occupation française aux îles Marquises ». Radiguet y raconte les péripéties de la prise de possession par l’amiral Dupetit-Thouars, entre 1841 et 1846. Il est présent antérieurement dans un article de Jacques Arago daté de 1854 dans Deux Océans6 : c’est dans ce texte que se situerait, jusqu’à preuve du contraire, sa première apparition en langue française écrite.
35Dès l’origine, l’orthographe en français est assez flottante : « kanack, canaque, kanak », s’accordant souvent en nombre, parfois en genre. Il est intéressant de s’attarder sur les nombreux emplois relevés du mot « canaque » dans la prose de Max Radiguet, les différentes significations qui s’y attachent, et leur évolution rapide au fil des pages :
36p. 38 typologie désignant un être mystérieux, le Marquisien.
37p. 49 permute avec indigène du Pacifique.
38p. 57 sauvage pittoresque.
39p. 109 ennemis dans une mini-guerre coloniale d’occupation.
40p. 111 vaincus acceptant l’occupation de leurs terres.
41p. 113 colonisés soumis par la force.
42 Deux Océans de Jacques Arago utilise le terme pour désigner d’autres Polynésiens, les habitants de Tahiti, dès 1854, mais avec une autre orthographe : « Kanak » (cité par Le Voyage en Polynésie, p. 606). Voici le portrait qu’il brosse de la reine Pomaré après la prise de possession de Tahiti par la France :
« Pomaré est esclave, et Pomaré commande, n’en doutez pas. Vous avez détrôné la reine, vous n’avez pas détrôné la femme. C’est là une vérité que vous chercheriez vainement à vous déguiser.
Vous possédez des blockhaus, des forts, des soldats, des canons, de la poudre : Pomaré, qui n’a qu’une case à côté de votre palais, est plus forte que vous, et l’amour de ses sujets fait sa puissance. M. Bonard me le disait encore hier : cette femme est vraiment souveraine ; commandez aux Kanaks un ouvrage utile à la colonie, ils vous promettront d’obéir ; mais un geste, un regard de la reine, leurs bras seront enchaînés ; ils ne quitteront pas leurs cases, et se riront de vos menaces comme de vos prières.
[...] Elle sait bien, la fine matoise, que ce n’est pas face à face qu’elle peut lutter avec vous ; aussi ne l’essaye-t-elle pas. Plus elle se fait petite à vos côtés, plus elle grandit aux yeux des siens qui voient la servitude que lui a faite la domination. L’espoir d’une revanche console seul de la chute, et Pomaré est encore riche d’avenir. Elle est vêtue de soie, elle marche pieds nus ; elle ne s’est pas faite Française, elle n’a pas cessé d’être Kanake [...]. »
43On constate que le mot « kanak » ou « canaque », sera employé par les trois colonisateurs, anglais, américains et français, chacun avec des sens sensiblement différents.
44En français, « Canaque » ne désignera les îliens de Nouvelle-Calédonie qu’en 1867 en effet, sous la plume de l’ingénieur Jules Garnier dans son Voyage à la Nouvelle-Calédonie (Paris, Hachette). Deux parties distinctes composent cet ouvrage : la première est descriptive, développant un discours ethnologique, scientifique, naturaliste et même touristique, qui montre la curiosité de l’auteur et sa bienveillance. Il utilise le mot « Néo-Calédonien » quand le regard est ethnologique : « Du poil de la roussette le Néo-Calédonien fait des cordons et les réunit en masse… » (p. 42) mais aussi le mot « kanak » quand le même individu devient guide (p. 56) :
« Nous partîmes avec six soldats armés, tous hommes de bonne volonté, entreprenants et rompus à ce genre de cours ; trois Kanaks nous servaient de guide [...]. »
45Et surtout quand Garnier participe aux guerres répressives (p. 112) :
« Voici le plan qui fut en quelques minutes conçu et mis à exécution : quinze hommes restèrent en groupe au fond de la vallée, les dix autres, divisés en deux groupes, marchaient sur les flancs. Ceux-ci, dont les regards pouvaient plonger dans les ravins et les broussailles, apercevaient toutes les embuscades dont quelques balles faisaient bientôt déguerpir les Kanaks. De la sorte, avec un élan irrésistible qui m’a bien fait connaître la “furia francese”, nous atteignîmes bientôt le village déjà abandonné par ses habitants, effrayés par l’audace de notre poignée d’hommes.
Le feu détruisit les cases, et nous revînmes au camp, n’ayant eu de blessé que le Kanak dont j’ai parlé [...]. »
46C’est ainsi que la confusion s’installe. Plusieurs glissements sémantiques vont se produire simultanément. Car le mot ne fonctionne pas seul, mais en relation avec d’autres dans des séries d’oppositions.
47Le terme « Indien », peu à peu délaissé, va disparaître du Pacifique vers 1880 : cependant, on le trouve encore dans le journal de séjour en N.C. du commandant Henry Rivière publié en 1880, Souvenirs de Nouvelle-Calédonie ; ainsi que dans le récit de Gauguin publié dans La Revue Blanche à partir de 1897 (Éditions « Mille et une nuits », p. 35) :
« Nous partîmes de bon matin. Les sentiers indiens sont à Tahiti assez difficiles pour un Européen. »
48À partir de ce moment, « indien » sera remplacé par « océanien », ou « polynésien » et « mélanésien ».
49Au même moment, en Nouvelle-Calédonie, « Calédonien » va tout à coup inverser sa signification, pour désigner les colons qui s’approprient le terme aux dépens des autochtones, s’appropriant du même coup la légitimité de leur présence, tandis que les colonisés sont qualifiés de « Kanacks » ou « canaques », avec des connotations particulièrement péjoratives.
50Le 17 juin 1866, dans le journal officiel local de Nouméa, Le Moniteur, M. Boucher s’insurge contre le « K » de l’orthographe de « kanak », réagissant peut-être aux emplois qu’en fait Jules Garnier : l’orthographe « canaque » lui paraît « plus douce, moins insultante », on ne sait pas vraiment pour quelle raison ; elle est adoptée à partir de cette date pour désigner en français l’autochtone de Nouvelle-Calédonie (Mille et un mots calédoniens, FOL de Nouméa, 1984). Le sens est immédiatement péjoratif :
« Utilisé localement, il est perçu par les indigènes comme une insulte, surtout s’il est accompagné d’un qualificatif : “Gros canaque ! Sale canaque !” »
51Dans la conversation quotidienne, le mot « Canaque » ne sera guère employé « que dans des actes d’ivrognerie, de travail mal fait ou de fainéantise » (Jacqueline Sénès, La vie quotidienne en Nouvelle-Calédonie, p. 118).
52L’ex-communard Henri Rochefort publie en 1880, après son évasion du bagne de Nouméa, L’Évadé, roman canaque. Utilisé pour connoter le plus extrême exotisme de l’époque, semble-t-il, pour son auteur, le terme apparaît comme un terme à valeur marchande pour l’édition. L’auteur utilise les connotations pittoresques du mot pour vendre son œuvre, et son héros vante les vertus nationalistes (p. 380) :
« Seul contre une nuée de canaques, il a lutté héroïquement, jusqu’au moment où il parvint à se dégager et à se précipiter dans la cour de la caserne en criant : “Aux armes !” »
53Le « Canaque » désigne le sauvage étrange, et l’ennemi, mais devient aussi celui que l’on moque, que l’on méprise, un être trop différent.
54En 1881, l’enseigne de vaisseau Pradère dresse un tableau de Nouméa (Bulletin de la Société d’études historiques n° 92, p. 69) :
« Il y a quelques grands magasins, grands bazars où l’on trouve tout excepté ce que l’on cherche. Comme place publique, il y a la place des cocotiers où il y a peu d’ombre. Un kiosque où la musique des forçats de l’île nous vient jouer tous les dimanches. On y rencontre d’affreux canaques. »
55En revanche, à Papeete, dans l’autre aire francophone, les connotations des emplois du mot « kanak » paraissent positives dans Le Journal de Pierre Loti (rédigé en 1872, mais publié par Garnier Flammarion en 1991) :
« J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete est enchanteur.
Les cocotiers sont plus dorés que pendant la saison des pluies, les grands qui sont là-bas, près du temple, au milieu des bois de fer, font un effet magique, au soleil du soir.
Il est cinq heures quand nous arrivons au mouillage. Le prince, fils de Pomaré, vient nous voir, Jos et moi – il nous apporte le parfum kanake. » (p. 241)
« On rencontre dans toutes ces campagnes, une magnifique verdure, des arbres chargés de fruits et des ruisseaux d’eaux vives remplis de jeunes filles kanakes qui, soit dit en passant, nagent comme des poissons. Et à mesure que la ville s’éloigne, le pays reprend sa figure primitive ; les habitations européennes cèdent le pas aux vieilles cases de bambou, pavées de galets noirs ; la vie kanake se retrouve dans toute sa bonhomie et dans toute sa simplicité. » (p. 247)
56À partir de 1880, le mot « canaque » ne désignera plus en français les Polynésiens, dorénavant Tahitiens, Marquisiens, ou Maoris. On le retrouve cependant en 1929 dans Taïa, roman d’aventures publié par l’écrivain belge Albert T’Serstevens chez qui le terme est présent une dernière fois pour désigner les Marquisiens (Magnard, p. 13) :
« On m’envoya séjourner à terre, dans l’une des Marquises, pour y surveiller l’établissement d’un poste de quarantaine. [...] Je m’étais fait deux ou trois amis parmi les Blancs, beaucoup plus parmi les Canaques. »
57Et même dans La Grande Plantation, du même auteur, publié en 1952 !
58Mais Jules Viaud – personnage nommé Loti transformé en auteur de Rarahu, idylle polynésienne en 1879, roman réécrit à partir du journal – utilise une seule fois le terme, et dans un sens différent. La présence d’une jeune femme originaire de Nouvelle-Calédonie se trouvant à Papeete au milieu d’autres jeunes Tahitiennes provoque la seule occurrence du terme « Kanaque » dans le roman, avec une orthographe mêlant les deux formes jusque là connues (p. 57) :
« Elles allaient à l’eau vêtues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur leurs corps, comme autrefois les naïades.
Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage ; là, trônait Tétouara la négresse ; là, se faisait à l’ombre une grande consommation d’oranges et de goyaves.
Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. Un navire qui venait d’Europe l’avait un jour prise dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait déposée à mille lieues de son pays [...]. »
59Un nouveau bouleversement va intervenir dans l’histoire du mot à travers la personnalité de Louise Michel. Dans ses Légendes canaques publiées en 1885 (Kéva, Paris), son audace va infléchir, sinon transformer la signification du mot, qui devient alors synonyme de révolte et d’insoumission.
60Le Canaque y apparaît comme un être doué de culture, voire un génie détenteur de savoirs oubliés, ceux de « l’enfance de l’humanité ». Poète, « barde chantant l’épopée de l’âge de pierre », la figure de Daoumi « canaque de génie à qui je dois une partie de ces légendes » installe une représentation héroïque et sauvage, mais aussi une figure de proue de l’extrême gauche européenne, car Louise Michel se désigne elle-même comme « la canaque ».
61Le mot est à la mode, en cette fin de xixe siècle. Il se rencontre là où l’on ne l’attend pas. Cinq fois dans l’œuvre de Feydeau par exemple, détourné vers le rire.
62Dans Un fil à la patte (Acte iii, scènes 3 et 4), le mot est répété pour créer un effet comique, et désigne un personnage inattendu, un général furieux :
« (Bouzin ouvre la porte)
Monsieur Bodegue ? (Bouzin, qui a fait deux pas sur le palier, reconnaissant le général).
Ciel ! Le Canaque ! (Il esquisse une volte-face rapide, se sauve éperdu et ferme brusquement la porte au nez du général.)
(Le général, furieux) Boussin ! Quel il a dit ? [sic] La Canaque ? Veux-tu ouvrir ? Boussin ! Veux-tu ouvrir ? (Il sonne et frappe à coups redoublés sur la porte) Boussin ! La canaque ! Il a gagné l’extrême gauche [...]. »
63Autres utilisations du terme, celles qui se rencontrent dans le discours anthropologique. La Revue française d’anthropologie multiplie les études relatives sur les os, la couleur de la peau, les crânes (dont la tête du chef Ataï ramenée dans un bocal de formol après avoir été arborée au bout d’une lance, tête qui se trouve aujourd’hui encore au Musée de l’Homme). Le Canaque est un sujet d’analyse parmi les plus prisés entre 1880 et 1900. Tous les grands anthropologues du temps lui consacrent plusieurs études, tendant à confirmer le caractère primitif et archaïque de la « race ». Ces textes sont peu lus aujourd’hui, rejetés dans l’oubli par les scientifiques eux-mêmes.
64Victor Ségalen (1903) suscite une tout autre approche des Polynésiens dans Les Immémoriaux, écrits à partir de 1903. Même si l’ancien élève de l’École Navale de Bordeaux devenu médecin de marine présente un autre visage, moins sympathique que celui du défenseur solitaire de la culture maorie, dans la correspondance envoyée de Noumé durant son court séjour en Nouvelle-Calédonie en avril 1903 (publiée en 1954 dans le Journal de la Société des Océanistes) :
« Nouméa (Pas du bagne) vendredi 24 avril 1903.
Arrivée, dirais-je, lugubre : pays pelé par le soleil, avec l’anachronisme d’une pluie antédiluvienne. Une rade minable : on débarque, on patauge dans la boue, le poussier de charbon. Comme aspect : une banlieue commerciale, grise, encombrée, où l’on croise les mines patibulaires des forçats, ou évadés ; ou tout comme. Tahiti est donc infiniment plus plaisant [...].
Mon séjour à Nouméa persiste, monotone et aimable. Pas d’ennuis. Pas de folles journées. Ma première chasse au cerf m’a pourtant égayé. On l’avait, en notre honneur, organisée sur un grand pied : dès avant l’aurore, des gendarmes, des chiens et des canaques, avaient, tout en haut des forêts, fait lever les bêtes. J’ai vu trois cerfs. Le troisième, à cent mètres, filait à terrain découvert. J’ai eu le temps de me mettre à genoux et d’épauler posément. La bête a fait un bond sur elle-même et est tombée, aux cris du canaque qui m’était adjoint et des chiens qui rappliquaient. Je l’ai rapporté à dos de canaque au rendez-vous [...]. »
65Dans cet extrait, Ségalen n’échappe pas aux clichés du monde colonial, et son extrême sensibilité au monde polynésien viendra en contrepoint de cette indifférence méprisante pour les « Canaques » de Nouvelle-Calédonie, qui ne fait qu’exprimer clairement les valeurs de son époque.
66Autre curiosité, les emplois du mot « canaque » chez Joris-Karl Huysmans. Dans À Rebours (Fasquelle, Paris, 1907), le Canaque devient le symbole de la violence sauvage, dans la vision délirante du personnage Bonhomet, examinant les yeux d’une femme mourante :
« Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un indicible effroi, alors que Bohomet, déployant les prunelles de Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l’amant, en hurlant, tel qu’un canaque, un chant de guerre. »
67Ou de primitif ridicule dans En route (août 1896, p. 166) ; le personnage de Durtal rejette le catholicisme de son époque décadente, s’abaissant au fétichisme :
« Et c’est vrai cela. Au lieu de tendre de toutes ses forces à ce but inouï, de prendre son âme, de la façonner en cette forme de colombe que le Moyen Âge donnait à ses pyxides, au lieu d’en faire la custode où l’hostie repose dans l’image même du Saint-esprit, le catholique se borne à tâcher de cacher sa conscience, s’efforce de ruser avec le juge, par crainte d’un salutaire enfer ; il agit non par dilection mais par peur ; c’est lui qui, avec l’aide de son clergé et le secours de sa littérature imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion un fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé de statuettes et de troncs, de chandelles et de chromos ; c’est lui qui a matérialisé l’idéal de l’amour, en inventant une dévotion toute physique au sacré-cœur ! Quelle bassesse de conception ! continue Durtal qui était sorti de la chapelle et errait sur les bords du grand étang. »
68Au début du siècle, le mot est de moins en moins en vogue. Il disparaît pratiquement. Une seule référence, qui le renvoie au sens apporté par Louise Michel, se rencontre dans un roman peu diffusé, Les Morts qui parlent (Nelson, Paris, 1910), de de Vogüé. Un personnage de député peu scrupuleux de la Nouvelle-Calédonie y est présenté, et les Canaques en électeurs malgré eux ; deux emplois bien différents du mot dans ce texte :
« Aristide Asserme, “le député bien parisien de la nouvelle”, suivant la formule consacrée des journaux où il écrivait, “le canaque”, comme l’appelaient “la libre parole et l’autorité” avait la spécialité de représenter l’esprit français au parlement. Il y représentait la Nouvelle-Calédonie, depuis qu’un concurrent richissime l’avait évincé de sa circonscription des Alpes-Orientales. Créoles de Bourbon, venu tout jeune à Paris pour y publier des vers sous le patronage de son compatriote Leconte de Lisle, il s’était fait ramasser un soir par Gambetta dans une loge d’actrice où le tribun portait ses hommages. Aristide s’accrocha à la redingote flottante du grand homme, l’amusa par son bagout, reçut de lui l’investiture d’un fief électoral dans les Alpes. Dépouillé de son canonicat, il obtint d’un ministère ami le siège de Nouméa, nouvellement créé. Le député n’avait fait qu’une courte visite à l’île lointaine, sur un vaisseau de l’État qui l’y amena en conquérant. Ses électeurs, quelques fonctionnaires et quelques colons, le renommaient fidèlement depuis cette époque ; les méchantes langues prétendaient qu’on allongeait la liste électorale avec des forçats libérés et des Canaques recrutés par le bâtonniste, comme dans l’Inde – des électeurs électrisés –, disait Asserme, car il les mettait en mouvement par un coup du câble officiel –, et vraiment libéraux puisqu’ils ne demandent qu’une chose, la liberté. »
69 À partir de 1914, le « Canaque » tombe dans l’oubli, comme tout le lointain Pacifique. Cela est dû au traumatisme de la Première Guerre mondiale. Pendant quinze ans, la référence disparaît, fondue dans le vaste ensemble colonial.
70Il faut attendre l’exposition coloniale de 1930 pour que l’on ressorte le Canaque, l’individu en même temps que le mot qui le désigne, comme une forme de l’anthropophage que l’on montre dans une cage sous une forme menaçante, à côté des crocodiles.
71Cette exploitation caricaturale marque un point de rupture dans son histoire sémantique. Le scandale soulevé par un journal belge, qui dénonce l’inhumanité du procédé, est renforcé par les premières protestations anti-coloniales organisées : le Parti communiste français invite à refuser de participer à la glorification d’une idéologie raciste.
72Dans cet entre-deux guerres, un roman utilise la figure du Canaque et tente d’en réactiver la mode tombée en désuétude : Escales océaniennes (Calman-Lévy, Paris, 1935), signé par Guy Chantepleure, exploite la veine du pittoresque, dans un roman rose. Alors que le navire approche du port de Nouméa pour un premier accostage, le narrateur converse avec une compagne de croisière. La conversation aborde le thème du pittoresque :
« – S’il n’y a plus de Canaques cannibales, dit la dame curieuse, j’espère qu’il y a encore des Canaques pittoresques ?
– À l’intérieur, oui certainement, mais il faut l’avouer, le Canaque pittoresque se fait de plus en plus rare… presque aussi rare que l’anthropophage.
– C’est dommage ! soupire-t-elle. »
73Dans la liste impressionnante d’injures du capitaine Haddock, « macaque » voisine avec « canaque », mêlé à « barbare, canaille, papou, papou des Carpates, peau-rouge, sapajou, sauvage, scélérat, terroriste, vampire, vipère, zoulou », etc. Le personnage de Hergé reprendra cette injure pendant quarante ans, à partir des années trente.
74 Mais le succès de la réactivation du mot est limité. En 1938, le manuel de géographie pour collèges, signé de Baron, professeur agrégé, en propose une définition expéditive :
« La population de la Nouvelle-Calédonie (50 000 habitants) comprend 28 000 Mélanésiens de type nègre, les Canaques, autrefois anthropophages, constituant une très mauvaise main-d’œuvre. Ils sont d’ailleurs en voie de disparition. »
75À l’opposé, apparaissent les premières études ethnologiques, dont l’audience est limitée. Notes d’ethnologie calédonienne, publié en 1930, suivi de Gens de la Grande-Terre en 1937, du pasteur protestant Maurice Leenhardt inverse la connotation. La « Grande-Terre » refuse la vision étriquée de l’île, pour redonner la perception canaque d’un monde vaste et varié (p. 17) :
« Sur les promontoires que les vallées contournent, sur les crêtes herbeuses, partout où les plissements de la Grande-Terre offrent un belvédère, jaillissent du sol de vieux tertres arrondis. Soutènements des cases anciennes, ils marquent le souvenir de villages disparus. À l’entour, les pentes sont disposées en terrasses étroites, tarodières irriguées autrefois par d’adroites canalisations. Lorsque, à l’époque, toutes les collines portaient ainsi les cônes de chaume de demeures canaques, entourées de cultures et d’arums frais dévalant en espaliers, le pays devait avoir un aspect extraordinairement agréable et vivant. »
76Le premier romancier calédonien, Georges Baudoux, n’a toujours pas été lu par les métropolitains. Il devient romancier en publiant pour la première fois en 1914. Lui-même se définit comme « un primitif qui écrit d’instinct », et en effet, son œuvre prolonge sa parole de conteur, et son écriture est une écriture « spécifiquement calédonienne ». Son seul sujet est la Nouvelle-Calédonie. Il se justifie en bien des endroits d’accorder une aussi grande place aux « sauvages », à « nos cousins non-évolués »7. Que ce soit Flirt canaque ou Légendes canaques, l’empathie exprimée pour l’univers mélanésien est plus forte que les précautions qu’il prend vis-à-vis de son lectorat du monde colonial : aussi, au-delà des clichés redondants, les emplois qu’il fait du mot « canaque » révèle ce qu’il nomme son « bagage littéraire canaque » plus qu’une simple observation de son époque.
77L’alter ego de Georges Baudoux est l’écrivain Jean Mariotti. Dans la préface à La Conquête du séjour paisible, dans sa réédition de 1990 par la Société d’études historiques de Nouvelle-Calédonie, Paul Griscelli écrit :
« Jean Mariotti a peut-être chanté trop tôt l’humanité, la vie et les valeurs canaques. Aujourd’hui où le public mélanésien a soif de connaître son identité, ce “Canaque blanc”, ce barde de la culture canaque a peut-être une nouvelle chance posthume au pays qui l’a vu naître [...] »
78Le terme « canaque » se décline en « s’encanaquer », sans doute formé sur le modèle de « s’encanailler », et apparaît donc doublement péjoratif. Il désigne les Blancs assimilés par les cultures dans lesquelles ils vivent en Nouvelle-Calédonie. Georges Baudoux emploie le verbe dans le Bulletin du commerce du territoire du 1er novembre 1953, rare témoignage écrit de ce mot si présent dans les paroles :
« Plus de cette fausse honte qui dure encore, et qui fut propagée jadis par l’élément pénal lequel, par esprit de dénigrement, disait que la colonisation libre s’encanaquait. Cela empêchait le colon soucieux de son titre de manger un igname, de peur de se déshonorer. Ce temps est périmé, imitons les Canaques en ce qu’ils ont de pratique [...] »
79Autre dérivé, le mot « Canaquie », ainsi orthographié, désigne le pays restitué à la souveraineté des colonisés, mythe emblématique du mouvement indépendantiste chanté par la fille du pasteur Leenhardt, Roselène Dousset-Leenhardt dans Terre natale, terre d’exil (Paris, 1976) :
« Canaquie ! terre natale !
Terre rouge où retentit
Le cri des flamboyants en fleurs Vol bas des méous8
Vers la rondeur des tamanous9 Lait noir qui m’a nourrie
Monnaie vivante ! »
80Effet boomerang :
81La dernière étape qui oriente le voyage du mot se situe au cours des années 80 du xxe siècle. Elle est l’aboutissement de mouvement étudiant de la fin des années 60, les « foulards rouges » avec Niddoish Naisseline. Les indépendantistes de Nouvelle-Calédonie décident alors de se réapproprier le mot en lui donnant une forme orthographique nouvelle et unique (invariable) : « Kanak ». Cette revendication aboutit à une décision unilatérale prise par « le gouvernement de Kanaky » le 9 janvier 1985, qui décide que seul cet emploi est légitime.
82La lettre « K » porte dès lors le symbole de la lutte pour l’indépendance. Si bien que le pays décolonisé auquel aspirent les Kanak devient donc « Kanaky », qui s’inscrit sur tous les murs et les sentiers de l’archipel, sous forme de graffiti et d’inscriptions variées.
83Écrire « canaque » ou « Kanak » revient à prendre un engagement politique anti-indépendantiste, « loyaliste ». Le Petit Larousse de 1993 enregistre donc prudemment « kanak », mais l’adjectif est proposé avec un accord : « insurrections kanakes ».
84Son nouvel antonyme « caldoche » va fonctionner avec clarté durant toute la période des « événements » à partir de 1984. Ils mettent aux prises « indépendantistes kanak » et « loyalistes », ces derniers le plus souvent désignés sous le nom de « Caldoches » par la presse métropolitaine. Ce dernier terme serait né en 1968, créé par une métropolitaine – Madame Schmidt quittant le territoire avec rancœur. Sa morphologie en deux éléments : cald- (pour calédonien) -oche, opposé à Canaque, par assimilation morphologique. Les valeurs péjoratives qui s’y rattachent le rapprochent de « boche, caboche, bidoche, pétoche », dans lesquels on retrouve le suffixe -oche (Peut-être est-ce une réponse au péjoratif « zor », diminutif de « zoreill », qui désigne le métropolitain dans la bouche du Calédonien ?).
85Comme le mot « canaque », « caldoche » paraît être le fruit d’un malentendu. La plupart des broussards qu’il désigne sont des métis (J. Sénès, op. cit.) :
« Ces petits métis populaires représentent déjà l’amorce de ces Calédoniens de brousse, bien inconséquemment nommés de nos jours “caldoches” sans comprendre vraiment ce qu’ils furent : des peuples colorés tournés vers des vertus très simples. »
86Curieuse histoire qui fait que le mot « kanak » n’est pratiquement plus utilisé aujourd’hui que dans la seule région du Pacifique où, semble-t-il, il n’était peut-être pas connu.
87Est-ce bien certain ? L’ouvrage rédigé par Jean-Marie Tjibaou en 1984, Kanaké, commence ainsi, sacralisant le mot « kanak » à travers le mythe de Kanaké :
« Kanaké est un des plus puissants archétypes du Monde mélanésien. Il est l’ancêtre, le premier-né. Il est la flèche faîtière, le mât central, le sanctuaire de la grande case. Il est la parole qui fait exister les hommes. »
88Un texte en langue Patchi recueilli par Marie-Claude Tjibaou et Doui Wetta, son père, est présenté avec sa traduction (p. 6) :
| « Waeni ë Tee Kanaké | Voici Tein Kanaké |
| Waeni e pwinil ë pwiniace Kewë | Voici l’histoire de celui qui est notre chef |
| E göo â ee muva nâa tëwë pieto ! | Il est fort et vous donnera la victoire. » |
89Le terme mythifié a-t-il été digéré par cet espace culturel au point d’en faire son centre de mythe, ou bien le mythe était-il présent depuis longtemps ? L’ambiguïté demeure. La réponse réside sans doute dans l’ouverture à une autre vision des cultures du Pacifique avant la colonisation : celles-ci représentaient sans aucun doute des unités géographiques étroites, parfois limitées à une vallée. Mais chaque culture se reliait (et continue aujourd’hui de se relier) à un réseau d’alliances complexes avec des cultures souvent très éloignées géographiquement. On connaît bien maintenant les relations entre des peuples mélanésiens et polynésiens, grâce à l’utilisation de la pirogue double10. L’exemple le plus frappant est celui de l’île d’Ouvéa, fonctionnant essentiellement autour de deux langues, l’une mélanésienne, l’autre d’origine polynésienne. Si bien que le mot « kanake » représente plutôt un terme identitaire à la fois lié à l’espace environnant (relation au végétal et au minéral alentour), et des espaces très vastes, sous forme de toile : au centre d’un réseau.
90En France, le mot « canaque » survit dans son sens issu de l’époque coloniale, entre oubli et cliché. L’article du Nouvel Observateur du 17 juin 1993 illustre la survie de la signification symbolique liée au mépris raciste. L’agression dont a été victime Naouffel Charfeddine, 25 ans, étudiant tunisien en DEA à l’université de Bordeaux est commentée ainsi : « Des skins se sont fait un Canaque, comme ils disent. »
91Dernière piste :
92Dans son ouvrage La Dernière Île (Arlea, Orstom, 1986) consacré à une étude ethnologique de l’île de Tanna, Vanuatu, Joël Bonnemaison définit d’une autre façon le sens du mot dans cette île, élargissant sa définition à l’ensemble du Pacifique dès les premiers mots de l’introduction (p. 9) :
« Lors des premiers contacts avec le monde blanc, un immense problème se posa aux peuples insulaires du Pacifique. Devaient-ils emprunter la “route des Blancs”, adhérer à la foi des missionnaires et adopter leur modèle de conduite et de société, ou bien à l’inverse, refuser ce message, ce nouveau type de pouvoir, et chercher plutôt en eux-mêmes et dans leur propre univers les secrets de la puissance du monde à venir ? Pour répondre à cette question, les Mélanésiens de l’archipel de Vanuatu décidèrent d’envoyer des messagers secrètement investis d’une mission : visiter l’univers des Blancs, le connaître, le comprendre, le juger. De leur réponse dépendait la conduite à tenir. Bien avant que l’Europe n’envoie ses ethnologues vers le monde “sauvage”, les “sauvages” eux aussi déléguèrent certains des leurs à la découverte du monde dit “civilisé”. Leur but n’était pas d’écrire des thèses ou de vérifier une théorie sociale mais de trouver une solution aux vastes questions que suscitait le contact blanc. Il s’agissait de trouver une nouvelle route pour le destin des îles noires. Les messagers ne laissèrent pas des livres mais énoncèrent un message qui prit souvent la forme d’un mythe. Ce “message” est peu connu : il prend à rebours l’image que nous nous faisons du contact entre l’Europe et les peuples du Pacifique. Dans ce message, ce n’est pas la société “sauvage” des Mélanésiens qui est hors normes, c’est au contraire la société moderne blanche qui est exotique. Elle posait par son étrangeté même un formidable problème à la société locale.
Les Kanakas – “Kanaka” signifie en langue océanienne “hommes” – comme on appela les Mélanésiens qui revenaient de ce voyage, tirèrent la conclusion que les Blancs détenaient des secrets supérieurs. Pour les partager, il fallait entrer dans leur univers, abandonner la coutume mélanésienne et bâtir, avec leur aide, une nouvelle société. Les Kanakas opéraient là un choix délibéré en faveur du “progrès blanc” [...]. »
93Venant d’un savant connaissant le Pacifique, cette note apporte de précieux renseignements, mais soulève plus de questions que de réponses : qu’est-ce que cet ensemble des « langues océaniennes » ? Quand on sait qu’à l’unité linguistique du monde polynésien (qui, avec ses variantes, se retrouve de la Nouvelle-Zélande à l’île de Pâques) s’oppose l’extrême diversité linguistique des cultures mélanésiennes : 27 langues dans l’archipel calédonien, plusieurs centaines dans l’ensemble Vanuatu, Salomon, Nouvelle-Guinée… Néanmoins, une cohérence apparaît, autour d’une tension contradictoire : est « Kanaka », c’est-à-dire homme, celui qui part et revient, celui qui part pour revenir. C’est-à-dire celui qui appartient à un clan aux dimensions étroites, mais aussi à un réseau d’alliances, et au-delà, à une quête de sens sans limite, soucieuse de saisir l’étrange diversité des cultures. Ce qui donnerait une autre dimension à cette aventure. Des jeunes gens partent de Malaisie et peuplent le Pacifique, les Amérique, et Madagascar. Ces adolescents devenus hommes se désignent par ce mot, qui reste au cœur d’enjeux identitaires et géopolitiques, entre autres à travers les revendications indépendantistes d’aujourd’hui : revendication hawaïenne de « Kanaka mahui », ou « Kanak » de Nouvelle-Calédonie.
Notes de bas de page
1 Les phonèmes [t] et [k] permutent dans cette déclinaison.
2 Peut-on émettre l’hypothèse de migrations de gens très jeunes dans des pirogues qui traversèrent l’océan ? Le terme aurait vu son sens initial de « jeune » évoluer à celui d’« homme », les aventuriers partant adolescents et arrivant adultes après de longs périples et épreuves particulièrement initiatrices.
3 Une autre remarque concerne non le mot « kanak », mais la culture kanak et son influence ; cette remarque, moins accessoire qu’il n’y paraît, concerne la présence de deux statuettes placées derrière Picasso dans son atelier sur un cliché daté de 1907. Ce sont à l’évidence deux tambours-ancêtres, objets et divinités protectrices toujours présentes sur les îles de Vanuatu. Or le visage recomposé d’une des « demoiselles d’Avignon » reproduit exactement les traits codifiés de ces deux statuettes : l’art premier kanak est sans doute à la source de la naissance de l’art moderne occidental, à part égale avec les arts africains.
4 L’œuvre la plus explicite sur cette pratique est celle de l’écrivain calédonien Georges Baudoux, Jean M’baraï.
5 Réédité en 2001 par les éditions Phébus.
6 Librairie théâtrale, Paris, 1854 ; Kiessling, Schée et Cie, Bruxelles et Leipzig, 1854. Deux volumes.
7 Note de l’auteur en épigraphe de Légendes canaques.
8 Grande chauve-souris frugivore.
9 Arbre du bord de mer ou de rivière.
10 La destruction systématique des pirogues doubles reliant les îles par les esclavagistes (Anglais d’Australie pour l’essentiel) est un épisode de l’histoire encore peu connu. On le retrouve explicité de la façon la plus claire dans un ensemble de récits, dont Jean M’Baraï de Georges Baudoux. Cette destruction des réseaux eut sans doute une influence déterminante dans l’effondrement des cultures du Pacifique.
Auteur
-
Patrick Dutard
Université de Bordeaux 1
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’information dessinée en Afrique francophone
Postures critiques et transmission de savoirs
Alpha Barry (dir.)
2019
Pour un Théâtre-Monde
Plurilinguisme, interculturalité, transmission
Yamna Abdelkader, Sandrine Bazile et Omar Fertat (dir.)
2013
L’imaginaire linguistique dans les discours littéraires politiques et médiatiques en Afrique
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le sentiment de la langue
Évasion, exotisme et engagement
Musanji Nglasso-Mwatha et Tunda Kitenge-Ngoy (dir.)
2011
Légitimité, légitimation
Ozouf Sénamin Amedegnato, Sélom Komlan Gbanou et Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le discours rapporté dans l’oral spontané
L’exemple du français parlé en République du Congo
Édouard Ngamountskika
2014
Le français et les langues partenaires : convivialité et compétitivité
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2014
Transmission et théories des littératures francophones
Diversité des espaces et des pratiques linguitiques
Dominique Deblaine, Yamna Abdelkader et Dominique Chancé (dir.)
2008
