1Jules Verne est un homme du xix^e siècle ; et, en tant qu’homme du xix^e siècle, il fut toujours incapable de trancher entre le destin et la providence ; entre le racisme anti-noir et la sympathie pour les peuples coloniaux ; entre le nationalisme et l’internationalisme ; entre le mirage américain et le péril américain ; entre la fascination pour l’or et la conscience de son caractère dérisoire. Mais, dans les Voyages Extraordinaires, on retrouve un grand nombre des lignes de force du xix^e siècle : sensibilité aux mouvements populaires, idéal saint-simonien de domination de la nature, éloge de l’insoumission, foi en la science, sentiment aigu du caractère dérisoire de maintes conventions sociales. Tel est le « projet » vernien, même s’il se dégrade et finalement se brise progressivement à partir de 1880-1890.

2À partir de ce constat, derrière le double alibi de la littérature enfantine et de la science-fiction, il semble légitime d’effectuer une lecture idéologique des Voyages extraordinaires. Peut-on aller au-delà de la rassurante façade bourgeoise derrière laquelle aimait s’abriter Jules Verne ? Cultivait-il secrètement un moi non-conformiste sinon progressiste, comme certains l’ont pensé ?

3Sans doute est-il préférable d’interroger directement son œuvre. On peut en dégager trois lignes de force, non exemptes de contradictions : le libéralisme quarante-huitard, le socialisme utopique saint-simonien, l’individualisme libertaire. Nemo, peut-être la figure politique la plus achevée des Voyages, est à la fois un champion de la liberté des peuples (et tout d’abord de son Inde natale), un conquérant des forces de la nature et des ressources du globe, un révolté contre la société.

4Quel que soit l’intérêt dont Jules Verne témoigne pour le mouvement national maori dans Les Enfants du capitaine Grant, il considère néanmoins que la guerre anglo-maorie doit « décider pour de longs siècles en faveur soit de la civilisation, soit de la barbarie » ; c’est-à-dire que ce défenseur chaleureux des petites nationalités européennes ne se décide finalement pas à étendre les mêmes principes de liberté aux peuples coloniaux. Nemo, dont la figure conjuguait la tradition quarante-huitarde et le mouvement de libération nationale des peuples coloniaux, est finalement vaincu. Il meurt solitaire, et c’est aux colons de L’Île mystérieuse qu’il doit confesser son échec : « Capitaine, votre tort est d’avoir cru qu’on pouvait ressusciter le passé, et vous avez lutté contre le progrès nécessaire », déclare à Nemo l’ingénieur Cyrus Smith, chef des colons.

5Cette conception de la colonisation comme acte de « mise en valeur » par le progrès technique, s’inscrit directement dans la tradition saint-simonienne. Les rapports de sujétion entre colonisateurs et nationalités autochtones n’auraient finalement qu’une importance secondaire. L’essentiel, c’est la prise de possession de la nature, la « mise en valeur » des terres nouvelles, le progrès économique et technique.

6Le destin des peuples coloniaux est un des thèmes à propos desquels les contradictions verniennes sont les plus flagrantes. En conflit avec la foi hetzélienne dans le « progrès nécessaire », en conflit avec la légitimité des conquêtes coloniales, en conflit également avec les clichés racistes de l’époque, que le très bourgeois Jules Verne ne songeait guère à récuser, l’auteur des Voyages extraordinaires est bien souvent paradoxal. Cela est affirmé magistralement, dans un des premiers « grands » romans verniens, Vingt mille lieues sous les mers. La carrière littéraire de Jules Verne (1862-1905) correspond exactement au « passage à l’impérialisme » des sociétés industrielles d’Occident. À partir des Cinq cent millions de la Bégum (1879), la foi initiale de Jules Verne en la science et ses machines fait place peu à peu à l’angoisse : toute-puissance de la finance, perversion de la technologie, faillite des cités de perdition et déjà menaces de l’impérialisme américain. Cette double involution, celle de l’homme et celle de son monde, a longtemps paru justifier une analyse binaire du corpus vernien, une périodisation politique en deux grands moments successifs : la dégradation des grands ingénieurs en savants fous, la main mise de l’argent sur la science et le savoir-faire, les cités de perdition, l’effacement du monde naturel et de ses beautés. L’Île mystérieuse, attachante et exigeante, laisse place aux facilités stériles de l’Île à hélice.

7Du coup, il n’est pas douteux qu’un certain nombre de thèmes politiques chers à Jules Verne peuvent être rattachés à des mythes communs à la littérature de tous les temps : l’image de l’homme démiurge, le rêve de la société idéale, le refus des contraintes sociales et des conventions, l’aspiration à la concorde universelle. On pourrait évidemment placer Cyrus Smith dans la lignée de Gilgamesh ou d’Hercule, évoquer Platon ou Thomas More à propos de Franceville, rattacher Axel et Liddenbrock à la tradition arthurienne de la quête initiatique du Graal, comparer Nemo aux hors-la-loi de la forêt Sherwood. On pourrait relier les images verniennes de l’or à une longue série de prestigieux ancêtres : Jason et la Toison d’or, le Veau d’or des Israélites, l’or du Rhin et les Nibelungen, les trésors d’Ophir et de Golconde dans la tradition arabe. Il est sans doute séduisant – et Jules Verne le mérite – de rattacher son œuvre à un certain nombre de mythes prestigieux de la littérature de tous les temps.

8Le thème même du « voyage extraordinaire » à travers les « mondes connus et inconnus » se prête fort bien à ce type de discours littéraire : Ulysse, Simbad le marin, Robinson Crusoe, Gulliver, etc. La sensibilité politique particulière de Jules Verne, dans la mesure où elle aboutissait à une création littéraire de vastes dimensions, ne pouvait manquer de retrouver plusieurs des grands thèmes sociaux cultivés par les générations antérieures. Comme l’affirme Simone Vierne, dans Jules Verne et le roman initiatique « Le génie de Verne, c’est d’avoir su manifester, par instinct et non volontairement, quelques-uns des plus grands archétypes […]. Les grands romans d’aventures modernes représentent un mode profane de transposition des vieilles épopées sacrées ». La pensée idéologique de Jules Verne n’est-elle en définitive qu’un reflet de cet « inconscient collectif » défini par Jung à travers sa théorie des archétypes ?

9Il convient d’interroger le moment où s’estompent les rêves saint-simoniens de domination directe de la nature. Jules Verne est, à partir des années 1880-90, confronté à la dure réalité politique de son temps, alors qu’il en avait largement fait abstraction dans les premiers Voyages extraordinaires. En témoigne cette constante dans l’œuvre de Jules Verne ; les séismes, les éruptions, les catastrophes sont une obsession chez lui. La fin du monde, chez Jules Verne, rebondit de « voyage en voyage ».

10Jules Verne est bien un écrivain de la cassure, de la rupture d’équilibre : voilà ce que nous croyons pouvoir avancer. À la lecture de l’œuvre de Jules Verne, on sent cet interminable craquement, ce craquement inquiétant que ne peuvent masquer tous les discours euphoriques ou moralisateurs sur les vertus de la civilisation et des héros.

11« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Car la matière se regimbe. On ne domine pas impunément par la science. Les mondes partent à la dérive, se démantèlent aussi bien dans Le Pays des fourrures que dans Hector Servadac ou que dans L’Éternel Adam. L’île Lincoln explose, l’île à hélice est mise en pièces. Le monde dans lequel vit Jules Verne est loin d’avoir toutes les qualités dont le triomphalisme scientiste a bien voulu le décorer ; c’est, dès 1860, un monde qui suinte d’une étrange angoisse, un monde déjà perverti par la technologie, voyant déjà se profiler la faillite des cités en perdition. Il faut oser parler de cette névrose générale, de cette névrose historique et conjoncturelle qui a touché la plupart des individus de cette époque, à commencer par Flaubert. Devant la naissance de ce sentiment de l’absurde, devant ce hiatus désormais installé entre les intérêts de la science et ceux de l’humanité, entre progrès et liberté, Jules Verne va prôner le héros fort, la situation stable. Dans le refoulé d’une fiction littéraire, il va masquer les bouleversements successifs, les avatars multiples de la société industrielle de la fin du xix^e siècle.

12Œuvre pour enfants sages, comme on l’a dit trop souvent, les Voyages Extraordinaires sont, en fait, le contraire d’une œuvre rassurante. La vulnérabilité, l’état de crise, cumulé et diffus dans les turbulences successives des sociétés verniennes, trouvent une illustration naïve et primitive dans les nombreux roman-catastrophes de Jules Verne. Ce dernier trahit ainsi son angoisse devant le grand mouvement en cours par le monde. Jules Verne appartient bien à cette époque où, dès 1870, par des réactions diverses, allant du vérisme au décadentisme de Huysmans ou au naturalisme de Zola, transparaît sans arrêt le palimpseste d’un « Mal du siècle ».

13Dans leur naïveté mythique, les romans de Jules Verne nous révèlent en creux, à travers la figure allégorique de la fissure, la réalité de périls très concrets.

14Car si Jules Verne mérite pleinement sa réputation d’auteur de science-fiction par ses extrapolations, il est tout autant un auteur de « politique-fiction ». Il imagine bien plus les perspectives politiques et sociales ouvertes à l’avenir de l’humanité que les perspectives scientifiques et techniques. Si forte qu’y soit la prégnance du présent comme enjeu politique, l’horizon des Voyages s’ouvre largement sur un futur dont les traits sont non moins politiques.

15Bien souvent, les anticipations verniennes proposent des fables de « politique-fiction ». Les cinq cents millions de la Bégum et la confrontation de deux cités futuristes, Sens dessus dessous et ses fantasmes de réaménagement des zones polaires qu’une conférence internationale vend aux enchères, L’île à hélice comme perversion d’une puissance américaine désormais maîtresse du Canada, du Mexique et de l’Amérique centrale en sont trois exemples très achevés. Trois exemples certes pris parmi les romans de la maturité. Mais l’anticipation politique perçait déjà dans le Capitaine Grant, texte pionnier où la Nouvelle Écosse va être dotée « d’un refuge contre la misère » en plein Pacifique, « d’une colonie bien à elle, rien qu’à elle ».

16Le regard que lance Jules Verne sur le monde de son temps est un regard politique. Ses Voyages sont jalonnés de crises politiques. Ses voyageurs sont souvent confrontés à des péripéties politiques, guerre de Crimée (Trois Russes et trois Anglais) ou derniers soubresauts de la révolte des Cipayes (La maison à vapeur). Les controverses politiques, les débats d’idées sont souvent au centre de l’intrigue romanesque, ainsi l’esclavage en Afrique (Un capitaine de quinze ans), la modernisation technique de la Chine ou de la Turquie (Les tribulations d’un Chinois en Chine, Kéraban le Têtu), la poussée anarchiste (En Magellanie).

17Comme le souligne brillamment Jean Chesneaux, aussi bien dans Jules Verne, une lecture politique que dans Jules Verne, un regard sur le monde, ce regard « orienté » se déploie donc dans trois directions : Jules Verne s’inspire de trois sensibilités politiques : la sympathie quarante-huitarde pour les luttes des petits peuples, la solidarité humaniste et anti-esclavagiste. La confiance ensuite dans l’industrialisme et la technique, le rôle des grands travaux et surtout des chemins de fer comme moteur du progrès historique, l’utopie d’une société sans conflit de classes à la façon des Indes noires. L’individualisme libertaire en troisième lieu, plus secret, plus farouche, avec la tentation anarchiste.

18Ces trois axes, dont l’empreinte est si forte tout au long des Voyages, trouvent leur quintessence dans la création du personnage de Nemo. Nemo, création saisissante et tout à fait originale, est à la fois et dans le même mouvement un rebelle individualiste, un ingénieur futuriste, un sympathisant très actif des peuples en lutte. Nemo se trouve à l’épicentre du champ politique vernien, il en est comme la figure fédératrice ; on ne peut s’étonner qu’il ait fait l’objet de joutes éditoriales acharnées entre Verne et son éditeur Jules Hetzel.

19Le lecteur est ainsi invité à regarder le monde dans l’infinie diversité des paysages et de la géographie, propres à l’évasion ; il lui faut aussi être attentif aux faits politiques même les plus minces. Ce regard sur le monde, cet engagement est intimement fondu dans la trame romanesque, dans des commentaires distanciés proposés parfois chez Verne par des porte-parole quasi officiels, parfois par des témoins plus humbles. Avec leur optimisme humanitaire, leur confiance dans le labeur, la solidarité et le savoir, leur bonne humeur aussi, souvent bienveillante, parfois plus grinçante, les Paganel, les Clawbonny, les Lidenbrock et les Cyrus Smith sont la voix même de la philosophie politique qui se dégage des Voyages Extraordinaires.

20La condamnation des conquêtes coloniales, à maintes reprises, intervient sur le même mode narratif distancié, comme dans des interstices off du dialogue romanesque. Les puissances coloniales, sont qualifiées de « fauves rapaces », qui prétendent « s’approprier le bien d’autrui », citation qui apparaît à la fois dans Bourses de voyage (p. 191) et dans Sens dessus dessous (p. 4). Une escale de L’île à hélice aux Îles Marquises, déjà française, est l’occasion d’analyser sans indulgence pour Jules Verne, les causes de la dépopulation de cet archipel, à savoir « tous les maux qu’apporte la conquête, même lorsque les conquérants appartiennent aux races civilisées ».

21Ce socialisme est pour le moins inattendu, chez le grand bourgeois que fut Jules Verne ; l’explication du paradoxe serait donc à rechercher à l’intérieur même de la personnalité de Verne, dans le conflit entre sa posture publique et ses penchants secrets. Tel est le contraste flagrant entre la posture de l’écrivain et l’orientation de ses écrits. Le conseiller municipal d’Amiens, radical socialiste, libertaire et quarante-huitard, créateur de Nemo, pouvait, dans le même temps, accepter la déportation des Communards à Nouméa. Le fait demeure, Jules Verne est plutôt conservateur et fier de l’être ; il n’a jamais envisagé de mettre son prestige et sa notoriété au service de « grandes causes », comme Hugo ou George Sand avant lui, Zola ou Mirbeau plus tard. N’aimait-il pas brouiller les pistes ? Lui qui s’était déclaré « le plus inconnu des hommes », laissait volontiers dans le flou non seulement sa sensibilité politique profonde, mais le principe même de choix politiques dans ses romans.

22La réponse à ce paradoxe est peut-être dans la déception provoquée par l’époque, la désillusion, ce que d’autres ont appelé « le désenchantement du monde ». Les espoirs et l’optimisme du saint-simonisme tardifs, si vivants encore sous le Second Empire et qui étaient au cœur du projet hetzélien, ont laissé place, à partir des années 1880-1890, aux dures réalités de l’expansionnisme notamment américain et de l’impérialisme, à la « course aux armements » (Face au drapeau paraît en 1896), aux crises sociales (comme dans le Belfast de Ptit Bonhomme, 1893). Le film du monde se détraque. Le déchaînement de furie technique et le gaspillage massif des vies humaines de la « Grande Guerre » sont tout proches quand meurt l’écrivain en 1905 ; en percevait-il déjà les premiers grondements ?

23Dernier repère vernien : face au déchaînement envoûtant et insidieux de la modernité, il faut tenir tête. L’accent mis sur la dissidence, le refus, la résistance. Que ce soit le fait des petits peuples en lutte contre l’oppression et l’assimilation, tels les Norvégiens, les Bulgares ou les Québécois, les Grecs, les Écossais ou les Hongrois ; ou celui des femmes, des hommes, des jeunes de caractère, une Mistress Branican, un Nemo, un Dick Sand. Chacun à sa manière, ils tiennent déjà tête aux fausses fatalités, aux fausses philosophies de l’inéluctable et de l’irréversible.

24L’anti-esclavagisme est très sincère chez Jules Verne. Sa dénonciation de la traite des Noirs, dans Un capitaine de quinze ans, procède d’un idéalisme humanitaire et peut en même temps se satisfaire pourtant fort bien d’une domination coloniale qui se bornerait à abolir ces fléaux. Car la colonisation, telle que la présentent les Voyages, n’est pas tellement un fait de domination de certains peuples sur certains autres, qu’une des modalités de la maîtrise de l’homme sur le globe. Elle est, pour Verne comme pour presque tous les hommes du xix^e siècle, l’un des aspects du progrès ; c’est-à-dire que ce défenseur chaleureux des petites nationalités européennes ne se décide finalement pas à étendre les mêmes principes de liberté aux peuples colonisés.

25Pourtant, pour un homme de son milieu et de sa génération, Verne n’a manqué ni de finesse, ni d’originalité, ni d’audace. Faire un héros prestigieux d’un hors-la-loi comme Nemo, rebelle à l’ordre colonial anglais sinon à l’ordre colonial en général, c’était aller directement contre les idées reçues ; en ce sens, Jules Verne a initié à l’anticolonialisme bien des jeunes lecteurs. Même si c’est le sens moderne du progrès qui l’emporte finalement, les Voyages témoignent d’une réelle sensibilité aux luttes des peuples colonisés.

26Une image insolite et singulièrement forte parcourt les Voyages extraordinaires : celle de l’homme aux bras croisés. Non pas les bras croisés de l’oisiveté ; mais, en sens opposé, les bras croisés de l’individu solitaire, marquant ainsi ses distances vis-à-vis de la société à laquelle il refuse de s’intégrer et dont il rejette les codes, les contraintes. Cette attitude de défi, que souligne la tête rejetée en arrière, est celle de Nemo sur le pont du Nautilus ; Robur, de même, avait affronté dans l’enceinte du Weldon-Club un public déchaîné, qui accueillait par des sarcasmes ses théories sur la possibilité de faire voler les « plus lourds que l’air ». Selon l’édition originale Hetzel, l’ingénieur Thomas Roch est dessiné dans la posture des bras croisés.

27 Donc, en fin de compte, les idées libertaires, sans vraisemblablement emporter son adhésion même discrète, étaient loin d’effaroucher notre auteur. On sait par exemple qu’il était l’ami d’Élisée Reclus, illustre géographe et l’un des chefs de file de l’intelligentsia anarchiste vers 1880-1890. Verne a également pu connaître Bakounine ou être mis au courant de ses idées et de ses activités par l’intermédiaire de Hetzel, lequel était en relation avec ce dernier. On sait aussi qu’il s’intéressait à l’espéranto, dont le caractère supranational séduisait beaucoup de libertaires de son temps. Il présidait le groupe espérantiste de la région d’Amiens, dans les dernières années de sa vie. Son ami Nadar, d’abord saint-simonien, évolua ensuite vers l’anarchisme. Et surtout, son propre fils Michel, dont il était proche intellectuellement et même éditorialement, ne cachait pas ses sympathies pour le mouvement libertaire.

La mer n’appartient pas aux despotes. À sa surface, ils peuvent encore exercer des droits iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparaît ! Ah ! Monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là je ne reconnais pas de maîtres. Là je suis libre. (Verne, Vingt mille lieues sous les mers, p. 74)

28Jules Verne est bien l’homme de la sensibilité « quarante-huitarde » aux aspirations et aux luttes des petits peuples ; de la confiance saint-simonienne, encore que démentie par la suite, dans la technique, les machines ; la contestation enfin de l’ordre social, dont Nemo est la figure de proue.