1Produit de divertissement de masse, le roman policier est à la première place des littératures dites d’évasion. Associé aux genres populaires et à la paralittérature, le roman policier a pourtant depuis longtemps conquis ses lettres de noblesse. C’est pourquoi il faut prêter une attention toute particulière au genre quand les écrivains d’Afrique et de sa diaspora s’en emparent. On constate en effet depuis 30 ans l’existence de ce courant littéraire dont la naissance fut signalée dès 1976 : il suffit d’évoquer la série des aventures de Scipion l’Africain publiée aux éditions ABC dans la collection « Les Archives secrètes du BSI », dont les auteurs venaient de Côte d’ivoire, du Sénégal ou du Cameroun – courant qui se développe de façon plus remarquable ces dix dernières années. Ce phénomène est aujourd’hui accentué par un effet d’édition en France qui a vu par exemple entrer pour la première fois un écrivain africain Achille Ngoye, au catalogue de la collection « série noire » de Gallimard en 1996 et la première auteure africaine (Mady Aïda Diallo) en 2002, tandis que des éditeurs ouvrent de nouvelles collections (ex : Serpent noir en 1998 pour les éditions du Serpent à plumes) et que d’autres romans à caractère policier édités dans les années 70-80 connaissent un renouveau d’intérêt (par exemple avec Ndiaye, Abdourahmane, Terreur en Casamance : les convoyeurs d’armes réédité en 1994 par L’Harmattan et surtout Ndione, Abasse, La Vie en spirale chez Gallimard dans la Série noire et précédemment publié à Dakar en 1984). Des écrivains confirmés, auteurs de romans qui n’appartiennent pas au genre policier, publient un ou plusieurs romans policiers (ex : Mongo Béti, Simon Ndjami – Cameroun ; Raphaël Confiant – Martinique ; Abasse Ndione – Sénégal ; Moussa Konate – Mali ; Nzau A.J. – République démocratique du Congo ; Driss Chraïbi – Maroc ; Yasmina Khadra, Boualem Sansal – Algérie, etc.)

2Cet article se propose d’analyser comment les écrivains d’Afrique en s’emparant d’un genre réputé peu sérieux en profitent pour y développer leur engagement social et politique. Le paradoxe du roman policier africain est que, publié dans les maisons d’éditions européennes pour ses vertus exotiques et ses qualités de divertissement, il développe un discours critique social virulent et engagé impossible autrement. Le polar africain se révèle au final doublement exotique notamment quand son action prend place dans les banlieues des grandes villes européennes en offrant au lecteur africain comme au lecteur occidental un portrait au vitriol de leurs marges grises et de leur marginaux, migrants ou non, au temps de la mondialisation et doublement décapant en renvoyant dos à dos, les barbaries occidentales et africaines. Pour reprendre la formule de Manchette1, le chef de file de la génération du néo-polar en France qui considère le polar comme un « roman d’intervention sociale très violent », le roman policier africain pousse la société aux aveux. Si roman policier rime avec roman social, il est aussi roman politique, roman de la cité qui dresse le miroir hideux de sa propre re-connaissance, qui initie aux savoirs cachés sous ses jupes malodorantes. Doublement périphérique, le roman policier africain tire sa force de conviction et d’engagement de l’échec de la littérature « blanche », par opposition à la littérature « noire » dont le polar est l’emblème. Serge Quadruppani2 ne déclarait-il : « La littérature blanche est aux mains de gens qui ont déconsidéré à la fois la littérature et la politique. Il est normal que la volonté de refaire de la politique et de la littérature vienne de la périphérie, cette paralittérature qu’on appelle noire. »

3 Les auteurs que nous nous proposons d’étudier dans ce cadre seront principalement :

• Ngoye, Achille F., Agence Black Bafoussa, Paris, Gallimard, 1996 ;
• Diallo, Aïda Mady, Kouty, mémoire de sang, Bamako, Le Figuier, 1998 ; Paris, Gallimard, 2002 ;
• Beti, Mongo, Trop de soleil tue l’amour, Paris, Julliard, 1999.

La loi du genre

4Il s’agit dans un premier temps de revenir à quelques caractéristiques roman policier. Au-delà de la distinction communément soulignée entre roman d’énigme, roman à suspens, polar ou néo-polar, nous devons reconnaître que tous les romans policiers par définition, entretiennent chez le lecteur une volonté de savoir : à la transgression et au désordre institué par le crime et le criminel, le roman est construit comme une grande machine épistémologique fondée sur la recherche d’une vérité et d’un ordre dérobé par le ou les criminels. Le héros et ses aides – policier, détective, journaliste – ou/ et le lecteur lui-même deviennent grâce à la machine à lire, dont parlaient Boileau et Narcejac, des êtres sémiotiques, c’est-à-dire dont leur rôle est de faire jaillir la signification à travers les multiples aléas et péripéties d’une enquête où le procès interprétatif reste lui-même victime de chaussetrappes. Comme le rappelle Jean-Paul Colin3 :

Autrement dit, dans le roman policier, tout concourt à rendre compte de l’action criminelle et de son antidote, le processus herméneutique auquel s’adonne le détective, comme à une drogue nécessaire pour le repos de son esprit et le salut de sa société qui est la notre.

5C’est dire que tout en s’ingéniant à mettre en scène les modèles de raisonnement classique : de l’induction, de la déduction ou de l’hypothèse logico-déductive, la démarche mise en scène dans le roman policier est aussi une question de salut, une question de foi. Question de foi qui se double le plus souvent d’une quête d’identité :

Le détective participe de la crise d’identité et, par-delà, de la détention d’un secret […] Il est celui […] qui pour savoir et pour comprendre, n’a pas d’autre recours, si ce n’est de pauvres indices, que de s’identifier à l’Autre – victime, suspect ou bien coupable. Changer de peau, en esprit, pour reconstituer un itinéraire, une biographie. Voué à un rôle récurrent de substitution, il est sans trêve dans la perte de soi.4

6Ce qu’il faut d’autre part retenir du roman policier, c’est que cette quête de foi ou quête des origines, est nécessairement collective : à l’intérieur même du roman, les personnages qui s’interrogent et s’interpellent jouent le rôle cathartique des lecteurs pris aux jeux de l’énigme. Ce travail est ensuite démultiplié par une autre caractéristique du roman policier qu’il est important de souligner ici, c’est son aspect sériel.

7Parmi les textes que nous nous proposons d’analyser, plusieurs relèvent de la production sérielle. Bolya ou Mongo Beti par exemple reprennent les aventures de leurs héros dans deux romans publiés de façon consécutive. Cette production sérielle est l’apanage de la paralittérature à laquelle est souvent associé le roman policier. Cette duplication systémique susciterait selon Daniel Couegnas5 un modèle de lecture non lettrée. Comment alors envisager le roman policier dans son rapport au savoir si l’on dénie à ses lecteurs une capacité réflexive. Pour Jacques Dubois, auteur de l’essai intitulé Le roman policier ou la modernité (1992)6, la modernité du genre policier vient justement de ce qu’elle instaure la culture dite médiatique de l’industrie culturelle en affirmant son appartenance au « continent des littératures de diffusion massive » (p. 68). Dans le même temps cette appartenance serait aussi le symptôme de sa défaillance esthétique.

8Ces quelques remarques éparses et préliminaires laisseraient croire en effet que le roman policier africain est un sous-genre anecdotique et négligeable au plan esthétique à part des productions littéraires du Continent. Pourtant ce sont pour la plupart des écrivains confirmés, auteurs de romans que l’on appellerait « littéraires » dans ce contexte, qui commettent des polars. Le roman policier ne servirait-il pas un propos subtil et efficace de diffusion d’un savoir et d’une connaissance dont l’efficacité médiatique est incomparable et inégalée ?

9Dans un article au titre évocateur : « Portrait de l’artiste en policier »7, Alain-Michel Boyer souligne la parenté de la démarche de l’écrivain et du policier – ou de celui qui en fait fonction, dans le roman : « Le policier ne cesse de corriger, de vérifier les détails, d’ajouter des développements, de choisir une voie plutôt qu’une autre, de reprendre, comme un auteur, le schéma narratif qu’il dessine […]. »8

10Maître du schéma narratif qu’il construit en même temps qu’il l’explique, quitte à se tromper de voie, le policier fait acte de création :

En servant le progrès de l’action et en liant les données entre elles, le policier, qui remplit apparemment le rôle instrumental de fil directeur expérimente sa parole comme un agir créateur : son entreprise et de l’ordre de la poièsis. Il crée la narration en tant qu elle se crée en lui.9

11Ce que recrée le policier ou celui qui en fait fonction, c’est la scène absente, c’est le texte absent de l’énigme, le savoir sur le crime. Il en est le traducteur, l’interprète. C’est ainsi que le roman policier impose un paradigme de lecture herméneutique :

[…] Le détective est non seulement un traducteur qui parvient à rendre accessible ce qui ne l’est pas immédiatement, mais aussi un interprète qui découvre les rapports secrets qui unissent le sens manifeste et le sens dissimulé. Certes, le détective, comme le psychanalyste, ne peut découvrir que ce qu’il cherche, mais en bâtissant une architecture du sens, chacune de ses interventions réduit la multi-vocité ou la surdétermination des signes pour transférer ceux-ci à l’intérieur d’une grille de lecture spécifique où il ne leur reconnaît

qu’une seule valeur. […] Herméneutique il est vrai, simulée, en écho à une simulation d’enquête : le détective imite et affecte une interprétation, il en offre le spectacle et le faux semblant.10

12La forme policière distillerait-t-elle un savoir parcellaire, simulé mais ô combien nécessaire à l’existence même de l’intrigue ? Nous ferons notre cette réflexion de Paul Bleton11 :

[…] Ne pourrait-on soutenir que la lecture paralittéraire partage des compétences généralement associées à la seule culture savante ? Considérez par exemple un modèle de lecture typique de celle-ci : la lecture technoscientifique. Face à un texte censé se fonder sur une rationalité dépassionnée, une terminologie dénotative soigneusement monosémique et un effacement du sujet véridicteur devant la voix des faits, la lecture consisterait en une extraction d’informations, d’éléments de savoir donnés par le texte ou présupposés par lui. Ceci ne correspond-il pas à ce que fait justement le lecteur de texte paralittéraire lors de la phase de reconnaissance/construction de savoir-sur-le-livre (donné par le texte, avec la triangulation du livre-à-lire permise par le paratexte par exemple, ou présupposé, comme celui déclenché par une fabula préfabriquée) et dans la strate sémiotique de reconnaissance/construction de savoir-sur-le-monde (connaissances reproduites dans le roman, comme les technologies de combat dans les technothrillers, ou savoirs proprement romanesques, connaissances des univers de référence explicitement référés ou nécessaires au calcul interprétatif d’un segment de texte…) ?

13Si les littératures africaines en général se sont constituées autour du projet de légitimation identitaire et civilisationelle mais aussi d’appropriation des savoirs et des discours savants sur le Continent (comme en témoigne la création de Présence africaine en 1945), le roman policier africain n’exploite-t-il cette même veine, au point que certains parlent d’ethnopolar12 voire même d’anthropolar13, où l’Homme est appréhendé dans sa complexité sociale, culturelle, ethnographique et historique. Le roman policier africain ne serait-il pas la mise en scène d’une redoutable efficacité médiatique de cette quête des origines, de cette quête des savoirs ?

Afropolar

14Le roman policier africain affirme sans doute davantage que son homologue français, américain ou québécois, son origine, son lieu de fabrication. Qu’il se passe dans les banlieues de l’Occident comme dans Les Cocus posthumes de Bolya14 ou dans Sorcellerie à bout portant d’Achille Ngoye15, ou qu’il se déroule dans une capitale africaine comme dans Kouty mémoire de sang d’Aïda Mady Diallo16 ou dans Trop de soleil tu l’amour de Mongo Beti17, la dimension africaine et le savoir révélé sur l’Afrique y sont soulignés.

15On aura par exemple chez Achille Ngoye cette description de la gonzesse locale qui nous change des portraits convenu de la femme fatale :

Sans attendre la réponse, la gonzesse entra dans le burlingue. Couleur locale. Sapée à mort : pagne « final » dernier cri, perruque à la Tina Turner, bouille attentatoire au fond de commerce de la négritude, babine bariolées de rouge, joncaille ; le tralala de rigueur pour niquer les agents locaux de la crise. (Sorcellerie à bout portant, 204)

16Chez Aïda Mady Diallo, le style emprunte carrément au discours du géographe : « Bamako se situe dans une sorte de cuvette, bordée au nord-ouest par une chaîne de colline et traversée presque en son centre par le fleuve Niger. » (Kouty, 17)

17Ou encore chez Achille Ngoye, on trouve cette notation à saveur réaliste – le panneau existe encore :

En face de l’aéroport, un panneau résistait aux intempéries depuis des décennies. Rouillé, défraîchi, indigeste, il souhaitait « Bienvenue à Kin-malebo ».
Des montagnes d’ordure jalonnèrent sa route. La mégapole zaïroise, ses atours de Kin-la belle encrassée au fil des ans, s’était travestie en Kin la poubelle. (Sorcellerie à bout portant, 22)

18Au-delà de l’aspect reportage – Achille Ngoye est aussi journaliste, il faudrait voir dans cet extrême souci du détail une recherche stylistique. Comme le rappelle Jacques Dubois commentant la modernité du roman policier :

La tendance générale vise à accroître la vraisemblance réaliste, à lester de plus en plus les histoires d’une charge « vériste ». […] En un premier temps, on serait tenté de voir dans l’apport réaliste un correctif à l’accélération rhétorique observée, le surcroît de vérité compensant le surcroît d’artifice. En fait, les deux composantes entrent dans une relation plus dialectique. Chez plusieurs auteurs, c’est le réalisme même qui vaut comme dernier mot du raffinement rhétorique et stylistique.18

19Ce raffinement, on le retrouve aussi dans ces exposés presque scientifiques prodigués par certains protagonistes à leurs interlocuteurs africains ou européens. Le thème de la sorcellerie par exemple, est largement exploité à la fois par Mongo Beti, Bolya et Achille Ngoye. On pourra lire :

– Dans un rituel où tout est destructeur – le feu, la poule décapitée, les coups de poignards en l’air, c’est-à-dire dans l’espace de vie ; ton entité brûlée à travers ce que tu as de plus intime, en l’espèce ton slip, tes polis de machin-truc, tes ongles, la terre que tu as foulée –, tout cela concourt à la malfaisance.
[…] En fonction de ces données, la proie sacrifiée influe sur l’objectif final » Elle motive les esprits, dispensateurs du Bien et du Mal.
 – Démoniaque ! Soupira l’expatrié en speedant au bord du lit.
 – Encore une exclamation impropre à notre conception de l’univers : le démon, les anges, l’Enfer, le Ciel sont une invention de la culture judéo-chrétienne. Dieu merci, le temps corrode ce fonds de commerce. En revanche, les mânes qui peuplent notre monde nous accompagnent tout au long de la vie. Ils ont toujours existé et existeront tant que l’espèce humaine sera. (Sorcellerie à bout portant, 126-127)

20Ces explications sont professées plutôt que données, elles sont un exemple de ce qui est en jeu. En même temps que s’offre ce savoir culturel et anthropologique sur l’Afrique, certains auteurs soulignent la parfaite et volontaire ignorance des personnages africains vis-à-vis des savoirs culturels occidentaux.

– Les êtres humains n’ont pas le choix, c’est comme dans la tragédie grecque…
 – Arrête de me faire chier, mec, avec tes trucs fumeux d’intellectuels à la gomme. Qu’est-ce que les Grecs viennent foutre là ? Les commerçants grecs, je connais, il y en a une foultitude ici… (Trop de soleil tue l’amour, 43)

21Quant à Bolya, alors même qu’il prodigue un cours sur l’importance de la sorcellerie dans le quotidien des Africains, il ajoute ce commentaire cynique mais d’une logique imparable :

– Tu connais l’Afrique. Ici, on ne maîtrise pas son temps. Vous faites un programme, il est tout de suite chamboulé par la mort d’un parent, une réunion de famille pour rechercher l’esprit maléfique qui assassine les membres du clan etc. etc. Chez nous, tu les sais mieux que moi, il n’y a pas de morts naturelles. Dieu merci, ici, il n’y a pas de police de brigade criminelle. Tout le monde fait son enquête. C’est pourquoi on a supprimé ce corps de police et même l’État. Parce que cela ne servait à rien de tout. (Les cocus posthumes, 136)

22Dieu merci, s’il n’y a pas de police, il y a des romans policiers.

Un regard anthropologique sur soi et l’Autre

23Pour reprendre la formule de Manchette19, le chef de file de la génération du néo-polar en France, qui considère le polar comme un « roman d’intervention sociale très violent », le roman policier africain pousse la société aux aveux. Ainsi le thème du roman d’Aïda Mady Diallo, celui de la vengeance, est-il fondé sur le racisme qui divise la société malienne : l’esclavagisme et le racisme targui – les Blancs du Mali – contre les Noirs. Cette trame raciale et sociale est abondamment exploitée, développée et démontrée. Ce savoir intime est mis en scène dans les premières constations de l’enquête de la police après le meurtre d’un Targui :

La police avait fait l’hypothèse qu’il s’agissait d’un meurtre commis par un homme seul […] L’autre problème était le chauffeur. Pourquoi était-il resté sain et sauf ? Pourquoi n’avait-il même pas été agressé ? […] À moins qu’il ne soit complice. Mais cette hypothèse-là fut vite éliminée. Le chauffeur était un homme au-dessus de tout soupçon. Il appartenait en effet à la caste des Belhas, esclaves des Touaregs depuis plusieurs générations et dévoués corps et âme à cette tribu. Pour un Targui, un Belha faisait partie des biens, de l’héritage. Comment un tel homme aurait-il pu concevoir l’idée de trahir le maître auquel il appartenait, ainsi que toute sa famille depuis plusieurs générations ? Au contraire, il était trop honoré, trop fier d’être le chauffeur d’un tel maître. (Kouty, 58)

24Cette connaissance scientifique du terrain est rondement mise en scène par Bolya dans les Cocus posthumes. C’est à la bibliothèque du musée de l’Homme à Paris que l’Inspecteur Nègre commence son enquête.

Une fois à la bibliothèque, il remplit la fiche d’inscription qu’il remit à l’appariteur. Quelques minutes plus tard, on lui apporta le livre qu’il avait commandé : Le Mythe des jumelles dans l’imaginaire africain. L’auteur écrivait que c’était en Afrique que l’on rencontrait le plus grand nombre de vrais jumelles et jumeaux. Il ajoutait que dans certaines régions d’Afrique occidentale, le nombre des jumeaux par rapport au total des naissances atteignait 5 %. (Les cocus posthumes, 33)

25Ce souci du détail scientifique est à l’origine même de la thématique du roman fondée sur le symbolisme de la gémellité. La plupart des informations données par Bolya sont justes, il va même jusqu’à donner des références bibliographiques comme un vrai universitaire.

26Une autre méthode employée par les auteurs consiste à ancrer l’action dans un contexte d’actualité. Bolya cite abondamment des articles de presse, des nouvelles diffusées sur France info. L’actualité du roman prend toute son importance avec l’annonce de la nomination – dans la vie réelle – de Carla del Ponte à la tête du tribunal pénal international (Les Cocus posthumes, 210) et dans la fiction, de la demande de création d’un TPIA « Tribunal pénal international pour l’Afrique. Qui exhumera toutes les excellences décédées. Tous les cocus posthumes seront convoqués à comparaître devant cette cour de justice internationale pour un jugement post-mortem. (Les cocus posthumes, 217)

27Chez Achille Ngoye où le désir pédagogique est extrêmement présent, on trouve le souci de remonter à l’archéologie du savoir, à la source des événements qui ont mené au présent, avec la mise en valeur du fonctionnement intime du pouvoir, le tout fondé sur des faits reconnus dans certains textes d’analyse politique de la société congolaise aux prises avec Mobutu :

Une parenthèse : Le détournement du véhicule est facilité par l’intrication des missions de la milice et des FAZ » La premières, nantie d’un statu paramilitaire partage les mêmes peines que l’armée, notamment dans le maintien de l’ordre despotique. Son chef, une raclure à la puissance dix est du reste l’alter-ego d’un général d’armée. C’est dire la collaboration qui règne entre ces piliers du pouvoir. (Sorcellerie à bout portant, 180-181)

28On comprend bien que cette parenthèse n’en est pas une. Elle est un des fondements qui motivent l’écriture policière. Un autre exemple, plus drolatique, se trouve dans Trop de soleil tue l’amour. L’histoire se situe au moment de la chute de Mobutu et de l’arrivée de Kabila père au pouvoir dans ce qui est encore le Zaïre. Les péripéties qui jalonnent la prise de pouvoir par Kabila ponctuent l’histoire policière proprement dite. Ces références à l’actualité sont surtout l’occasion d’imprimer sur un ton badin et léger, des convictions bien senties sur la place des Français en Afrique.

Les Français nous sortent par les yeux avec leur francophonie et leur franc CFA, et voilà qu’ils se mettent à expulser nos frères de chez eux, et encore par charters entiers ; il est temps qu’ils nous foutent définitivement la paix et s’en aillent chez eux, à leur tour. Après leur génocide du Rwanda, ils ne devraient même pas sortir dans la rue. Si seulement Kabila réussissait enfin à les expulser du Zaïre, etc., etc.
 – Alors ce n’est pas vrai ? Se scandalisa PTC.
 – Si, si, c’est vrai, mais on le savait déjà […] Par exemple, tu pourrais ajouter : Pour forcer les Français à déguerpir, allons botter les fesses à leur ambassadeur. Ou bien : Prenons les armes comme Kabila. Ou bien : Boycottons leur langue en nous abstenant de la parler une fois par semaine, le samedi de onze à dix-huit heures… (Trop de soleil tue l’amour, 50-51)

29Si le roman policier africain a une fonction, c’est sans doute, comme le propose Mongo Beti, d’annihiler toute langue de bois. Si le roman policier a un devoir, c’est d’être la tribune publique où le débat tout nu peu prendre place. Si le roman policier a une mission, c’est bien de faire avouer cette société africaine, de plonger dans ses plus profonds retranchements, dans ses secrets les plus honteux – corruption, gabegies, violences gratuites, crimes de toutes natures, ses collusions et collaborations avec l’ancien colon, mais surtout le roman policier, au-delà de tout exotisme, permet l’émergence d’une raison critique qui fait face à ses propres démons : le racisme et le tribalisme qui minent les sociétés africaines, les déviances sexuelles, le manque de valeurs d’une société qui quoiqu’urbaine, est aux prises avec l’imaginaire sorcier du village. En ce sens il peut constituer une littérature d’évasion… politique et démocratique.