Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Abécédaire insolite des francophonies

 | 
Christiane Chaulet-Achour
, 
Brigitte Riéra

C comme Condé

Élise Saincotille

Texte intégral

… Maryse

1L’œuvre littéraire de Maryse Condé est une des plus importante de la Caraïbe de langue française tant par sa quantité que par sa qualité. Nous choisissons ici de travailler sur son roman pour la jeunesse intitulé d’abord Haïti chérie puis réédité sous un nouveau titre, Rêves amers. Il raconte une « histoire » familière aujourd’hui pour nombre d’habitants de pays pauvres cherchant à échapper à leur destin de misère.

Mais qui est Maryse Condé ?

2Maryse Condé est née en 1937, à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. Elle fait une partie de ses études en France, à la Sorbonne, en Lettres Classiques. C’est là qu’elle prend conscience de la couleur de sa peau, et c’est pour comprendre cette différence-là qu’elle se rapproche de l’Afrique, et part enseigner en Côte d’Ivoire, en Guinée, au Ghana, et au Sénégal, pendant une dizaine d’années. Elle part à la recherche de ses origines, de ses racines, sur la « terre de ses ancêtres ».

3Mais à la découverte de ces pays, elle réalise qu’elle n’est pas forcément proche de ces peuples et de ces gens qu’elle rencontre, et avec qui elle ne partage ni la langue, ni la religion, ni les références culinaires, etc. Elle se sent comme une étrangère sur le continent africain. Elle revient donc enseigner en France, et commence à écrire. Lorsqu’elle s’installera aux États-Unis, quelques années plus tard, elle continuera ces deux activités conjointement. Très dynamique, elle présidera notamment pendant deux ans au Comité Pour la Mémoire de l’Esclavage.

4Ses écrits sont très diversifiés : romans, essais, nouvelles, contes, pièces de théâtre, littérature de jeunesse, récits… C’est en 1984 qu’elle publie son troisième roman : Ségou, une grande fresque historique qui se déroule dans le royaume bambara de la fin du XVIIIe siècle, et par lequel Maryse Condé acquiert une certaine renommée internationale. En ce qui concerne la littérature jeunesse, Maryse Condé a déjà publié quatre romans dans le magazine littéraire Je Bouquine qui s’adresse à des adolescents. L’écriture est pour elle comme une quête d’identité, une manière d’interroger le monde. En effet, elle dit écrire pour « comprendre le monde » et « être en paix avec elle-même » (propos, novembre 2000). D’autre part, l’enseignement de la littérature francophone lui permet de transmettre tout un patrimoine culturel, et de valoriser des auteurs antillais.

5Dans le roman que nous allons étudier, Maryse Condé associe ces deux aspects, en racontant pour les enfants, et en choisissant pour héroïne de l’histoire une jeune fille de 13 ans : Rose-Aimée, qui vit en Haïti. Haïti chérie est publié aux éditions Bayard en 1991, et réédité en 2001 sous le titre Rêves amers, aux éditions Bayard jeunesse. Cette histoire au ton grave lui permet d’aborder les sujets de l’exil, de l’enfance maltraitée, de l’esclavage et de la liberté, de la révolte, de la pauvreté et de la mort… mais aussi de faire connaître aux enfants la réalité d’Haïti, en évoquant des aspects historiques, sociologiques, culturels et environnementaux du pays. Maryse Condé insiste sur le fait que son roman est fondé sur une « histoire vraie ». Plusieurs indices situent le roman sous le pouvoir de Jean-Claude Duvalier, donc entre 1971 et 1986.

Une représentation littéraire d’Haïti

Le paysage du roman : Culture et environnement

6Par ce roman, Maryse Condé immerge les jeunes lecteurs français en Haïti. Pour cela, l’auteur a recours à une écriture particulière. Elle dit n’écrire ni en français ni en créole, mais en « Maryse Condé ».

La faune et la flore

7Maryse Condé évoque toute une végétation particulière à Haïti et aux pays tropicaux : elle ne parle pas d’arbres, mais de palmiers, de bougainvilliers, de nélombos, de belles de nuit, de jasmins, d’hibiscus, de balisiers… que l’on trouve dans les jardins de la ville. Plusieurs de ces espèces ne sont pas familières pour des jeunes enfants vivant en France et leur dénomination semble importante pour l’auteur. Ceci contribue à peindre un tableau d’une terre et de tous ses personnages, avec précision. Il s’agit peut-être également d’un jeu sur les sonorités de ces mots savants qui ressemblent à des formules magiques : « nélombos », « hibiscus »… et auxquels les enfants peuvent être sensibles. De plus, ces mots étranges viennent du grec, du cinghalais, de l’arabe… et portent l’accent de pays lointains. Port-au-Prince serait ainsi comme le creuset où se retrouve la multitude, et pourrait représenter l’ouverture sur le monde.

8Cette luxuriante végétation est présente ponctuellement dans le roman : seuls trois paragraphes y sont consacrés (p. 8, p. 29 et p. 6, édition de 2001), donnant ainsi une impression d’oasis en plein désert. Cette nature est évoquée avec lyrisme, comme les dernières traces de la beauté et de la richesse du pays d’autrefois : « admirer », « profusion », « embellissaient », « les corolles », « son baiser », « rires ».

9Mais cette abondance côtoie la misère, et le contraste entre ces îlots paradisiaques et l’anémie ambiante est à l’image de la société haïtienne où quelques riches profitent des ressources, tandis que la majorité s’épuise pour survivre. En ville, les bidonvilles ceinturent les jardins et s’étendent plus rapidement que les plantes. En effet, leur description occupe une grande partie du paysage du roman.

10Tandis qu’à la campagne, dans le premier chapitre, l’auteur insiste sur l’aridité de la terre : mis à part les calebassiers (p. 8), qui supportent les climats les plus secs et poussent sur n’importe quel sol mais dont les fruits ne sont pas comestibles, et les plantations de café et de maïs de la campagne qui jaunissent (p. 8), la terre ne donne plus rien. Les paysans sont comparés à cette nature : « Ses parents étaient assis à même le sol, usés, ravagés comme le paysage autour d’eux. » (p. 10).

11Les seuls animaux évoqués sont l’âne de la case des parents de Rose-Aimée, et les vaches. Mais ces bêtes sont mortes à cause de la sécheresse (p. 8). Quant aux chiens, ils sont faméliques et errent dans la ville, un peu comme ces mendiants et ces sans-abri évoqués au chapitre 3.

12Ainsi, la faune, la flore et les hommes sont frappés par la même misère, comme si un lien invisible les reliait tous, les uns dépendant des autres. Dans le roman, le paysage semble être à l’image de la société.

Le vaudou : l’héritage des ancêtres africains

13L’auteur donne une place importante au vaudou. Elle y fait référence dans plusieurs passages du récit. C’est ainsi qu’apparaissent des mots créoles comme les « loas », mot pour lequel il n’existerait pas d’équivalent français. Une note de bas de page explique alors que ce sont des « esprits intermédiaires entre Dieu et les hommes » (p. 15).

14Ces loas accompagnent l’héroïne à plusieurs moments importants de sa vie. Dans des moments de grande détresse ou de grande joie, elle se tourne en pensée vers ces êtres surnaturels. Par exemple, lorsqu’elle doit quitter la case familiale : « Peut-être un loa, le bon papa Legba ou mère Ersulie que l’on dit si belle avec ses robes colorées et ses colliers de fleurs, aurait-il daigné lui parler, lui révéler ce que serait sa vie à Port-au-Prince auprès de cette famille Zéphir ? » (p. 16), et lorsqu’elle vient de trouver un travail : « Un travail ! Elle avait un travail ! Merci bon papa Legba ; merci mère Ersulie, qui avaient vu sa détresse et, sans qu’elle ait besoin de faire une cérémonie vaudou à leur intention, étaient venus à son secours. » (p. 54).

15Papa Legba et mère Ersulie sont deux esprits du vaudou. Papa Legba est toujours le premier et le dernier invoqué lors des cérémonies. On dit que cet esprit se trouve aux carrefours, qu’il peut prédire l’avenir, donner des conseils. Voilà pourquoi Rose-Aimée fait appel à lui avant de partir pour l’inconnu. On le retrouve aussi dans la spiritualité de peuples africains du Togo. Quant à mère Ersulie, elle symbolise la beauté, la séduction. Elle est un des esprits les plus populaires du vaudou.

16P. 59 sont mentionnés Ogoun Ferraille et Ogoun Badagri. Ogoun Ferraille est le patron des forgerons, c’est le maître du feu, de la guerre, du fer. C’est aussi un guerrier qui lutte contre la misère. On le retrouve dans la mythologie de certains peuples du Togo, du Bénin et du Nigeria. Ogoun Badagri, lui, est un des plus terribles et des plus violents loas. Ils sont évoqués au moment de la révolte de l’héroïne contre son patron.

17À ce moment-là, Rose-Aimée semble tirer sa force de ses ancêtres lointains venus d’Afrique : « comme si un loa l’avait chevauché » (p. 59). Cette expression, utilisée habituellement pour décrire une cérémonie vaudou, évoque le houngan (le prêtre ou un des fidèles) habité, possédé par les esprits, comme en transe.

18Ces évocations soulignent ainsi la force de l’émotion du personnage principal. Rose-Aimée se raccroche à ces esprits surnaturels car il s’agit d’un héritage lointain, transmis depuis des générations, qui constitue son identité et l’inscrit dans une continuité, et qui lui donne la sécurité que procure tout sentiment religieux.

19Maryse Condé décrit également les sanctuaires vaudou : « un autel encombré de bougies, de calebasses emplies de graines diverses, de fioles et de petits drapeaux brodés de couleurs violentes » (p. 16), où se mêlent tradition européenne : les bougies, et tradition africaine : les calebasses avec les graines. Elle évoque aussi les cérémonies que l’on pratique pour ces esprits : avec les tam-tams, les offrandes de fleurs et de fruits… (p. 13), et les sacrifices : « Un beau coq blanc, du riz, du rhum » (p. 54), évoquant ainsi ce qui est précieux aux yeux des Haïtiens, dans leur environnement.

20Mais c’est aussi parfois l’incompréhension, le désarroi face au silence de ces esprits, l’impuissance des prières, qui sont questionnés : « Mais, malgré les prières du prêtre, de la prêtresse et de l’assistance, […], les loas ne s’étaient pas laissés attendrir et la terre était restée pierreuse. » (p. 15/16).

La littérature

21Maryse Condé fait également référence à la littérature haïtienne : orale et écrite.

22Des contes sont évoqués, comme avec la mention des farces des deux compères Bouki et Malice, Malice jouant des tours au second, associant intelligence, ruse et fourberies, résolvant des situations périlleuses, survivant aux dangers comme les fait vivre Mimi Barthélémy : « Parfois, un conteur se mettait debout au milieu d’un cercle rapidement formé et redisait, pour le bonheur de tous, les malheurs de Bouki et Malice. » (p. 13). C’est, pour les paysans, une manière de dédramatiser le présent et de se divertir après une dure journée de travail. Concernant la littérature orale, le lecteur trouve également la transcription d’un proverbe antillais : « Moi, la déveine, c’est mon frère. D’ailleurs, est-ce que ce n’est pas le frère de tous les nègres ? » (p. 70), ainsi qu’une chanson haïtienne en créole : « Haïti chérie, pli bel pays passé ou nan poin… » (p. 70), traduit dans une note de bas de page (extraits en annexe). Il est à noter que le premier titre du roman portait le nom du titre de cette chanson : « Haïti chérie ». Ainsi, Maryse Condé donne-t-elle la parole aux Haïtiens.

23Mais c’est aussi une littérature écrite qui est évoquée, plus discrètement. Nous pourrons mettre deux passages en parallèle, comme exemple : celui de la description de la maîtresse de Rose-Aimée : Mme Zéphyr : « Une mulâtresse à la peau couleur de miel, aux longs cheveux soyeux qu’elle peignait longuement comme la déesse de l’Artibonite » (p. 26), avec la description de cette même déesse dans Compère général soleil, de Jacques Stephen Alexis : « Voilà pourquoi les vieillards qui vivent le long de l’Artibonite, racontent tant de légendes sur la déesse du fleuve, la maîtresse de l’eau, l’indienne mordorée qui, les soirs de lune, coiffe inlassablement l’immense soie noire de sa chevelure tumultueuse » (p. 165-166). Le lecteur peut également reconnaître un clin d’œil de Maryse Condé à Jacques Roumain. En effet, un des personnages de Haïti chérie, un jeune homme qui incarne le courage et la liberté, porte le nom du héros de Gouverneurs de la rosée : Jean-Joseph : « C’est moi qui le dis, moimême, Manuel Jean-Joseph. » (Gouverneurs de la rosée, p. 54) et « Alors Jean-Joseph s’était dressé. » (Haïti chérie, p. 58). Ces insertions dans le roman de Maryse Condé sont peut-être un hommage à ces auteurs. Elle rend ainsi présent un certain patrimoine culturel, et entre en dialogue avec des œuvres haïtiennes.

Le quotidien haïtien

24Tout un quotidien est décrit dans ce roman, par un lexique particulier : les « tap-tap », la « borlette », le « serein », le chemin du Morne Vert, les « mornes », les « paniers-caraïbes », les « Tontons Macoutes », les « madras », les « gourdes »… Ces quelques mots ou expressions créoles sont expliqués dans des notes de bas de page, dans une volonté de rester fidèle aux réalités haïtiennes. Par exemple, nous pouvons lire : « Elles étaient proprement vêtues et elles remettaient à leurs parents des gourdes qui permettaient de manger de la viande pendant quelques jours. » (p. 11). Le mot « gourde » est défini par la note suivante : « Gourde : monnaie nationale d’Haïti. » (p. 11).

25Dans le roman, ces expressions prennent une valeur à la fois documentaire et poétique.

26Maryse Condé décrit aussi des plats traditionnels et appréciés, comme le gruau « plat composé de morceaux de porc frits et assaisonnés, de poulet cuit à l’eau, de bananes et de riz arrosé de sauce soja » (p. 32), le « riz et pois », les mangues, le jus de maracuja (fruit de la passion), la soupe de maïs moulu, des harengs saurs, des lambis (coquillages)… C’est enfin le langage, différent selon les personnages, qui est décrit : celui de Mme Zéphyr : « les modulations de sa voix qui faisaient du français une matière précieuse, bien différente de celle qu’on utilisait à Limbé. » (p. 27), et celui des paysans, teinté de créole, dont l’auteur rend compte par le recours à des mots dont l’usage a un peu vieilli en France, comme : « causer », « grand-faim », « bonne amie »… Ce qui s’explique par le fait que le créole est une langue qui dérive du français parlé par les colons au XVIIe siècle : un français populaire.

27Maryse Condé veut toucher tous les sens du lecteur : l’ouïe, l’odorat, le goût, la vue, le toucher… qui lui permettent de reconstituer, de rendre compte d’une atmosphère particulière, et de dire une certaine réalité. L’auteur transporte ainsi le lecteur en Haïti et l’introduit à la culture du pays. S’agissant d’un livre pour enfant, l’auteur a su trouver une écriture qui conduit le lecteur à aborder un univers étranger, sans en être exclu.

Le parcours de l’héroïne

28Mais pour Maryse Condé, l’essentiel est que ses lecteurs prennent conscience des problèmes actuels qui touchent Haïti (Propos recueillis, 2004). Le trajet de l’héroïne, de la campagne à la ville, jusqu’à son départ de l’île, est l’occasion pour l’auteur d’en évoquer les enjeux.

La malédiction des campagnes

29Rose-Aimée est une petite fille qui habite la campagne avec ses parents. Maryse Condé décrit le milieu rural comme un paradis dénudé : « Autrefois la campagne était belle. » (p. 8).

30L’auteur évoque les nombreux jardins, les champs, l’eau limpide, les massifs de bambous et de cocotiers qui existaient dans le passé. Le sucre, l’indigo, le coton, les orangers et les citronniers étaient une véritable richesse.

31Cette énumération cumulative transmet un sentiment d’abondance. Mais cette emphase est rompue brutalement par la phrase lapidaire : « À présent la terre ne donnait plus rien. » (p. 8). Maryse Condé décrit un paysage desséché : « la sécheresse avait commencé de tarauder le flanc des montagnes et de les tanner comme une peau de vache » (p. 7). Les plantations jaunissent et ne donnent plus de fleurs ni de fruits. Le père de Rose-Aimée, qui était charpentier-menuisier, n’a maintenant plus de travail. Maryse Condé aborde ainsi un problème auquel les Haïtiens font face depuis le passage des grandes plantations et de l’exportation, aux petits carreaux de terre distribués à chaque famille de paysans et à l’économie locale : la déforestation. En effet, les Haïtiens, pour dégager de la place pour leurs cultures, pour construire leurs habitations et pour faire du charbon de bois, ont coupé beaucoup d’arbres, ce qui pose à présent de graves problèmes : sécheresse et stérilité du sol en sont les conséquences. Au début du XXe siècle, comme le montrent Gérard et Mimi Barthélémy, le couvert végétal représentait plus de 50 % du pays, alors qu’aujourd’hui, il n’en occupe plus que 2 %. Or, les paysans, qui constituent la majeure partie de la population, dépendent directement de leur terre. La « maladie » de la terre est à l’origine d’une extrême pauvreté.

32La misère entraîne donc les familles à se disperser. Dans Haïti chérie, les deux sœurs aînées de Rose-Aimée ont été placées dans des familles riches du Cap Haïtien, tandis que l’héroïne part à son tour au service d’une dame de la capitale. Ces enfants sont appelés des « restavek », c’est-à-dire des « rest avec », car leur rôle est de demeurer à la disposition de leur maître ou de leur maîtresse pour exécuter toutes sortes de tâches ménagères en échange de quoi ils sont nourris et logés. Leurs conditions de travail en font souvent de petits domestiques et pourraient être considérées comme une nouvelle forme d’esclavagisme, étant donné l’aspect symbolique du « salaire ». Quant au frère de Rose-Aimée, il « était parti couper la canne à sucre dans la République Dominicaine voisine » (p. 11), tout comme des milliers d’autres ouvriers qui espéraient ainsi gagner assez d’argent pour revenir vivre au pays et peut-être « se bâtir une petite maison. » (p. 12). Mais dans ces champs de canne à sucre, les travailleurs sont exploités comme des esclaves. Maryse Condé insère dans le roman le témoignage d’un homme qui revient de République Dominicaine et de « l’enfer de la canne à sucre ». Il parle de « centre clôturé de barbelés, avec des soldats et des chiens » (p. 75, 76). Lui et ses compagnons dormaient par terre et n’avaient que du sucre en poudre pour se nourrir. Par l’intermédiaire de ce personnage, Maryse Condé n’hésite pas à dénoncer le gouvernement de l’époque qui a vendu ces hommes « comme des esclaves » (p. 76).

La ville : rêves et désillusions

33Rose-Aimée part donc pour la capitale. Port-au-Prince est un espace rêvé : lorsque Rose-Aimée annonce à son amie Florette qu’elle va partir en ville, l’enfant lui répond qu’elle a de la chance car « On dit qu’à Port-au-Prince, les maisons sont éclairées avec de l’électricité. Tu tournes le robinet et l’eau coule. Pas besoin de marcher des kilomètres sous le soleil avec un seau en équilibre sur la tête. Et puis, il y a le cinéma, la télévision. » (p. 14). Pour l’héroïne, c’est surtout l’école qu’elle espère. Maryse Condé évoque ici le problème de l’instruction en Haïti. En effet, plus de la moitié de la population serait analphabète et plus d’un enfant sur deux ne poursuivrait pas d’études secondaires. Comme Rose-Aimée, de nombreux enfants ne vont pas à l’école car ils doivent aider leurs parents qui sont trop pauvres.

34Mais une fois sur place, les rêves laissent vite la place à la désillusion : « Mal nourrie, brutalisée, rudoyée ! Elle qui espérait pouvoir aller à l’école, qu’elle avait été déçue ! Quant à ces cinémas dont lui avait parlé Florette, elle n’en avait jamais franchi le seuil ! Trop abrutie de fatigue, elle ne regardait même pas la télévision les rares fois où Madame Zéphyr l’autorisait à se faire toute petite et suivre ses images dans un coin du salon ! » (p. 29). Le champ lexical de la misère et de l’insalubrité occupe une place considérable : « faméliques », « puante », « gadoue », « haillons », « détritus », « misérables », « sans-abri », « mendier », « dépenaillés »…

35Mais Port-au-Prince est aussi un espace de contrastes et d’inégalités : « les maisons des beaux quartiers étagées au flanc des mornes étaient flanquées de piscine tandis que quelques mètres plus bas, de pauvres femmes lavaient leur linge dans de capricieuses rivières, et le faisaient sécher sur des cailloux. » (p. 15). Maryse Condé soulève alors deux autres problèmes majeurs de la capitale : celui de l’accès à l’eau potable, et celui des inégalités entre les différentes classes de la population. En effet, certains Haïtiens, souvent issus des anciennes familles de maîtres esclavagistes, constituent à présent une classe aisée qui a conservé des habitudes de domination, et qui méprise les paysans.

36Espace ambivalent où riches et pauvres se côtoient, Port-au-Prince existe entre rêves et désillusions. Ainsi, la ville semble être le théâtre quotidien de petites tragédies, comme celle que vit Rose-Aimée chez la famille Zéphyr où elle sert. Selon Maryse Condé, la vulnérabilité du plus grand nombre vient du fait qu’ils n’ont pas pu aller à l’école et s’instruire, ce que l’auteur illustre à travers l’histoire de Rose-Aimée, qui, lors d’un entretien avec le patron d’une chaîne de restauration américaine, dit qu’elle ne sait ni lire ni écrire. L’homme engage alors aussitôt Rose-Aimée « précisément parce qu’elle était sans défense et qu’on pouvait tout exiger d’elle. » (p. 53).

L’exil

37Finalement, Rose-Aimée doit encore partir, mais plus loin encore : elle va quitter l’île pour rejoindre les États-Unis. L’auteur évoque ainsi la tragédie de l’exil et les boat people… qui sont des questions d’actualité et concernent tant de gens à travers le monde : « il y a plus d’un million d’Haïtiens en dehors du pays », apprend Lisa à Rose-Aimée (p. 47). Lors d’un entretien, Maryse Condé raconte qu’elle a commencé à écrire cette histoire pour répondre à la question d’une petite fille qui lui demandait, après avoir vu un reportage sur les boat people d’Haïti, s’il y avait aussi des enfants dans ces bateaux (Propos recueillis, 2004).

38Maryse Condé exprime alors la douleur de partir loin de sa famille. Juste avant d’embarquer sur le bateau qui doit la conduire à Miami, Rose-Aimée pense : « Rose-Aimée, les yeux perdus sur la ligne d’horizon, songeait à ses parents. Être si près d’eux et ne point pouvoir aller se serrer contre eux !… » (p. 65). Mais c’est aussi la souffrance de quitter une terre qu’elle aime profondément : « Une ville, c’est comme un être humain. Elle possède sa personnalité, son caractère, et on s’y attache ! » (p. 50) « Son pays était un des plus beaux du monde. Les touristes arrivaient des lieux les plus éloignés pour se baigner dans ses criques, se dorer sous les baisers de son soleil et goûter à sa cuisine, et elle, elle devait le quitter ! » (p. 74). Par-dessus tout, c’est le sentiment profond d’injustice qui domine le caractère du personnage. Ces phrases exclamatives traduisent le déchirement qu’éprouve la jeune fille.

39La mise en scène du dernier chapitre enveloppe la scène du départ d’une aura tragique. Tout se déroule de nuit, ce qui contribue à transmettre au lecteur un sentiment d’inquiétude, et ce qui souligne le caractère grave de la situation. L’auteur a recours aux pauses narratives et au registre pathétique pour décrire l’émotion des personnages, pour installer un décor où chaque détail sera inquiétant, et pour faire monter le suspens. La peur est omniprésente et la tension croît au fil des pages jusqu’à l’acmé finale : « ils demeuraient cachés » (p. 65), « il ne fallait pas se faire remarquer » (p. 66), « un frisson la parcourait » (p. 68), « brusquement, un craquement se fit entendre » (p. 68), « le bébé se mit à pleurer, réalisant sans doute l’angoisse de la situation » (p. 71), « la peur s’était installée dans tous les cœurs », (p. 76).

40Le récit se clôt par la mort de l’héroïne et de son amie. La tragédie est accomplie : les enfants sont happées par la mer qui est comparée à un suaire. Le deuxième titre du roman : « Rêves amers », prend alors tout son sens. Haïti serait présentée ici comme la scène d’une tragédie.

41Ce récit permet à Maryse Condé d’aborder tous les enjeux majeurs d’Haïti, en les reliant à des questions universelles, ce qui contribue à toucher les lecteurs. En effet, ces problèmes, au fond, touche aussi plus largement tous les enfants du monde : l’injustice, la mort, le courage, la liberté, l’importance de l’instruction, les inégalités, etc. Tous ces sujets graves sont ici questionnés à travers le regard de l’enfant qui découvre le monde : « Pourquoi ? Pourquoi des peuples sont-ils riches, et d’autres si pauvres qu’ils doivent aller chercher hors de leur pays natal des moyens de subsister ? » (p. 42). Maryse Condé ne livre pas de réponse, mais invite ses lecteurs à réagir.

42En effet, si Rose-Aimée semble ne pas pouvoir sortir de sa situation, et si la fin tragique peut faire penser que l’héroïne a lutté pour rien, l’écriture de Maryse Condé fait en sorte que ce combat n’ait pas été vain. L’analyse de la transformation du personnage à travers le roman montrera comment.

La transformation du personnage au cours du roman

43L’évolution de Rose-Aimée peut être schématisée en trois étapes successives qui seraient les suivantes : l’enfance, lors de laquelle Rose-Aimée est présentée comme une petite fille courageuse mais soumise ; puis l’adolescence, qui serait le temps de la révolte ; et enfin l’âge adulte, bref moment lors duquel l’héroïne se réalise pleinement responsable de son destin.

Une petite fille courageuse (Chapitres 1 et 2)

44Lorsque ses parents lui apprennent qu’elle doit quitter la maison pour aller servir dans une famille aisée de Port-au-Prince, Rose-Aimée a peur de cette ville dont elle a entendu dire tant de choses terribles. Pourtant, elle se console en pensant : « Oui, peut-être que vivre en ville signifierait cela : s’instruire ! » (p. 17). Pour l’héroïne, c’est donc avec la perspective d’apprendre à lire et à écrire, mais aussi de rapporter un peu d’argent à sa famille pour l’aider à survivre, qu’elle monte dans l’autobus qui la conduira jusqu’à Port-au-Prince, un autobus bariolé de couleurs vives, et qui porte le nom « Espère en Dieu », comme un signe optimiste.

45Une fois au service de la famille Zéphyr, l’enfant, sans cesse rudoyée et exploitée, persévère dans son travail en pensant à la situation de ses parents :

46Que faire ? Demander à quelqu’un de lui écrire une lettre à l’intention de ses parents ? Qu’est-ce que cela changerait à son sort ? Mano et Régina étaient déjà si malheureux ! Pourquoi les inquiéter d’avantage ? Non, il fallait tenir bon. Peut-être qu’à force de douceur et d’obéissance, elle finirait par désarmer Madame Zéphyr. (p. 30)

47Le personnage de Rose-Aimée, devenue la domestique d’une famille riche de la ville, peut être ainsi comparé aux esclaves noirs du temps de la colonisation d’Haïti.

48Elle ne peut encore se rebeller contre sa situation. Maryse Condé a recours au registre pathétique pour décrire l’émotion de l’enfant et sa fragilité, avec des phrases telles que : « Le cœur gros, incapable de prononcer une parole, Rose-Aimée s’éloigna. » (p. 11), ou encore : « Oui, tout cela était fini. » (p. 13), ainsi que par les nombreuses phrases exclamatives et interrogatives. Nous pouvons également repérer le champ lexical de la tristesse : « le désarroi », « les larmes », « pleurer », « chagrin », « tristes », « sanglota », etc.

49Voici donc présentée une enfant comme tant d’autres, qui pleure de devoir quitter ses parents et sa maison, qui rit avec une amie, qui a peur de l’inconnu, et en laquelle les jeunes lecteurs du roman pourront se reconnaître et s’identifier. Mais cette petite fille courageuse va grandir, et bientôt, c’est le temps de la révolte.

Le temps de la révolte (Chapitres 3 et 4)

50Un jour, alors que son amie Lisa lui demande si elle veut continuer à servir Mme Zéphyr, Rose-Aimée décide de ne pas retourner chez sa maîtresse : « Pourtant, malgré sa peur, son angoisse et son profond sentiment de solitude, elle découvrait un sentiment dont elle ignorait la saveur âpre et puissante : la liberté. » (p. 46). Le personnage de Rose-Aimée peut ici être mis en parallèle avec les nègres « marrons » du temps où Haïti était colonisée : ces esclaves qui refusaient la servitude et prenaient tous les risques pour échapper à leur maître et aux milices coloniales.

51L’adolescente s’interroge, oscille sans cesse entre espoir et désespoir, et va chercher sa place dans la société. Elle trouve une petite chambre au bidonville La Saline et un emploi dans la restauration au « Kentucky Fried Chicken » où elle est de nouveau exploitée par un patron qui profite d’elle. Mais grâce à l’exemple du personnage de Jean-Joseph, un autre employé, plus rebelle que la timide Rose-Aimée, l’héroïne prend conscience de l’injustice et de son devoir de ne pas l’accepter. Jean-Joseph incarne la liberté. Il ose répondre au patron : « Non, Monsieur ! Je ne suis pas un chien. Je suis pauvre, je n’ai rien, mais je ne suis pas un chien. » (p. 58), et sa présence est un comme un souffle vital pour Rose-Aimée : « Alors Jean-Joseph s’était dressé. Comme il était beau, les yeux pleins d’éclat et la mine fière ! » (p. 58). Elle se lèvera alors à son tour contre ce patron qui la maltraite : « Elle qui avait peur de tout brusquement se sentit forte. D’où lui venait cette détermination, ce courage de se lever et de faire face à monsieur Modestin ? » (p. 59). Dans ce passage, Maryse Condé fait référence au combat des esclaves haïtiens qui ne se sont pas résignés : « À sa manière, elle revivait le combat de Makandal, de Boukman » (p. 60). Makandal dirigea en 1757 une révolte qui sema l’épouvante chez les maîtres blancs, et Boukman mena, en 1791, un soulèvement qui aboutit à la libération. L’auteur reprend les mots de l’exhortation de Boukman à Bois-Caïman : « Bon Dieu, qui fais le soleil, […] Écoute la liberté qui est dans nos cœurs ! » (p. 60), comme si l’héroïne était animée par le même combat que ces ancêtres, un combat pour rétablir la dignité : « Pour quelques gourdes par semaine, perdre, avec son honneur, le respect de soi-même ? » (p. 61). L’héroïne semble puiser sa force dans le souvenir de ces hommes-là, que Maryse Condé fait revivre à travers des personnages comme Jean-Joseph ou Rose-Aimée. L’héroïne fait le choix de la liberté.

L’âge adulte (Chapitre 5)

52Rose-Aimée refuse donc cette situation de nouvel esclavage. Elle se prend en main : « La vie, c’est comme une bête qu’il faut dompter. » (p. 62), et elle décide alors de partir pour Miami, malgré tous les risques, parce qu’« il faut bander ses muscles comme un pêcheur mettant à l’eau une pirogue rétive », parce que, même si, « à tout moment, la lame risque de la submerger […] il tient bon. » (p. 62). La vie est comparée à une pirogue, et l’être humain à un pêcheur. Malgré toutes les tempêtes, c’est à lui de conduire son embarcation. Pour Rose-Aimée, il s’agit d’une résolution sereine. En effet, juste après avoir quitté définitivement le « Kentucky Fried Chicken », elle ouvre les yeux sur l’éclat du monde. Maryse Condé introduit un passage descriptif dans lequel tous les éléments qui entourent la jeune fille sont vus de manière poétique, par exemple avec des phrases lyriques comme : « C’est sous son baiser que la mer se peuple de poissons et c’est pour se rapprocher de lui que les oiseaux traversent le ciel. » (p. 61). La beauté des éléments naturels se dévoile comme pour approuver l’action de l’héroïne. Alors, même lorsqu’elle retrouve le bidonville, « le spectacle de toute cette misère ne découragea pas Rose-Aimée. » (p. 62). Et malgré la souffrance de l’exil et la peur de l’inconnu, elle et son amie Lisa font tout pour partir clandestinement de leur pays, car elles ne peuvent compter que sur elles-mêmes pour changer leur vie et la rendre belle. Elles arrivent à persuader le passeur de les conduire sur le bateau, et embarquent dans les cales du navire. Elles espèrent trouver un vrai travail pour gagner de l’argent que Rose-Aimée enverrait à sa famille pour l’aider à subsister.

53Et lorsque la mer l’engloutit, c’est dans l’aspiration à un paradis, à un monde meilleur, que Rose-Aimée s’en va : « Car la mort n’est pas une fin. Elle ouvre sur un au-delà où il n’est ni pauvres ni riches, ni ignorants ni instruits, ni Noirs, ni mulâtres, ni Blancs… » (p. 80).

54Ainsi, les trois étapes de l’évolution de l’héroïne semblent représenter le parcours des Haïtiens : de l’esclavage à la révolte jusqu’à l’indépendance. À travers ce personnage toujours guidé par l’espoir, Maryse Condé écrit un hommage à ces esclaves haïtiens qui ont eu le courage de se révolter. Pour l’auteur, Haïti est et doit rester « une référence essentielle pour tous les Caribéens » (Propos recueillis, 2004). En effet, comme le dit Aimé Césaire dans un entretien réalisé par Maryse Condé en 2004, les Haïtiens ont conquis la liberté « pas seulement pour eux mais pour nous tous. » Et leur action, leur espoir, leur courage, sont toujours une force pour aujourd’hui où des situations d’esclavage subsistent encore. Ainsi, malgré le drame final, Maryse Condé veut que la lutte de l’enfant n’ait pas été vaine, car elle en fait un exemple de courage qui fait réfléchir les lecteurs sur la dignité humaine. La plupart des enfants ayant lu ce livre l’ont aimé et ont été marqués autant par la tristesse de la fin que par le courage de l’héroïne. À eux de chercher une fin meilleure, d’essayer de transformer la tragédie, par le courage et la volonté que transmet le personnage principal.

55Pour Maryse Condé, un écrivain se sert de tous les matériaux linguistiques pour enrichir sa création (Propos recueillis, novembre 2000). La langue de l’écrivain est comme un melting-pot. Ainsi, elle puise dans le français, le créole, utilise des mots savants ou populaires, pour qu’Haïti s’exprime à travers son écriture, et soit rendu accessible à de jeunes lecteurs. Elle contribue ainsi à l’ouverture des enfants sur le monde qui les entoure.

56La lecture que Maryse Condé fait d’Haïti est visible dans le caractère militant de l’œuvre : l’évocation des enjeux actuels du pays, la dénonciation de certains déséquilibres, la révolte de l’héroïne contre les injustices, etc. sont décrits dans le but de sensibiliser les jeunes lecteurs aux problèmes du pays. Ceux-ci, qu’ils soient d’ordres environnementaux ou sociaux, se posent également à l’échelle de la planète, et peuvent rejoindre les interrogations des enfants face au monde.

57Enfin, l’auteur rend un hommage aux premiers esclaves noirs à s’être révoltés. Étant guadeloupéenne, Maryse Condé se sent proche d’Haïti et considère les îles des Antilles comme un bloc partageant une histoire et une culture commune. Elle souhaite faire partager le courage exemplaire de ces hommes qui se sont battus pour la liberté, et qui expriment toujours l’espoir et le combat de nombreux hommes et femmes d’aujourd’hui.

58Il s’agit ainsi, dans ce roman, à la fois d’instruire le lecteur, de lui faire connaître une culture, de l’informer de la situation du pays, mais aussi de transmettre et de valoriser un patrimoine. Maryse Condé écrit « en fraternité » avec Haïti. Son livre a été très bien accueilli par les jeunes lecteurs, et il a trouvé sa place dans les lectures d’écoles primaires étudiées avec les enseignants, comme étant le point de départ de réflexions et de recherches documentaires plus approfondies, comme le montre une expérience réalisée en février 2006 dans l’Académie de Toulouse.

Choix d’extraits

Haïti chérie

59Dominique Fattier, Le creole haitien de poche (Assimil évasion, 2001)

  • * Cet ouvrage est une excellente introduction à Haïti.

60* : « Tout le monde en Haïti connaît cette chanson d’Othello Bayard qui exprime la nostalgie de la douceur de vivre au pays natal. On peut deviner, grâce à une particularité du créole employé par cet auteur, qu’il est originaire du Sud : il emploie en effet le mot pe là où les Haïtiens qui vivent dans le Centre emploient la variante ap et ceux du Nord la variante ape. Des petites bribes de français figurent dans la chanson : elles sont signalées par des guillemtes » (p. 117).

  • ** On dit qu’Haiti est un pays de sceptiques (allusion à l’incredulite de saint Thomas), d’où le nom (...)

Ayiti cheri pi bon peyi pase wou nanpwen ;
Fok mwen te kite w pou mwen te kapab konprann vale w,
Fok mwen te manke w pou m te kap apresye w,
Pou m santi vreman tout sa ou te ye pou mwen,
Genyen bon soley, bon rivye, bon brevaj,
Anba pyebwa ou toujou jwenn bon lonbraj
Genyen bon ti van ki ban nou bon ti freche.
Ayiti Toma** se yon peyi ki’m’est cher’
Haiti cherie, un meilleur pays que toi il n’y a pas
Il a fallu que je te quitte pour comprendre ta valeur
Il a fallu que tu me manques pour pouvoir t’apprecier

Pour que je sente vraiment tout ce que tu étais pour moi
Il y a du bon soleil, de bonnes rivières, de bons breuvages
Sous les arbres, tu trouves toujours un bon ombrage
Il y a du bon petit vent qui donne à nous bonne fraîcheur
Haïti Thomas, c’est un pays qui m’est cher.

Lò ou nan peyi blan ou genyen yon vye frèt kip a janm bon
E tout lajounen ou oblije pe boule chabon.
Ou pa kap wè klè otan syèl la ret an dèy
E pannan si mwa tout pyebwa pas genyen fèy.
Nan peyi mwen genyen solèy pou bay chalè
Diran tout lane a tout pyebwa pe bay lonbraj
Bon briz de mè toujou soufle sou ‘no’ plaj
Ayiti Toma se yon peyi ki ‘m’est cher’

Quand tu es dans un pays de blancs, tu as un froid déplaisant qui n’est jamais bon
Et toute la journée, tu dois brûler du charbon
Tu peux pas y voir clair, tant le ciel est triste
Et pendant six mois, les arbres n’ont pas de feuilles
Dans mon pays, le soleil donne de la chaleur
Durant toute l’année, les arbres sont en feuilles
Une bonne brise de mer toujours souffle sur nos plages
Haïti Thomas, c’est un pays qui m’est cher
Kan ou nan peyi blan ou wè tout figi yon sèl koulè,
Nanpwen milat, bèl marabou, bèl grifon kreyòl
Ki renmen bèl wòb, bon poud e bon odè,
Ni bèl jenn nègès ki konn di bon ti pawòl.
Nan peyi mwen lè tout bèl moun sa a yo
Soti lanmès, ou soti nan sinema,
Se pou gade, se pou rete dyòl lolo ;
Ala bon peyi se ti Ayiti Toma !

En pays de blancs, tout le monde se ressemble
Il n’y a point de mulâtresses, de belles marabouts, de belles griffonnes créoles
Qui aiment les belles robes, les bonnes poudres et les bons parfums
Ni de belles jeunes négresses qui ont l’habitude de dire de bonnes petites paroles
Dans mon pays, quand toutes ces belles personnes
Sortent de la messe ou du cinéma
On ne peut que rester ébahi
Quel bon pays qu’Haïti Thomas !

Dominique Fattier, Le créol haïtien de poche,
© Assimil évasion, 2001

Bibliographie

Bibliographie

Œuvres et Ouvrages critiques

Alexis Jacques Stephen, Compère général soleil, Paris, Gallimard, 1955.

Barthélémy Gérard et Mimi, Haïti, la perle nue, Châteauneuf-le-Rouge, Éditions Vents d’ailleurs, 2001.

Barthélémy Mimi, Malice et l’âne qui chie de l’or, et autres contes d’Haïti, Paris, Syros, coll. « Paroles de conteurs », 1994.

Roumain Jacques, Gouverneurs de la rosée, [1944], rééd., Paris, Le Temps des Cerises, 2007.

Expérience pédagogique : Voir par exemple le rapport d’animation pédagogique des 8 et 15 février 2006, par Monique Malique et Danielle Delory, de l’académie de Toulouse, mis en ligne sur le site suivant : http://pedagogie.ac-toulouse.fr ; le site internet d’une institutrice dans la Vienne : http://francastel.free.r, qui offre quelques outils de lecture pour aborder ce livre avec des classes de Cours Moyen ; ainsi que des réactions d’élèves à l’adresse suivante : http://geographie.lapin.org/article.php3?id_article=87. Rappelons également que ce titre fait partie de la sélection du Ministère de l’Éducation Nationale.

Entretiens de et avec Maryse Condé

Novembre 2000 - Propos recueillis par Elizabeth Nunez, romancière, professeur d’anglais et directrice de l’Institut des écrivains noirs au Medgar College de New York, Courrier de l’UNESCO, novembre 2000. http://www.unesco.org/courier/2000_11/fr/dires.htm

2004- Propos recueillis par Fabrice Doriac auprès de l’auteur pour la compagnie théâtrale de La Vega qui a adapté le roman en pièce et qui en a donné la représentation en 2004. http://www.gensdelacaraibe.org

Juin 2004 - Entretien de Maryse Condé avec Aimé Césaire, réalisé à Fort-de-France en 2004, publié dans le magazine littéraire Lire, en juin 2004.

http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=46903/idTC=4/idR=201/idG=8

Notes de fin

* Cet ouvrage est une excellente introduction à Haïti.

** On dit qu’Haiti est un pays de sceptiques (allusion à l’incredulite de saint Thomas), d’où le nom d’Haiti Thomas (Ayiti Toma).

Auteur

A obtenu un Master en Littérature francophone à l’Université de Cergy-Pontoise et suit la formation de professeur des écoles, d’où son intérêt pour la littérature de jeunesse. Son travail de recherche a principalement porté sur la littérature des peuples amérindiens francophones du Québec, et sa réflexion s’est construite autour de la notion de « territoire ».

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540