1S’établir au-delà de la terre première, trans-humer ; nombreuses sont les œuvres d’auteurs maghrébins établis en France qui interrogent le déplacement de l’imaginaire de la langue-culture première à la langue-culture seconde et vice versa1. Comme en didactique des langues, ces deux notions de langue et de culture sont ici associées car une langue s’inscrit initialement dans un cadre de référence même si elle peut ensuite s’en détacher. Aussi, le concept de « langue-culture première » désigne la langue et la culture sources de l’écrivain (elles peuvent être plurielles) et celui de « langue-culture seconde » renvoie à la langue d’écriture, donc à la langue française et à l’espace culturel qui la sous-tend.

2Dans cette perspective, les jeux de transposition et de décalage de l’espace premier à l’espace second sont étudiés dans deux œuvres narratives parues en 2008 : L’Orient après l’amour de Mohamed Kacimi2 et Il n’y a pas d’os dans la langue de Nourredine Saadi3.

3L’idée de transhumance qui apparaît dans ces œuvres est finalement appréciée afin de déterminer dans quelle mesure elle peut constituer un concept permettant d’interroger le rapport de l’écrivain de langue française à l’imaginaire, aux cultures, aux langues et aux écritures.

Transhumances dans L’Orient après l’amour de Mohamed Kacimi

À partir de ce jour allait commencer ma longue transhumance vers un autre imaginaire. Je n’ai point quitté une langue maternelle, mais une langue divine. La langue française est devenue pour moi la langue natale du Je, langue de l’émergence pénible du Moi. Il ne s’agit point de bilinguisme ni de déchirement. Le partage est clair. À ma langue d’origine, je donne l’au-delà et le ciel ; à la langue française, le désir, le doute, la chair.4

4Mohamed Kacimi commence ainsi son œuvre au titre fort évocateur L’Orient après l’amour, par une réflexion sur sa relation aux langues, arabe et française à travers un premier chapitre qu’il intitule « Langue de Dieu et langue du Je ».

5Cette œuvre de Kacimi est construite à partir de la notion de passage appliquée à plusieurs niveaux : de la langue arabe à la langue française, de l’Algérie à la France, et de l’Orient à l’Occident. Or, l’expression que Kacimi privilégie pour marquer ce passage ne convoque ni le concept d’exil, ni celui de migration, l’auteur récusant d’ailleurs aussi bien le terme de « bilinguisme » que celui de « déchirement » qui y sont régulièrement associés. Il choisit cependant de parler de « transhumance », et plus précisément de « longue transhumance vers un autre imaginaire ». Il se situe bien loin ici de la terminologie adoptée par la majorité des écrivains maghrébins de la première génération pour parler de leur relation aux langues dont témoignent les travaux de Jacqueline Arnaud : Malek Haddad distinguant entre l’arabe, langue du cœur, et le français, langue de l’intellect, et Albert Memmi de parler du bilinguisme colonial en termes de « drame linguistique » par la diglossie qu’il induit, la langue du colonisateur présentée comme supérieure à la langue du colonisé5. Publiée en 2008, l’œuvre de Kacimi appartient à un autre temps, à un autre contexte : ce récit s’inscrit dans un contexte postcolonial et entend dépouiller l’Orient des désirs et des obsessions de l’Occident.

6Ce terme de « transhumance » qui apparaît sous la plume de Mohamed Kacimi retient donc l’attention : il désigne le déplacement du troupeau de la plaine à la montagne, vers de nouveaux espaces et d’autres nourritures. S’agit-il alors d’une simple métaphore représentant ponctuellement l’auteur à la recherche de nouvelles terres nourricières ou charrie-t-il la conception profonde de l’auteur sur sa relation aux langues : langue première – langue de « la tribu »6 – et langue seconde – « langue natale du Je » ?

7Les expressions par lesquelles Kacimi décrit son rapport à l’arabe sembleraient indiquer que le mot de « transhumance » n’était que fortuit : en effet, il parle ensuite de « forger [sa] solitude », « réaliser la rupture avec cette longue chaînes de traditions, d’héritages, de legs que les [siens] assument depuis des millénaires »7, alors que la transhumance est un départ qui n’est pas rupture totale mais qui ménage des allers-retours entre les espaces. Cependant, l’ambivalence de son rapport à la langue française qui transparaît ensuite, à la fin du premier chapitre, réactualise l’idée de transhumance et tend à l’instituer comme le terme véritablement porteur de sa conception de sa relation aux langues et à son imaginaire : « Je n’écris pas en français. J’écris en “moi-même”. »

8Belle ambiguïté syntaxique et sémantique de la préposition « en » ! Par cette expression, Kacimi dit qu’il est lui-même la langue dans laquelle il écrit. Ainsi fait-il référence à un espace singulier de l’écriture qui ne saurait recouper le territoire de la langue d’écriture. Il renvoie à ses profondeurs intimes : son imaginaire nécessairement pétri de son histoire personnelle et de sa culture d’origine en déplacement vers de nouveaux espaces, ceux que lui ouvrent la langue et la culture françaises ainsi que les nombreux voyages qu’il réalise alors.

9La transhumance s’avère donc un concept : il désigne ce mouvement de maturation qui nourrit l’imaginaire de l’auteur se déplaçant entre plusieurs espaces linguistiques et culturels. Kacimi justifie alors ce mouvement vital en consacrant le deuxième chapitre de l’œuvre à la zaouïa d’El Hamel, confrérie religieuse que dirigeait sa famille. Il y dit l’étouffement qu’il ressentait, ainsi que l’impossibilité d’y trouver sa place. D’où la nécessité pour lui d’aller ailleurs, de mettre en transhumance son imaginaire ; la langue et la littérature françaises furent pour lui un échappatoire face au milieu très conservateur de la zaouïa :

Enfant de l’indépendance, je n’ai pas connu la guerre, mais j’ai découvert comme ceux de ma génération la langue française. […] Adolescent, j’ai sillonné toute l’Algérie avec mon père, un passionné d’Ibn Khaldoun et de Sartre. J’ai découvert avec éblouissement les surréalistes et je me suis mis à rêver d’un « dérèglement de tous les sens » dans mon univers où la moindre syllabe, les moindres gestes sont dictés par Dieu.8

10Son rapport à la langue arabe et à la langue française s’inscrit d’emblée dans une opposition entre héritage familial et découverte personnelle, expérience individuelle. La transhumance correspond donc, d’une part, au déplacement de l’imaginaire d’une langue-culture vers l’autre et, d’autre part, à la réflexion qui l’accompagne consistant à interroger son imaginaire en prenant conscience des représentations et des normes qui le constituent.

11Kacimi montre les prémisses de ce mouvement de l’esprit dans le récit humoristique qu’il réalise quant à l’épisode de son enfance saharienne où la lecture l’initie à la transhumance vers des espaces rafraîchissants :

La seule attraction de l’oasis était un musée d’histoire naturelle qui portait l’incroyable nom d’À la recherche du temps perdu. J’y passais des journées entières à contempler les guépards se morfondre ou les scorpions se mordre la queue. Si je ne suis pas devenu fou dans ce désert, c’est grâce à une voisine juive marocaine qui m’avait prêté l’intégrale de Grimm et d’Andersen. Pour ceux qui doutent du pouvoir de la littérature, il suffit de penser à l’extase que ressentait un petit-fils de cheikh quand il lisait à 50 degrés à l’ombre l’histoire de la reine des neiges qui vivait dans un château de glace, aux murs faits de vents coupants, illuminé d’aurores boréales et peuplé d’ours polaires. C’est à Béni Abbès que je m’étais juré de m’établir un jour seul au Saskatchewan.9

12L’imaginaire que construit la lecture est ici envoûtant car en parfaite opposition avec la réalité qui est pénible à l’enfant : la chaleur insupportable et l’ennui à mourir, thème sur lequel joue avec ironie le nom du musée. La transhumance de l’imaginaire chez l’auteur semble emprunter le même itinéraire de compensation : prendre de la distance par rapport à soi et à sa culture première. C’est ainsi qu’à travers les récits de voyages que l’auteur affirme avoir réellement accompli dans le monde arabe10, il se livre à une satire féroce de ces sociétés entreprenant de déconstruire l’orientalisme, cet « orient créé par l’occident »11. Par des saynètes caricaturales, l’auteur cherche à montrer les dangers de l’intégrisme. Ainsi, dans son dialogue avec un chauffeur de taxi au Caire, face aux demandes de l’auteur voulant s’assurer de sa sécurité, dans le discours du chauffeur, la foi se substitue au bon sens. Et Kacimi de conclure ironiquement alors en poussant à l’extrême le raisonnement par l’absurde :

La rue est une métaphore parfaite du Moyen-Orient. Les hommes ont beau être des millions dans cet espace de plus en plus exigu, chacun fonce comme s’il était tout seul en priant fort le Seigneur de faire disparaître tous ceux qui auront eu l’idée, fâcheuse, de foncer les yeux fermés comme lui.12

13La longue transhumance que l’auteur affirmait avoir accompli est donc à percevoir à différents niveaux : cela désigne le voyage physique de l’Algérie vers la France, mais bien plus encore, un déplacement intérieur, une ouverture au monde et un intérêt particulier pour les pays dont l’identité est proche de la culture du terroir d’origine. Ces allers-retours correspondent également à la richesse d’un imaginaire mixte qui se nourrit de ses deux sources, de sa langue-culture première et de sa langue-culture seconde. Enfin, c’est une démarche intellectuelle de l’écrivain francophone qui a quitté son pays et qui oscille entre ces deux pôles. L’attitude de transhumance permet dans ce cas d’éviter l’enfermement dans des représentations identitaires fondées sur les principes de la fixité et de la permanence et offre au contraire la possibilité de concenvoir que l’identité suppose une évolution constante incluant des tensions, des déplacements et des arrêts, des allers-retours, des phases d’alimentation et de sélection, des changements et des invariants ; tout ce qu’implique donc la transhumance.

14Cette réflexion ne mériterait-elle pas d’être resituée au cœur de la littérature francophone, l’œuvre littéraire francophone résultant d’un processus complexe mettant en jeu les langues, les cultures et les expériences tant individuelles que collectives ?

15Si le concept de « transhumance » apparaît sous la plume de Kacimi et décrit à la fois la thématique de l’œuvre et son processus d’écriture en français langue seconde, qu’en est-il de la recherche de ce concept dans les œuvres d’autres écrivains ?

Transhumances dans Il n’y a pas d’os dans la langue de Nourredine Saadi

16Nourredine Saadi indique en sous-titre de ce recueil de nouvelles Il n’y a pas d’os dans la langue : « Rêves et autres histoires ». Par ce terme de rêve, c’est donc l’inconscient et l’imaginaire de l’auteur que le lecteur est convié à découvrir et, en effet, il se met en scène à travers un stratagème préfaciel où l’auteur parle de lui-même à la troisième personne comme d’un personnage :

Il ne vit plus que dans ses histoires – deux vies, l’une dessous l’autre, l’une ici, l’autre là-bas, partagé entre deux pays, comme on habiterait deux terres, deux pays en un.13

17Cette série de métaphores spatiales et notamment l’image des deux terres qui se superposent nous ramènent à un imaginaire des langues obéissant à la dynamique de la transhumance. Aucun des deux espaces ne peut être écarté ; ils sont successivement et, bien plus, simultanément, nécessaires à l’être dont ils nourrissent conjointement l’imaginaire :

Il déroule ainsi chaque jour des récits difficiles à faire tenir ensemble dans sa tête et dont il tente de se défaire, de se libérer, comme on abandonne, on se débarrasse de vieux objets oubliés dans un grenier.14

18La métaphore du livre devenu un objet poussiéreux délaissé dans un grenier témoigne de la profondeur ontologique dont l’écriture émane : ce mouvement libératoire renvoie à la complexité de l’imaginaire résultant des sédimentations successives des langues et des cultures constitutives de l’écriture. Plus loin, Nourredine Saadi évoque la lourdeur d’avoir à porter constamment le poids de cette mémoire, terre fertile mais difficile à vivre car chargée de vécu, d’aspirations et d’interactions entre différents espaces-temps auxquels l’expérience de l’exil sert de catalyseur.

Je ne sais plus d’ailleurs moi-même si je raconte vraiment un souvenir ou si j’invente cette histoire, car il m’arrive parfois de me dire :
« Mon Dieu, pourquoi sommes-nous toujours dans l’exil affligés d’une mémoire si lourde, si inventive, et pourquoi donc ne pouvons-nous jamais oublier ? »
L’exil, c’est toujours comme si l’on vivait dans deux pays en un.15

19Alors, comme Kacimi, Saadi recherche dans l’enfance les premiers signes de sa propension à la transhumance. À la différence du premier, c’est dans le brassage culturel et les situations paradoxales vécues durant l’époque coloniale, que Saadi s’est forgé cette aptitude quasi-naturelle à « glisser entre plusieurs vies ». Il emploie alors la métaphore du « fil tendu » entre plusieurs espaces.

Dans ma mémoire d’enfant, s’entrecroisent des mots différents pour nommer la même chose selon la personne à qui on s’adressait, des morceaux de langage, des parlers emmêlés, un monde bigarré. Et j’ai grandi dans cette innocence de l’enfance avec la conviction de faire partie des uns et des autres, puisque je pouvais indifféremment leur parler ; comme un fil tendu entre dedans et dehors, la maison et la rue. Pour tous, la France, c’était le drapeau accroché aux édifices publics ; les militaires […] Je crois que ça devait être tout cela la France dans la tête de mon père, la France de dehors. Mais dedans, à la maison ce n’était pas encore l’Algérie – je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom à l’époque, ce sera bien après – et l’on disait plutôt le bled, le pays. C’est bizarre pour un enfant cette perception d’habiter un pays alors que c’est un autre qui vous habite. C’est comme si je me glissais entre plusieurs vies. Aujourd’hui, au moment où je l’écris, ça me paraît terrible, mais à vrai dire je crois qu’enfant, cela me semblait naturel.16

20Cette dichotomie du dedans et du dehors, deux espaces identitaires bien distincts entre lesquels, grâce à sa souplesse et son insouciance, l’enfant circule sans difficulté, représente bien la difficulté de vivre à l’âge adulte entre deux terres et donc en constante transhumance. Cette impossibilité de se fixer en un lieu et de trouver sa place est symbolisée dans l’œuvre de Saadi à travers le motif du lit royal, couche majestueuse du dey qui, trop imposante, ne peut intégrer l’équipage de retour d’Alger vers Istanbul. Le dey est alors contraint et forcé d’abandonner aux Français, les nouveaux conquérants, ce meuble qui retrace toute son ascendance et sa succession. Si cette histoire fait l’objet de la nouvelle « Le lit défait »17, elle structure également le roman La Nuit des origines18, preuve que ce symbole est marquant pour l’auteur. Il serait tenté d’y voir une mise en abîme de la transhumance car le lit représente à lui seul le va-et-vient d’une identité à l’autre et d’un espace-temps à un autre :

Souvent, je rêve d’un lit, un lit d’or laissé là-bas, et je me réveille en sursaut comme si je couchais dans le lit d’un autre, vivais l’histoire d’un autre, dans un pays où je suis sans être, un voyage caché dans un autre voyage, un départ sans jamais être parti…19

21Ce « voyage caché dans un autre voyage » et ce « départ sans jamais être parti » paraissent bien illustrer le concept de transhumance d’une façon singulière mettant ici l’accent sur une succession de déplacements qui paraissent comme de faux départs.

22Ainsi, l’œuvre de Nourredine Saadi se situe dans cette dynamique de la transhumance décrite par Mohamed Kacimi, mais alors que les écrits de ce dernier se rattachent à l’expérience du voyage et à la forte distanciation qui en découle allant jusqu’au sarcasme, l’œuvre de Saadi s’inscrit délibérément dans une expression de l’exil prenant, souvent, des accents lyriques :

Je décomposai Ex-ïles… El-Djazaïr.20

23Dans sa circulation d’une langue-culture à l’autre, Nourredine Saadi fait découvrir à son lecteur que dans le destin de l’auteur, Algérie et exil sont irrémédiablement noués, El-Djazaïr signifiant en arabe « les îles ». Précédé du préfixe « ex » qui renvoie au passé révolu, le nom du pays d’origine retrouvé dans le mot exil renvoie définitivement l’être à sa transhumance. Il ne pourra pas revenir, mais se déplacera par son imaginaire entre ces espaces qui désormais le constituent pour le meilleur et pour le pire. Cela rejoint la formule proclamée comme une vérité générale dans la nouvelle du « Lit défait », formule selon laquelle « nul n’emporte dans l’exil sa demeure et son lit »21, mais l’exilé se retrouve à aller et venir et à se reconstruire dans la circulation entre ces différents espaces-temps.

Transhumances littéraires

Ce qui frappe tout d’abord dans l’analyse de la littérature africaine francophone contemporaine est sans doute son évolution par rapport aux siècles précédents. Dans cette situation, la critique littéraire se heurte à la difficulté de choisir parmi les outils propres à son interprétation, car, dans le contexte de la mondialisation, on assiste non seulement à une « cohabitation » des parties du monde, jusque-là isolées, mais aussi à un rapprochement des héritages culturels.
La tendance générale serait donc de réaliser un emprunt permanent d’« outils » littéraires, mais cet emprunt peut s’avérer parfois très dangereux.22

24Ce point de vue que Carmen Husti soutient à propos de la critique de la littérature francophone sub-saharienne mérite de voir sa portée et son champ d’application élargis. En effet, si l’appellation de littérature francophone est depuis longtemps contestée, elle est aujourd’hui à repenser dans le contexte actuel de mondialisation et de globalisation.

Nos étiquettes (roman maghrébin, écritures algériennes, marocaines et autres semblables, telles que littérature francophone), qui ressortissent encore d’un paradigme nationaliste de la littérature, ne sont-elles pas contestées par leur objet qui s’affirme plus que jamais comme une réalité transnationale, transculturelle, et même translinguistique, sans lieu propre d’identification, et, par conséquent, comme ne pouvant être assignée à résidence surveillée sans risque de bloquer la force du désir ou la quête infinie du sens qui les dynamise ?23

25C’est ce dynamisme et ce décloisonnement perceptibles dans les œuvres littéraires que souligne ici Kasereka Kavwahirehi à travers l’emploi du préfixe « trans » et qui se retrouve dans le concept de transhumance. Ce dernier terme apporte également, en plus de l’idée de circulation, celle de sustentation, au sens de maintien en vie et équilibre. Ainsi, qu’elle soit conçue dans la patrie d’origine ou au-delà de la terre première, l’œuvre de l’écrivain de langue française nourrie de multiples terroirs s’élabore dans une circulation et un jeu d’équilibres entre ses différents espaces constitutifs. Pour cette littérature, l’importance de la notion de circulation a déjà été mise en évidence. Réda Bensmaïa affirme notamment que « la patrie d’un écrivain ne renvoie pas à un terroir spécifique, une terre natale ou une culture, mais à une circulation – ou même une migration – entre terroirs, langues et cultures »24. Toutefois, par rapport au terme de « circulation », l’expression transhumance littéraire, par la métaphore dont elle est constituée, serait porteuse de sèmes supplémentaires : nourriture, sustentation, maturation qui s’ajoutent à ceux de déplacement et d’aller-retour que circulation contient déjà.

26D’autre part, il convient de signaler que le terme transhumance a été employé par Assia Djebar, bien antérieurement à Mohamed Kacimi. Dans le roman L’amour la fantasia qu’elle publie en 1985, Assia Djebar évoque « une écriture de transhumance » :

Mais je n’aspire qu’à une écriture de transhumance, tandis que, voyageuse, je n’aspire qu’à emplir mes outres d’un silence inépuisable.25

27Transhumance se retrouve de nouveau chargé des traits de circulation et de sustentation, d’une part via la correspondance accomplie entre « écriture » et « voyage » et, d’autre part, à travers l’opposition établie entre « transhumance » et « mes outres d’un silence inépuisable ». Ce propos d’Assia Djebar a été commenté à plusieurs reprises et nous apprécions particulièrement l’analyse de Karin Holter qui définit ainsi « l’écriture de transhumance » sous la plume d’Assia Djebar tout en extrapolant l’expression pour cerner la spécificité du style de la romancière :

Ce va-et-vient régulier, cette alternance d’écriture et de thèmes, […] ce mouvement de navette entre l’intime et le collectif, entre la micro et la macro-histoire, entre parole et écriture, entre la langue maternelle et « paternelle », entre le présent et le passé, entre documentaire, autobiographie et fiction, entre écriture de film, écriture autobiographique, écriture poétique, entre liberté et enfermement, modernité et tradition…26

28Une prise en compte des transhumances littéraires permettrait donc de transcender le questionnement identitaire et de parvenir ainsi à une problématique purement esthétique pour une considération de l’écriture dans son processus de création et son potentiel de créativité.

29Par conséquent, en regard de la terminologie adoptée ces dernières années par la critique des littératures francophones, transhumance réactiverait certains traits des concepts de traversée, migration, exil, errance, mais les revisiterait en affirmant un dynamisme bien plus positif ; les concepts antérieurs supposant en effet un aller sans retour, une rupture par rapport aux cultures d’origine ou un isolement par rapport aux cultures d’arrivée. En outre, à nomadisme et transfrontalier, le concept de transhumance ajoute ceci de constructif qu’il circonscrit les espaces et désigne des repères. Il permet d’intégrer – tout en ne s’y limitant pas – le phénomène de surconscience linguistique qui, tel que le définit Lise Gauvin, « recouvre aussi bien un sentiment de la langue, une pensée de la langue qu’un imaginaire de la/les langues »27.

30Traversant plusieurs œuvres et parmi les plus récentes, le concept de transhumance s’avère fertile dans la mesure où il permet d’appréhender en grande part la littérature de langue française et de culture première autre : l’idée de transhumance permettrait d’intégrer des identités multiples, l’écrivain se déplaçant d’un espace nourricier à l’autre (berbère, arabe, français…) et dans la pluralité des espaces à l’intérieur de ses cercles de référence, nourrissant tour à tour l’imaginaire et l’écriture. De plus, ces espaces restent à ouvrir bien au-delà du Maghreb pour éviter tout cloisonnement. Enfin, de par le processus créatif que ces écritures mettent en œuvre, les transhumances littéraires transcendent la question identitaire et interrogent les formes en impliquant de nouvelles esthétiques qui combinent les genres existants pour mieux les dépasser.