Parole en écho. Comment l’expérience interculturelle influence l’écriture de Passeport pour une Russie

1Depuis 2008, j’effectue une douzaine de voyages en Russie. J’y réunis plus de quatre mois de vie entre Moscou et le lac Baïkal, traversant trois fois l’Oural dans la troisième classe du transsibérien. Dès les trois premiers séjours, des rencontres déclenchent l’écriture du carnet de voyage poétique Passeport pour une Russie1. Ces rencontres vont d’altérités visibles à des altérités spirituelles. Je nomme altérités visibles les rencontres liées au voyage comme, par exemple, celle qui concernent les Russes francophones et non-francophones, les espaces réels ou fantasmés ou la rencontre avec la langue russe. L’altérité spirituelle est liée en particulier à la culture chamanique. Après un rapide rappel de l’histoire de ce carnet de voyage, je tenterai, dans cet article, d’examiner tout d’abord comment les altérités visibles apparaissent dans le texte du carnet de voyage et ensuite comment elles influencent son écriture. Cela nous conduira à examiner comment cette écriture transmet au récepteur l’expérience de la rencontre avec la culture chamanique. Cet article se consacrera à l’étude de ce texte destiné à la scène sans toutefois explorer son adaptation scénique.2

2 Passeport pour une Russie présente le périple initiatique d’un homme en Russie, de Moscou au lac Baïkal. Dans ce récit, le personnage du voyageur est le narrateur de son histoire. Après un premier chapitre intitulé « Vols », il arrive à Moscou. Il utilise les différents transports en commun. Il rencontre des Russes. Différents fantômes l’accompagnent dont Blaise Cendrars et [s]a Prose du transsibérien. Après une seconde visite sur la Place Rouge, le personnage-narrateur prend le transsibérien dont le voyage dure « trois jours et quatre nuits3 » et arrive à Irkoutsk, dernière étape avant le Baïkal où il se perdra toute une nuit.

3Dès Moscou, les rencontres que le personnage-narrateur vit avec les Russes sont explicites. Par exemple, cet alexandrin : « L’on m’accueille à l’envi dans la sainte Russie/L’on m’y parle une langue, cell’ qui m’est maternelle »4 ou ce « dialogue » avec un voyageur sur un quai du transsibérien :

Tu me parles d’un coup sur ce quai. Nos yeux voguaient dans le vague depuis deux jours. Tu monologues d’un coup. L’odeur d’alcool sort de ta bouche du coup. De tes mots russes, j’extirpe Monte Cristo Patom Alexandre Dumas. Tu as des lettres françaises. Mon portrait tombe à la neige fondue. La réalité vue par mon nez m’a trompé. J’acquiesce. Da Monte Cristo. Franzuzski. Kharacho ! Tu t’approches beaucoup. Tu postillonnes dans ma bulle. Parle-moi tout ton saoul.5

4 Au cours de mes voyages en Russie, j’ai rencontré des Russes francophones (apprenants, chercheurs, artistes). J’ai cherché à imprégner mon écriture du résultat de ces échanges, de manière que cette altérité linguistique affleure dans le texte plus qu’elle n’y soit explicite. Par exemple, le personnage-narrateur utilise des expressions russes traduites littéralement comme « Je suis dans le trou de mémoire »6 ou « Saurai-je reconnaître les bouleaux des poiriers ? »7. Il se laisse influencer par la langue russe en utilisant des mots transparents, c’est-à-dire, des mots dont la prononciation est proche dans les deux langues8 : « Normal (n) »9 ; « Tabak »10 ; « kefir »11 ou mieux : « [Il] achète un baiser »12.Il utilise des mots russes comme « Patom »13, « Vada »14 ou « Pivo »15 que le lecteur peut comprendre grâce au contexte. À certains moments précis, il supprime les articles, ceux-ci n’existant pas en russe : « Je suis Aigle, je suis Loup, je suis Elan. »16 Ou encore : « Je couche sur Lac. Froid pénètre fesses. Soleil pénètre front. »17 Un mystère, une étrangeté commencent ainsi à sourdre dans le texte. Des figures de styles repérées comme rares en littérature russe mais fréquentes en littérature française, la personnification notamment, sont présentes dans le texte comme « Les fumées des centrales électriques ne pensent même plus à s’élever »18 ou le sous-titre « Mes pas captent le vent »19. À l’inverse, des procédés de la langue russe sont insérés dans le texte, en particulier la figure honnie en français de la répétition souvent employée par le personnage-narrateur : « Dormeurs dorment, Ronfleurs ronflent. Tousseurs toussent. Pueurs puent. »20 C’est surtout dans la matière sonore du texte que l’altérité linguistique se manifeste, par la construction d’allitérations, d’assonances utilisant des sons présents dans l’une ou l’autre des deux langues. Par exemple, le texte joue avec le son [ʒ] fréquent dans la langue russe : « Dénués de scrupules, bleuis d’engelures, des nuées d’anges étranges jaillissent des failles de la neige blonde. »21 Trente-cinq inversions du verbe et du sujet « je » dans des phrases interrogatives du type « serai-je » permettent des rimes avec le mot neige et le mot « Nieijnaïa »22. Cette inversion crée des répétitions incluses le plus souvent dans des vers rimés comme dans cet exemple : « Y survivrais-je, Jehanne mon ange/À ces amours qui se tarissent ?/Y survivrais-je, Jehanne ma rage/À ces mirages qui me trahissent ? »23. Ces jeux phoniques qui donnent au texte français des accents de langue russe, alternent avec des sonorités plus typiques du français. On entend, par exemple, des allitérations en [l] ou des paronomases sur les voyelles et en particulier les nasales : « Je traverse le couloir./Me retiens au cahot./Les odeurs se tapissent dans le noir./Je les surveille au cas où. »24 Ou encore « Le soleil restera voilé aujourd’hui. Il s’est levé et voilà. »25 Enfin, « L’ancienne neige m’accueillera charmante. J’en serai l’amant. Elle me sera aimante. Alors, sans doute, m’allongerai-je. Elle m’attire, elle le pôle. Moi l’aimant. »26

5« Surveiller les odeurs », « être dans un trou de mémoire », « acheter un baiser » sont autant d’altérités linguistiques auxquelles le voyageur-narrateur a été confronté et qui laissent des traces dans sa langue, dans son corps, dans son âme. Les mots altérité et altérer ont la même étymologie. Si le verbe a un sens péjoratif, toutefois l’on ne sait pas dans quel sens le voyageur est altéré. Le texte le met en scène dans l’expérience de l’altérité ; cette expérience le change, le modifie, sans en dire davantage.

6Le texte suit le même cheminement pour rendre compte des rencontres que le narrateur vit avec les espaces de la Russie. Ces derniers sont indiqués tout d’abord de manière explicite avec, entre autres, les titres des huit chapitres : prologue ; vols ; métro ; Place Rouge ; Gare de Yaroslavl ; Transsibérien ; Irkoutsk ; épilogue. Ensuite, la réception par le personnage-narrateur de ces espaces traversés se modifie par le froid, la fatigue, les fuseaux horaires, la perte de repères. Déjà, le « Nescafé » de l’hôtesse de l’air du chapitre « Vols » lui fait se demander : À quelle terrasse suis-je à boire ce café ? Dans quels cieux ? Sous quel soleil ? »27 Arrivé à Moscou, il ne sait pas lire l’alphabet cyrillique. Il se perd dans les « sous-sols noirs »28 du métro où « un jeune homme [l]’interpelle en russe […], [lui] montre du doigt [ses] chaussures délassées »29. Ce jeune homme devient, à l’instar d’autres personnages rencontrés, une sorte de passeur. En effet, comment ses pas pourraient-ils « capter le vent » avec des chaussures délacées, qu’une erreur d’orthographe (?) a fait écrire « délassées » dans le texte. À son deuxième passage sur la Place Rouge, « la nuit tombe. [Il a] vieilli plus vite que [son] ange »30 et la Place Rouge se transforme en :

Un bouge trop livide, où rapides des corps bougent. […] Ils remuent sur leur axe, ils se meuvent sur leur sexe. […] Des filles à moitié nues/s’y laissent entrevoir sur cette patinoire./J’y glisse sans savoir si je l’ai reconnu./Qu’est devenue la place où je suis revenu ? […] et où m’endormirais-je ?/Serais-je assez serein, dans cette nuit de nacre ?/ Trouverai-je le sommeil dans cette nuit de neige ? […]Dans cette nuit, fermement, Jeanne, réponds-moi./Dans cette nuit, l’enfer me ment, Jeanne réponds-moi./Réponds, réponds (Ad libitum).31

7 Perdu, troublé, sans repère, désorienté32, le personnage-narrateur interroge Jeanne, cassant au passage le rythme des alexandrins de cette séquence qui se situe au milieu du livre. Sans réponse, il prend une décision :

Je m’envole rejoindre ma source-mère. Un élan apparaît. Il est au galop. Il me frappe, ses bois m’envoient dans l’air. Je m’envole. Les maisons rapetissent. Une Vénus callipyge chauffe mes sens à blanc. Elle avale mon grêlon. Mon chant de jouissance cosmogonique s’emprisonne dans la glace jusqu’au prochain soleil levant. Mon corps éclate. Je suis nu, dépecé par les ours des étoiles. Ma tête est coupée, déposée dans un coin pour que j’y voie bien. Mes os blanchissent dans le lait d’une jument. Mes chairs sont chaudes. Trois jours durant, mes os blanchis sèchent séparés de mes chairs. Trois jours seront nécessaires pour remettre mon corps en aplomb. Sept ans de folie seront nécessaires pour remettre mon âme en amont.33

8Le voyageur passe à un état modifié de conscience. Il ne connaît pas la culture chamanique mais il en éprouve déjà une expérience. Enfin, après le voyage en transsibérien, il erre toute une nuit sur la glace du lac Baïkal. Le prologue et l’épilogue racontent cette seconde expérience chamanique. Ainsi, dans le texte, cette culture encadre – au sens propre comme au figuré – les autres rencontres. Elle les éclaire. Elle en est le bourdon qui les fait résonner. Le transsibérien est le chaînon entre l’occident et la culture chamanique, entre altérités visibles et invisibles :

Le train suspend son voyage un temps. Seule la pravadnitsa34 connaît le temps. J’ai faim de temps à autres. J’ai sommeil à d’autres temps. Derrière le miroir sans tain des fenêtres, je vois le soleil suivre sa courbe. Il se couche. Je l’imite à contre-temps. La lune se lève. Je dors à contre-jour.35

9 Dans l’épilogue, l’entrée sur le lac Baïkal est claire, presque anecdotique :

Je crapahute sur les clapotis du lac gelé. La glace claque mes pas. Je marche dans les plis de la glace. Un panneau à l’entrée du lac annonce la chaussée glissante. Un rond-point est signalé au milieu.36

10La suite, « Je perds la route37 » est-elle à prendre au sens propre ou au figuré ? La réponse nous est vite donnée :

Les étoiles organisent un chaos. Plus j’avance, moins, je sais. Mes pas s’offrent à l’immensité horizontale. Je ne sais pas lire les étoiles. Que trouverais-je sous leur feuillage, quel arrimage où mes pas glissent ? Mepaglis, mepaglis. Je marche. Les étoiles sont au sol, autant qu’elles sont au ciel38. Les étoiles sculptent la glace. J’y incruste mon regard. Je scrute ce ciel plat et horizontal. L’eau-terre s’entrouvre. Une faille zèbre la surface. Mes pas s’offrent à l’immensité verticale. Les étoiles organisent mon chaos.39

11Les pieds ancrés dans la réalité de la glace – il marche, il glisse –, le personnage-narrateur entre dans un autre monde, l’immensité verticale du nadir au zénith40, où ses sens se trouvent perturbés :

Le temps immobile pense l’ensemble. Mes oreilles se taisent. Mes pores se ferment. Mes yeux n’y voient que gouttes figées. Ma langue reste lourde. Mes pas mes pas mes pas se lassent. Ils m’emmènent dans un chaos crânien.41

12Le narrateur se retrouve être à l’origine du monde, selon un mélange de cosmogonies grecque et sibérienne :

Mes pas, mes pas, mes pas. Mais pas d’histoire vaine. Je suis perdu. La glace et moi, c’est le chaos primaire des mythiques lointaines. Nous sommes père et mère dans l’union primitive. J’éjacule vertical dans l’eau-terre vierge. Les étoiles naissent toutes en feu de jouissance cosmogonique.42

13Le narrateur n’a ni existence sociale, ni motivation, ni jugement. De son passé, nous ne connaîtrons qu’une Jehanne, prénom qu’il « emprunte » à son « ami » Blaise Cendrars. Comme pour son prédécesseur, elle sera l’image de la femme laissée au pays (Jehanne), possible métadrame, ou bien de celles rencontrées dans le pays traversé (Jeanne). Tout adjectif qualificatif subjectif, tout adverbe, tout comparatif, tout superlatif sont supprimés annulant tout jugement. L’altérité est ainsi transmise sans le jugement du narrateur. À cet effet, la colère de la fin est coupée dans l’adaptation au plateau43. Le narrateur est dans l’action valorisée dans des phrases simples avec un seul verbe conjugué. Il y a donc très peu de verbes d’état et aucune proposition subordonnée. Il marche44. Il achète et mange des « baisers »45. Il regarde, écoute, « ne comprend pas tout »46. Des verbes d’actions sont créés pour le texte : « l’eau pagaille dans mes os »47. Il est aussi sensation. Il a froid, faim, envie de pisser. Dans le métro, ses « organes remuent, jusqu’au bout de l’apex./ (Ses) sens s’y promènent comme des maraudeurs. »48 Actions et sensations remplacent émotion et psychologie. L’absence de conjonction de coordination indique l’absence de lien de cause à effet entre ses actions. Le leitmotiv : « Plus j’avance dans ce voyage, moins je sais où je vais » met en valeur cette absence de lien. Répété six fois tout au long du voyage, ce leitmotiv s’inverse en situation de survie, dans l’épilogue :

Si j’arrête, le gel me tue. Je marche. L’eau-terre me tient debout. Mes pas captent le sol. Ils m’avancent. Moins je sais où je vais, plus j’avance dans ce voyage.49

14Le voyageur-narrateur accepte d’avancer et de ne rien savoir. L’altérité n’est pas à comprendre au sens intellectuel du terme. Le narrateur la comprend dans un sens spirituel et physique50 : il la reçoit, l’écoute, la mange, la boit. Elle le transforme. Il devient l’autre. Il devient « Aigle, Loup, Élan ». Ainsi les figures de style inspirées en premier par l’altérité linguistique deviennent l’expression de l’altérité chamanique. Par exemple, l’absence d’article suggère qu’il ne devient pas « un » aigle, mais l’idée même d’aigle. Les assonances, allitérations, paronomases, au début simple jeu entre russe et français, lui font maintenant parler une autre langue, celle de l’altérité spirituelle, celle où il exprime sa modification spirituelle et physique. Il accepte ce que l’on nomme folie, qualité intrinsèque de l’humain en russe. Il prend le chemin que suggère l’étymologie du mot folie en russe : « Le fait de faire un faux pas sur le chemin de la raison, déraper du territoire de la raison, utiliser un chemin parallèle au chemin de la raison ». Le voyageur-narrateur a une relation particulière avec l’altérité. Il l’accepte sans rien en attendre. Ce n’est sans doute pas l’altérité qu’il recherche mais, plutôt, sa rencontre sans prévision, sans préjugé, sans « pré » d’aucune sorte. Il accepte les effets que cette altérité lui fait51. Il avance car il ne sait pas. Il laisse advenir et reçoit, perçoit. Il est traversé52. Il est modifié par les altérités, par l’altérité, par Altérité. Il devient Altérité.

15J’ai la prétention de dire que j’ai choisi tous les mots de ce texte et, en particulier, ceux de son adaptation au plateau (texte réduit de moitié par rapport au livre). Pourtant, chaque lecture ou énonciation me surprend. Et si c’était là, la clé de la transmission de ces altérités : ne pas savoir leurs secrets ? L’écriture n’est qu’un leurre pour mieux éprouver l’altérité chamanique. Elena Belyaeva a traduit ce texte sans que je puisse en apprécier autre chose que les sons, le rythme et les quelques mots que je reconnais dont le mot transparent Chaos (Xaos). L’altérité crée du chaos et les étoiles l’organisent53.