Courage et ménage : les enfants de la Libération

Francis Marcoin

p. 135-148


Texte intégral

1Aux lendemains immédiats de la Seconde Guerre mondiale, les publications pour la jeunesse ne rompent pas avec le modèle d’éducation développé sous l’Occupation. Modèle complexe, célébrant les filles et les garçons « chics », c’est-à-dire loyaux et sympathiques. Ce terme est à la mode dans les familles aisées, porteuses de valeurs traditionnelles mais décomplexées, d’allure moins guindée, alors qu’il vient de la langue poissarde. À ce moment, la division traditionnelle des rôles au sein de la famille est à la fois entretenue et contredite dans une société qui s’ouvre à la modernité et à des comportements plus libérés. Cette tension se lit dans la « Bibliothèque Rouge & Or », qui reste emblématique d’une production de qualité pour la génération du baby-boom. Bibliothèque dont les origines renvoient exemplairement aux contradictions de l’époque puisque son créateur, Victor Dancette, avait publié un récit pétainiste, Il était une fois un pays heureux « pour le Bureau de Documentation du chef de l’état1 », avant de faire paraître en 1944-1945 La Bête est morte !, La guerre mondiale chez les animaux, une bande dessinée illustrée par Calvo et très antigermanique2.

2Mais si cette bibliothèque se présente comme un modèle, son inspiration n’est pas très éloignée des diverses collections éditées par Hachette, qui du reste l’imite de fort près avec l’« Idéal-Bibliothèque », créée en 1951, alors qu’une collection comme « Lisette », active dès 1941 aux éditions de Montsouris, disparaît précisément en cette année 1951.

Comment être une fille ?

3Les divers catalogues révèlent donc des traits communs et traduisent notamment l’importance des personnages féminins, présentés au moins apparemment sous un angle romanesque, comme en témoigne l’abondance des prénoms à consonance exotique où domine la finale en « a », déjà popularisée par la littérature romantique. Les 4e de couverture confirment cette tonalité et mériteraient à elles seules une étude. Ainsi, pour Angelica, de Marguerite Thiébold3 :

Angelica, la petite orpheline, va partir pour la montagne. Elle, qui a toujours vécu repliée sur elle-même dans la compagnie de deux vieilles demoiselles, vient d’être réclamée par sa tante, propriétaire d’un chalet-hôtel.
Tout de suite Angelica rêve de vie large et de grand air. Va-t-elle courir les pentes, donner libre cours à son énergie, à son ardeur ? Ceux qui l’attendent pourront-ils satisfaire son profond besoin d’affection ? Ou bien s’agit-il simplement d’aller balayer les chambres et éplucher les légumes ?

4Du même auteur, Le Collier de rubis4 est présenté de manière encore plus suggestive :

À quoi songe Rajya, la jeune et belle Hindoue penchée à la terrasse du vieux palais paternel, les yeux tournés vers le Gange ? sa nourrice lui a remis, en grand mystère, un merveilleux collier de rubis qui, cependant, n’est pas complet. La moitié des pierres manque. Si la fillette retrouve l’autre moitié, elle peut prétendre au bonheur parfait. Or, voilà qu’un voyage lui est imposé par son père : elle doit se rendre au plus tôt en Angleterre. Quelle étrange destinée l’attend alors ! Une vie errante commence pour elle. Placée à bord d’un bateau inquiétant, elle se trouve bientôt menacée de toutes parts, et dans l’impossibilité de se défendre. Jim, l’Écossais, se révèle un bien curieux compagnon de route. C’est un îlot rocheux inhabité, peuplé d’oiseaux, qu’aborde le navire. Que va devenir la riche héritière ? Alors qu’elle se croit protégée par Yan le Breton, son ennemi implacable veille. Rajya est prisonnière. Mais une femme la recherche aussi. Qui est-elle ? Comme le lecteur voudrait percer le secret du collier, au travers des péripéties émouvantes de ce récit !…

5Marguerite Thiébold, qui connaîtra un grand succès avec sa série des « Lili », destinée aux fillettes et publiée dans la « Bibliothèque Rose » entre 1956 et 1981, incarne donc cette inspiration nouvelle qui permet d’approcher l’aventure au travers de personnages féminins non dénués d’audace tout en se signalant par des qualités de dévouement. Ainsi, Le Cygne de Solveig (« Bibliothèque Rose », 1955), qui participe d’une autre veine très présente par ailleurs dans la « Bibliothèque Rouge & Or », la veine nordique : le prénom de Solveig, venu du poème dramatique d’Ibsen, Peer Gynt, se retrouvera en 1960 dans Adieu mes 15 ans5 de Claude Campagne, un roman sentimental devenu « culte » pour les lecteurs de l’époque. Il est intéressant de noter que ce prénom, Solveig, peut être compris en germanique comme « maîtresse de maison ». Cette connotation ménagère est ainsi intimement mêlée à des épisodes dramatiques venus du roman sentimental, dont il faut rappeler qu’il est né en France dans les milieux catholiques. Chez Marguerite Thiébold, Solveig et son ami Axel, devenus orphelins à la suite d’une avalanche qui a tué leurs parents respectifs, sont recueillis par des voisins. Solveig, qui aime Axel, se dévoue pour lui et surmonte des dangers pour lui rapporter un violon qui lui permettra de devenir un artiste célèbre. Mais la gloire tourne la tête du jeune garçon qui, en reniant Solveig, perd son talent de violoniste. L’histoire ne connaîtra une fin heureuse qu’en raison des qualités rares de la jeune fille, qui joue son rôle de médiatrice.

6Deux sortes de courage s’offrent donc à cette jeune fille, celui qui vient du dévouement et de l’abnégation, celui qui procède plutôt d’un esprit sportif ou d’un goût pour les jeux risqués. Ainsi Marc Soriano, dans la chronique qu’il donne à la revue Enfance, évoque un lot d’ouvrages policiers, dont la plupart sont adressés… aux filles6. Par ailleurs, Paluel-Marmont publie en 1954 Princesses de l’air (« Rouge & Or Souveraine »), où il retrace l’existence de célèbres aviatrices françaises, Hélène Boucher, Adrienne Bolland, Maryse Hilsz, Marcelle Choisnet, Maryse Bastié, Jacqueline Auriol. Il sera aussi l’auteur de La merveilleuse aventure de Jeanne d’Arc (« Idéal-Bibliothèque », 1956). Cet auteur, connu pour un ouvrage maréchaliste, Il était une fois un Maréchal de France… (Éditions et Publications Françaises, 1941), a été un héros de la première guerre mondiale. Officier en Afrique du Nord, il célèbre l’armée française et les grands hommes, notamment ceux qui ont fait l’Empire français. Mais à côté de ces héros masculins, il a toujours manifesté un intérêt pour les personnages féminins, attesté avec Fille du Sud (Renaissance du livre, 1927) ou Malika fille de chef (Nouvelle Société d’Édition, 1937)7. En 1951, il publie La Petite Saharienne (« Bibliothèque Rose », 1951, puis « Idéal-Bibliothèque », 1955), un roman qui se déroule dans les grandes solitudes sahariennes, où évolue une pauvre famille de nomades. Un jour, des pillards s’emparent des plus belles bêtes du troupeau, dont la chamelle blanche de la jeune Aïcha, qui se lance à leur poursuite, seule, n’emmenant pour assurer sa nourriture qu’une petite chèvre qui lui donnera chaque jour son lait. C’est donc une aventure au féminin, marquée d’épreuves à surmonter, chacals affamés, vents de sable, aventure favorisée par le caractère exotique que l’on retrouve dans Fille de gitans (« Idéal-Bibliothèque », 1957), où la jeune Gouzla, enlevée par un directeur de cirque, sera élue reine des Gitans au grand rassemblement des Saintes-Maries de la Mer8.

7Tout cela ne va pas sans une sorte d’hésitation, que l’on observe dans un autre roman de Marguerite Thiébold, Amitia, fille du lac9, présenté comme un « beau roman » dont « l’intrigue passionnante […] se déroule dans le poétique décor du Lac Majeur » : « Le courage, la volonté et même l’énergie physique, ne sont pas toujours l’apanage des garçons. La brune Amitia, fille de pauvres pêcheurs du Lac Majeur, est une de ces héroïnes en herbe qui persévèrent dans une entreprise où reculeraient beaucoup de grandes personnes ».

8L’auteur insiste sur l’énergie de cette fillette bizarre, qui peut faire des colères terribles, et que les gens du village ont surnommée la « guerrière » à cause de son caractère indomptable (p. 7). Elle aime nager, faire des courses en barque sur le Lac Majeur, mais quand elle rentre à la maison, où règne une bonne odeur de friture – la mère préparant de petites sardines –, elle met la table pour les hommes qui vont rentrer. La mère dit « les hommes » avec fierté depuis que Marco, le grand frère, accompagne son père à la pêche.

9C’est en quelque sorte la juxtaposition de deux discours, comme si une nouvelle pensée ne pouvait qu’« envelopper » l’ancienne sans la supprimer10. Ce phénomène, qui semble caractériser tout particulièrement la perception du genre féminin, fait qu’il est difficile de caractériser un discours qui serait clairement « progressiste ». La jeune fille change dans un monde où tout le monde ne change pas. Tout semble tracé pour Marco qui, à 16 ans, est déjà un homme. Le modèle masculin est à la fois clair et stable : même Fidelio, un petit bossu à l’air souffreteux et malingre, aux yeux veloutés, est capable de se défendre contre les garçons moqueurs de l’île, s’attirant ainsi leur respect. Les choses se révèlent moins évidentes pour la jeune fille, qui doit assumer des qualités sinon inconciliables, du moins difficiles à concilier. Et si le père et le fils semblent suivre le même chemin, la mère ne se retrouve pas dans la fille : elle n’est campée que dans ses occupations ménagères (cuisine, lessive), et ces notations « réalistes » – car telle est bien la situation à cette époque, sinon encore aujourd’hui – peuvent être lues comme injonctives, donnant un exemple à suivre, ou tout au contraire comme désignant un style de vie que la jeune fille moderne ne peut plus suivre aveuglément. Le caractère complexe, c’est donc la jeune fille : elle est intrépide, mais ce trait doit être tempéré et elle est donc dotée d’une patience angélique. Il lui revient d’exposer elle-même son dilemme, montrant par-là quel est le « sujet » du roman : « Je n’ai même pas encore 14 ans, lui dit-elle en souriant. Que voudriez-vous que je sois à cet âge ? Une sainte-nitouche aux yeux baissés ? Aimeriez-vous me voir assise toute la journée comme une vieille, à tricoter du matin au soir ou à ravauder les filets pour m’abîmer les yeux, alors que nous vivons dans un pays si merveilleux ? »

10Il convient dès lors de s’intéresser à l’auteur qui, en tant qu’écrivain, exerce une activité ambiguë du point de vue de la division des genres, activité à la fois empêchée et encouragée, et que l’on peut faire remonter à la situation de « bas-bleus », si liée au xixe siècle et au développement de la librairie d’éducation. Marguerite Thiébold11 a passé le concours des postes mais a abandonné son métier après son mariage, comme beaucoup de femmes à l’époque. Selon ses biographes, c’est en racontant des histoires à ses propres enfants qu’elle serait devenue écrivain, histoires qu’elle leur disait lorsqu’ils avaient peur pendant la guerre12.

11En novembre 1980, à son propos, le magazine Marie-Claire titre : « Une grand-mère qui écrit pour ses petites filles… et les autres ». Et précise que si certaines grands-mères tricotent ou font des confitures, d’autres écrivent des livres ! L’auteur, que les photos montrent du reste comme une jolie femme mince et élégante, dit elle-même travailler l’après-midi, car le matin elle s’occupe de sa maison. On l’a surnommée « la comtesse de Ségur », bien à tort car son œuvre apparaît beaucoup plus romanesque. Elle reçoit le prix du salon de l’enfance en 1964 pour Le traîneau de Manuela (« Idéal-Bibliothèque »), dont le synopsis illustre une fois de plus le schéma que nous avons exposé plus haut : dans une station de sports d’hiver, Manuela s’entraîne pour devenir championne de ski, mais elle remplit aussi de lourdes charges auprès de son frère depuis la mort de leur mère et la maladie de leur père, en sanatorium. Elle doit travailler dans un hôtel et elle tient à conserver un traîneau ancien convoité par un vaurien. Pour Alice de Rycke, « les petits lecteurs comprennent mieux l’importance du foyer grâce à cette héroïne à peine plus âgée qu’eux-mêmes, qui doit assurer le bien-être de son jeune frère ». Elle veille aussi à la sécurité matérielle de ce foyer : « pas question de nouveaux vêtements, mais on garde les anciens parfaitement propres ». La réalisation du rêve de Manuela, enfin, un épisode très romanesque, apparaît suffisamment réaliste aux yeux de la critique, puisque la jeune fille obtient un prêt de la part du maire de la station : « ce geste de solidarité est aussi un geste raisonné qui s’inscrit dans la ligne normale de l’expansion de la station touristique »13.

12C’est ce type de propos qui nous a incité à conserver ce titre « Courage et ménage », que nous avions proposé dans un premier temps mais que nous trouvions un peu facile. De fait, la formule se révèle le plus souvent représentative d’une inspiration partagée entre deux modèles. Voyez encore Laurette et la fille du pharaon, un roman historique de Diélette, qui a également reçu sur manuscrit le prix du salon de l’enfance en 1956. Dans ce roman historique, Marie-Laure de Puyréal, 14 ans, n’a peur de personne, pas même de « l’ogre » Bonaparte. Elle embarque clandestinement et contre toutes les interdictions dans le bateau qui emmène son frère pour l’expédition d’Égypte. Surprise par Bonaparte, très en colère, elle le radoucit en lui disant ce qu’elle était en train de faire dans la cuisine, trier des lentilles pour la soupe. « Eh bien oui, je suis une fille, et après ? » (p. 74). Aristocrate et brave, elle ne trouve donc pas indigne de préparer la soupe, mais on la retrouve dans les cordages, « juchée à la grande hune » (p. 82), faisant l’admiration de tous par sa gaîté et son audace : « Si vous étiez un garçon, quel beau soldat vous auriez fait ! » Ce leitmotiv peut être interprété selon l’humeur du lecteur et de la lectrice, soit comme une marque de sexisme, soit comme le cheminement vers une sorte d’égalité, mais dans quel sens ? garçon-fille ou fille-garçon ?

13Diélette, un nom qui vient d’un port du Cotentin et qu’Hector Malot a donné à son héroïne dans Romain Kalbris, est le pseudonyme collectif de Yette Jeandet et d’Yvonne Girault, deux auteurs que l’on trouve également chez l’éditeur catholique Gautier-Languereau et dans Les Veillées (Une rose nommée Pamela, 1958), une collection où l’on trouve Magali ou Delly… Mais Yette Jeandet est déjà un pseudonyme, celui de Juliette Saint-Léger, née en 1911, et qui n’a signé qu’un titre sous son nom dans la « Bibliothèque de ma fille » chez Gautier Languereau : Par-dessus le vieux mur (1954). Dans la « Bibliothèque de Suzette », toujours chez Gautier-Languereau, elle publie des romans dont les héroïnes sont des filles aventureuses : Jacquette, mousquetaire du Roy (1956), La Belle Isabelle (1956) :

Véritable garçon manqué, et bien que dotée de quatre frères, la brune Isabelle, fille du roi régnant d’Oltramarre, se sent toute prête à assumer les charges du trône, et ceci de la manière la plus belliqueuse. Aussi, lorsqu’il lui est demandé de recevoir pour la durée des vacances, Haude de Sérignac, fille du gouverneur de l’île aux Turquoises, Isabelle est-elle fermement décidée à mener la vie dure à cette étrangère, venue, croit-elle, pour l’espionner. Ni la douceur d’Haude, ni sa gentillesse n’auront tout d’abord raison de la mauvaise foi et de l’entêtement d’Isabelle. Il faudra que Haude soit conduite par sa faute à deux doigts de la mort pour que la jeune princesse, tête folle, mais bon cœur, prenant soudain conscience de ses responsabilités, décide d’obtenir son pardon, et l’amitié de sa victime.

14Journaliste avant la guerre aux Nouvelles littéraires où trimestriellement elle rend compte de la littérature de jeunesse14, puis libraire, Yette Jeandet a fait des études à la Sorbonne : elle est évoquée par Gustave Cohen, dans « Conversion ou évolution », quand des étudiants lui demandent une adaptation du Miracle de Théophile, qui sera interprétée avec l’aide de Chancerel15, et elle a fait partie du mouvement « Jeune France », où elle a fréquenté Maurice Blanchot16, mouvement culturel fondé aux débuts de Vichy sur des bases spiritualistes et en réaction contre le parisianisme, dissout en 1942. Elle écrit aussi pour la collection « Ces femmes qui ont fait l’histoire » aux éditions Rencontre : Héloïse, l’Amour et l’absolu, Blanche de Castille, et elle collabore à l’hebdomadaire Loisirs Jeunes créé en 1953 par Alain de Sauvebœuf. Cette femme qui écrit pour des collections réputées bien pensantes, et donc supposées conformistes, manifeste donc dans sa vie cette même indépendance d’esprit qu’elle prête à ses héroïnes.

15Quant à Yvonne Girault (1896-1984), elle a traduit de nombreux romans anglais, notamment ceux d’Elisabeth Goudge, auteur lue par la jeunesse en Livre de poche et qui présente des personnages féminins attachants, notamment dans The Herb of Grace (1948), qui a connu une certaine vogue sous le titre L’Auberge du pèlerin, passant du Club français du livre, en 1949, au Livre de poche en 1956, et à la collection « Super GP » en 1959. Elle a également traduit The Little White Horse, Le petit cheval blanc (Plon, 1951), livre très célèbre qui est le préféré de J. K. Rowling et qui a récemment fait l’objet d’une adaptation au cinéma sous le titre Le manoir de MoonacreI. Enfin, elle est l’auteur de Louise Labé, nymphe ardente du Rhône dans la collection « Ces femmes qui ont fait l’histoire » (1966). On peut donc parler d’un féminisme, qui s’exprime moins par la revendication que par la mise en scène de filles et de femmes, réelles ou imaginées, qui manifestent des qualités exceptionnelles dans la sphère privée ou dans la vie publique.

16Cependant, tout se passe comme si ces deux auteurs n’étaient pas en mesure de se poser comme des créatrices maîtresses d’une œuvre personnelle. En effet, on les retrouve encore sous un autre pseudonyme collectif, Anne Clairac, pour un titre par ailleurs suggestif : Indomptable Katy (« Rouge & Or Souveraine », 1960), l’histoire d’une jeune américaine de treize ans, passionnément attachée à son pays mais réclamée en 1776 par une mystérieuse famille française. Elle connaîtra de multiples aventures liées à la guerre d’Indépendance et à la mission de Benjamin Franklin venu demander l’aide de la France contre l’Angleterre, jusqu’à ce que, « devenue une ravissante jeune fille, elle retrouve enfin son vrai nom… en même temps que le plus charmant des fiancés ».

Un lycée pas comme les autres

17De tous ces exemples, il ressort que l’éloignement dans l’espace ou dans le temps favorise une autre image de la fille, dotée d’une hardiesse plus ou moins idéalisée. Comme si cette émancipation, qui commence pourtant à se faire voir, relevait d’une imagination exaltée. Pourtant, la guerre qui vient de s’achever a, comme la précédente, placé des femmes dans des situations leur permettant de manifester du courage, voire de l’héroïsme, et peut-être plus encore de prendre en main leur existence du fait de l’absence des hommes. Si cette thématique n’est plus rare dans la production actuelle, on ne la voit guère développée dans les années 1960. C’est pourquoi il convient de s’intéresser à un ouvrage qui fait exception, et qui de ce fait est sans doute problématique : Un lycée pas comme les autres, d’Yvonne Meynier, auteur aujourd’hui oubliée qui a bénéficié d’un certain renom, paraît en 1962, assez tardivement si l’on pense à son sujet, dans la collection « Rouge & Or Souveraine », qui se présente comme une collection mixte. Mais l’ouvrage s’adresse explicitement à un public féminin, comme en témoigne la 4e de couverture :

« J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Pour la première fois dans l’histoire des écoliers, on supplie les enfants de ne pas aller en classe ! » C’est par cette phrase extraite d’une lettre écrite à ses deux grandes filles par une maman de Rennes, en septembre 1943, que commence cette histoire peu banale : l’extraordinaire relation, jour après jour, d’une année scolaire qui ne ressemble à aucune autre et que vécurent pourtant, il y a moins de vingt ans, tous les écoliers de France. Rennes, comme tant de villes de notre pays, est occupée et bombardée. Le lycée a été évacué à la campagne, dans un petit village nommé La Guerche. Six cents personnes ont été ainsi réunies dans des installations de fortune. On fait des maths dans un magasin, du latin dans un garage… On loge par deux ou trois chez l’habitant. Odette et Yvette, seize et quatorze ans, ont dû ainsi quitter leurs parents et Dany leur petite sœur de six ans. À travers le passionnant échange de lettres qui s’établit alors entre la mère et la fille, c’est toute une période héroïque qui revit sous les yeux des jeunes lectrices.

18Il s’agit donc d’un roman épistolaire qui court du 18 septembre 1943 au 4 août 1944, et s’ouvre sur l’évocation du camp scout où sont les deux jeunes filles et qui est prolongé en raison des événements. D’emblée on découvre une mère qui veille à distance sur ses filles et leur prodigue toutes sortes de recommandations tout en se montrant ouverte et « moderne », Comment définir cette modernité ? Par une sorte de distance, une manière de ne pas trop se prendre en sérieux, par un humour prononcé qui permet de ne jamais se plaindre, de relever le comique de situation jusque dans le rationnement et les difficultés de la vie quotidienne. Ce rationnement ainsi que le camp scout donnent l’occasion d’évoquer le ménage, d’entrer dans les détails pratiques, mêlés à d’autres considérations et portant ainsi des règles de conduite qui semblent venir des nécessités de l’existence et non d’un programme éducatif. Les filles ne craignent pas la trivialité des choses de la vie : « Nous épluchons les légumes, nous lavons les pommes de terre, avec un grand balai dans ces bassines de géants, nous faisons des corvées d’eau. Des professeurs coupent le pain… » (p. 86). Dotées de l’humour que leur a transmis leur mère, alors qu’elles viennent d’être totémisées : « je n’ai pas le temps d’écrire plus longuement parce que je dois aider les marmitonnes à nettoyer les marmites. Des marmites aussi noires que l’âme d’Hitler ». On joue beaucoup sur les mots, parlant de « troupes de libation » (p. 70) un jour que l’on boit un peu, et plus loin les pantoufles sont de vraies péniches de débarquement. Viennent s’entrelacer les mots d’enfants de Dany, la petite sœur de 5 ans, que l’on se plaît à rapporter. Elle se dit par exemple « veuve de ses sœurs ».

19L’héroïsme des filles tient dans leur capacité à supporter gaiement les vicissitudes de l’existence (« À la guerre comme à La Guerche ! »), d’en voir le pittoresque, un mot qui revient souvent et qui tient aussi d’un vocabulaire de classe. On éclate de rire, les restrictions donnent quelquefois un côté « farfelu » à la vie (p. 16) et on se dit que cela fera des souvenirs. La « directrice en sabots », qui vit à la dure comme les autres, « a un cran extraordinaire » et elle fait la tournée de son lycée émietté dans le bourg, perchée sur un vélo de course (p. 85). On la regarde avec amusement et admiration.

20Le mot « courage » revient comme un leitmotiv, non sans se teinter toujours du même humour : « En route pour 1944. Il faut que ce soit une victoire sur tous les fronts […] et en ce qui vous concerne particulièrement, sur le front scolaire » (p. 72). On évoque le périple de la jeune Soizik et de sa mère, à vélo, de La Guerche à Saint Erblon, sous la pluie et la menace de la DCA. Résister, c’est aussi ne pas céder, ne pas pleurer ou se laisser aller. Les cadeaux de Noël sont faits avec ce que l’on peut récupérer : « Notre victoire, c’est de faire quelque chose avec “rien” » (p. 70).

21La guerre a donc quelque chose de ce « Grand jeu » scout, comme l’écrit la mère : « Prenez l’habitude de penser que toute situation quelle qu’elle soit, est une expérience, et que toute expérience enrichit […] Vous jouerez à la vie “en vrai” ». Et, du côté des filles : « Nous étions toutes des nouveaux Bara, des Jeanne Hachette, des Miss Cavell » (p. 82).

22Il existe certes une différence de genres. Aux garçons de prendre les armes, comme le fait le frère, ainsi qu’on l’apprendra17. Et si la mère est à la maison, jouant son rôle d’éducatrice, le père est géographe, universitaire : le mot n’est pas prononcé, mais il enseigne à la faculté et il donne un cours en amphi auquel son épouse est fière d’assister. Il se montre courageux, interdit le port de la francisque et professe que la race juive n’existe pas, que les juifs palestiniens sont des Arabes. Lorsqu’il envoie une lettre aux filles, il n’oublie pas ses fonctions et il joint un plan de la région à compléter. « Avec papa, le paysage a l’air de parler » (p. 73).

23On serait donc tenté de trouver cette éducation un peu conformiste, d’autant que le style de Meynier peut apparaître aujourd’hui désuet, un peu trop surveillé : « Applique-toi au contraire à parler notre jolie langue couramment », écrit la mère, qui ne laisse rien passer, surveille les travaux de ses filles, félicite, évalue les caractères des petites amies : « Je les ai trouvées sympathiques et directes. C’est très important d’avoir des amies de qualité. Et même cette émulation entre bonnes écolières, cette lutte sans méchanceté enrichit votre vie d’écolière » (p. 69). Mais elle se félicite de voir se dessiner le caractère indépendant d’un enfant, « original, drôle, spirituel » (p. 28). La mère se réjouit aussi de voir ses filles raisonnables et en bonne santé : « vos responsabilités de petites filles seules font de vous le genre de jeunes personnes que nous désirons » (p. 30). « Mes filles deviennent des grandes, ce ne sont déjà plus des surgeons sauvages. La vie sera ce qu’elles la feront. Nous les aiderons de tout notre pouvoir, mais leur part personnelle est importante et indispensable » (p. 31). Ce discours se situe dans la tradition du livre d’éducation du xixe siècle, et notamment de la comtesse de Ségur, mais encore faut-il relever que le message, loin de ne concerner que les petites filles modèles, s’adresse en définitive aux mamans modèles, celles que seront plus tard ces petites ou ces grandes filles.

24Cette mère qui aime écrire a la pleine conscience de son projet éducatif, qu’elle n’est pas sans théoriser. Elle donne ce qu’elle appelle des leçons « de morale et de français », tout en n’oubliant pas de demander qu’on rapporte tout le linge à laver ou à raccommoder. « Bas-bleu » si l’on veut, mais à la condition d’oublier la signification désobligeante de ce terme et d’y voir une relation à ce que Marguerite Duras appelle la « vie matérielle ». Bas-bleu qui par ailleurs n’oublie pas l’élégance supposée caractériser la femme française, comme le confirme le soldat allemand qui loge chez eux : « Ya, madam, en Allemagne, Fraulein bonnes épouses, bonnes mères, mais en France, madam’, bijou… » (p. 69). Mais elle ne fait pas de manières, et les voisines bourgeoises s’offusquent de la voir pousser elle-même une brouette avec un sac de charbon (p. 78).

25Cependant, cette mère parfaite, cette bonne épouse, n’est pas une simple ménagère, et on apprend assez vite qu’elle tape un manuscrit (p. 34), évoqué à nouveau un peu plus loin, page 70, où son titre est même donné, Maria de l’Assistance. Ce roman existera réellement, et Maria de l’Assistance paraîtra chez Calmann Levy au lendemain de la guerre, en 1946. D’une toute autre facture que les autres à venir, cet ouvrage se caractérise par une grande âpreté, l’héroïne connaissant le malheur de se découvrir orpheline avec sa sœur : « et les deux petites filles pleurent parce que personne ne s’occupe d’elles, et qu’à six ans on a toujours faim » (p. 18). Cette facture « naturaliste » appliquée à l’existence sordide de ces deux petites filles écrasées par la vie montre ce qu’est le vrai malheur pour l’auteur, au moment où elle exhorte ses propres filles au courage dans des temps difficiles mais rendus supportables par l’amour familial.

26Car Un lycée pas comme les autres est d’autant moins un roman qu’il est le fruit d’une expérience vécue, comme nous l’apprend l’avant-propos de l’éditeur pour un autre ouvrage du même auteur, Le bonheur est pour demain, paru deux ans plus tard, en 1964. Il y évoque le succès d’Un lycée pas comme les autres, écrit à partir de documents authentiques, qui a reçu le Grand prix de littérature de la Fédération des parents d’élèves des lycées et collèges, et qui a été traduit en anglais et en portugais. Il a valu une très abondante correspondance de la part de ses lectrices, non seulement à l’auteur mais à ses filles et même à la petite Danielle. Le bonheur est pour demain, qui prend la suite d’Un lycée pas comme les autres, se présente cette fois-ci sous la forme d’un journal tenu par Odette et se terminant au seuil de la faculté. Il retrace l’existence de jeunes filles modernes, qui font des études supérieures, mais il évoque aussi l’activité publique de l’auteur qui, dès août 1944, a tenu une chronique d’actualité à Radio Bretagne. Yvonne Meniez a également retracé cette expérience dans Comme la plume au vent. Dix ans de radio18, ouvrage dédié à « André Meynier, mon mari ». André Meynier (1901- 1983) est effectivement un universitaire, professeur de géographie à la Faculté des Lettres de Rennes à partir de 193819. Il s’est intéressé aux questions d’enseignement et il sera le premier directeur du Centre régional de documentation pédagogique (CRDP) de Rennes. Avant la guerre, il s’est aussi fait connaître par des manuels de géographie rédigés avec Albert Demangeon.

27Lorsqu’Yvonne Meynier reçoit le prix « Enfance du Monde » pour le manuscrit d’Une petite fille attendait, Bernard Pivot lui consacre dans Le Figaro littéraire un article intitulé « La lauréate du prix “Enfance du Monde” connaît la jeunesse et la géographie ». S’il y évoque beaucoup de monde, il ne dit quasiment rien de l’auteur et encore moins du livre. Il s’étend sur le Centre international de l’enfance qui, sous l’autorité du Professeur Robert Debré, décerne ce prix dont il rappelle les principes : « À travers des fictions attachantes, exaltantes, donner aux jeunes lecteurs, sans même qu’ils en prennent conscience, un moyen de résister aux offenses et aux injures que subit notre langue chaque jour autour d’eux ». Une des autres règles étant de ne pas nuire à l’entente internationale ou à la coopération entre les êtres humains. Après un propos général et moralisateur sur l’importance du livre pour enfants, manifestée par la présence du Ministre de l’Éducation nationale, – ce qui le dispense de lire l’ouvrage –, il se contente ensuite de préciser que « la lauréate est la femme du géographe qui attache son nom aux célèbres collections Demangeon et Meynier. Trois fois mère, six fois grand-mère, cette Limousine qui habite Rennes a donc reçu ce prix pour son manuscrit Une petite fille attendait ».

28Ainsi réduite à son statut de conjointe d’un grand homme, Yvonne Meynier, née Pollet à Bourganeuf (1908-1995), limousine, rennaise, mère, grand-mère et épouse, a pourtant mené sa vie à sa manière. Élève à l’école normale d’Aurillac, puis directrice d’un jardin d’enfants à Sceaux20, écrivain à succès, elle manifeste une indépendance d’esprit et une ouverture que l’on retrouve dans le parcours de ses filles. Odette, née en 1928, épouse Touchefeu (en 1950), aura 6 enfants, fera une thèse d’état, sera chercheur au CNRS puis professeur à l’université de Nantes. Comme son père, elle ne négligera pas les problèmes d’enseignement, rédigeant de la documentation pédagogique et participant à la fondation de l’APLG, l’Association des professeurs de latin et de Grec dont elle assurera la présidence. Quant à Yvette, née en 1931, épouse Lafargue (un violoniste), elle sera elle-même un professeur de violon apparemment estimé. Enfin, la plus jeune, Danièle, née en 1937, sera professeur de Lettres. On voit que le modèle professionnel, pour les filles, s’inscrit dans une perspective scolaire qui renvoie sans doute aux limites de l’époque mais aussi à un habitus familial particulièrement fort, hérité de la tradition républicaine des écoles normales. La postérité réunira les deux époux unis par ce même idéal, et à Rennes, depuis octobre 1998, il existe une rue André et Yvonne Meynier.

29Chez Yvonne Meynier se lit toujours une volonté de conciliation entre des valeurs domestiques et une activité extérieure qui en est un peu le prolongement sous d’autres formes. Lorsqu’elle se lance à la radio, c’est aux filles qu’elle s’adresse tout particulièrement, et le 27 août 1944, sa chronique, qui s’intitule « Bonjour, jeunes filles », évoque ces dernières qui, « il y a quatre ans, avaient 12, 13, 14 ans et qui ont dû passer toute leur adolescence dans un monde inhumain ». Oui, on peut le dire, « vous avez été admirables ; vous rougissez. Mais si, admirables, je vous assure » (p. 17). Par ailleurs, elle n’hésite pas à exprimer un ressentiment, alors qu’au même moment les romans « Signe de piste » célèbrent sans tarder la réconciliation avec l’Allemagne. Elle parle donc crûment des « Boches », auxquels les femmes ont été confrontées durant l’Occupation. Revenant sur l’élégance française, qui fait l’admiration des Anglais, elle précise : une « élégance de temps de paix », car précédemment « il fallait cacher nos blessures et nos raccommodages à l’œil narquois de l’occupant » (p. 30). Mieux, « il fallait éblouir le boche ». Elle développe particulièrement ce point, rappelant la débrouillardise dont il a fallu faire preuve pour se faire des chaussures, des turbans, ce qui constitua une autre de forme de résistance. Et d’évoquer cette anecdote :

Dans un magasin où un officier achetait une douzaine de paires de bas de soie, avec l’air impassible qu’il avait pour choisir des soutiens-gorge et des corsets, il dit à la vendeuse :
« Maintenant les Françaises n’auront plus que des bas de coton ».
Et la fière réponse a jailli : « Une Française est capable de lancer la mode des bas de coton » (p. 31).

30Cette anecdote exprime à elle seule l’esprit d’un temps qui n’est plus ; il serait impossible aujourd’hui de la conter sans recul, tant ce mot d’esprit marque autant de conformisme que d’impertinence. Démodé, donc, mais ne serait-ce pas ce caractère qui peut faire aussi le sel d’une librairie d’éducation toujours prête à rejoindre son temps tout en étant inexorablement condamnée à la désuétude ? Destin qui est sans doute aussi celui de tous les discours sur l’enfance et sur les genres, bousculant les vieux préceptes avant d’être eux-mêmes classés parmi les erreurs à corriger.

Notes de bas de page

1 Éditions de la Générale Publicité (tirage de luxe à 50 exemplaires, réservé au maréchal Pétain).

2 Voir Michel Manson, « Les raisons d’un succès », Cahiers Robinson n° 21 : La Bibliothèque « Rouge & Or », Arras, université d’Artois, 2007.

3 « Bibliothèque verte, » 1957, réédition de La Fleur de glace, Hachette, coll. « Couleur du Monde », 1952.

4 « Bibliothèque de la jeunesse », 1956.

5 Éditions GP « Spirale », 1960.

6 Enfance n° 10-2, 1957, « Les livres pour enfants : Romans policiers pour enfants ? », p. 183-191.

7 Sur Paluel-Marmont, voir Boubkeur El Kouche, Regarde, voici Tanger : mémoire écrite de Tanger, depuis 1800, L’Harmattan, 1996, p. 112.

8 En 1943, Paluel-Marmont avait déjà fait paraître Gitane, dans la collection « Lisette ».

9 « Rouge & Or », pour filles de 12 à 14 ans, 1955.

10 Voir la réflexion de Michel Foucault sur la question de la discontinuité, à propos de Bachelard, dans un entretien du 2 octobre 1972, émission Un certain regard, consultable sur le site de l’INA http://michel-foucault-archives.org/?Gaston-Bachelard.

11 1908-1997, née Delcayre en Charente Maritime. Voir le site officiel Marguerite Thiébold : http://213.166.197.209:8080/mt/index.htm.

12 Marg. M. Ch. Vérot, « Marguerite Thiébold », Littérature de jeunesse n° 119-120, p. 9-12. Cette revue, la première revue critique consacrée à ce domaine, a été créée en Belgique par Jeanne Cappe, qui incarne ce tiraillement entre ouverture sur un monde changeant et défense de valeurs « traditionnelles ».

13 Littérature de jeunesse n° 161, 1964, « Roman des jeunes ». Alice de Rycke (1917- 2005), a remplacé Jeanne Cappe en 1956 et est restée à la tête de la revue jusqu’à la disparition de cette dernière, en 1976.

14 On la retrouve dans la célèbre enquête de Marc Soriano dans la revue Enfance, 1956.

15 Ce texte, tiré de Traqués par Dieu de Giovanni Rossi, Bonne Presse, 1951, est accessible sur : http://www.biblisem.net/etudes/coheconv.html.

16 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible : essai biographique, Seyssel, Champ-Vallon, 2008, p. 160.

17 Notons que René Guillot, dans Joselita (Bibliothèque verte, 1962) engage son héroïne dans la Résistance : « Elle est bien jeune, Josée, pour se voir confier une mission délicate et périlleuse ! Pourtant sa famille et son professeur l’ont jugée digne d’être associée à une action qu’ils poursuivent en secret. Alors Josée abandonne sa vie de lycéenne, quitte Paris, se rend au Pays basque. Là, dans la montagne, elle va mener, en compagnie de son camarade “le Chamois”, la vie intense, passionnante et dangereuse des hommes et des femmes de la Résistance. Que de pièges à éviter, que de surveillances à tromper pour faire franchir la frontière aux patriotes ! »

18 Avec une lettre-préface de Georges Duhamel, de l’Académie française, L’Amitié par le livre, Blainville-sur-Mer, Manche, 1956.

19 Voir la notice qui lui est consacrée par Maurice Le Lannou dans les Annales de géographie n° 514, 1983, p. 700-704, où sont cependant oubliés les manuels scolaires.

20 Cf sa notice par Jean Coué sur le « Site » du Crilj, texte paru dans le n° 58 – mars 1997 – du bulletin du CRILJ. Et sur Wiki-Rennes, la biographie d’Yvonne Meynier.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.