Introduction

1Driss Chraïbi fait invariablement œuvre novatrice. Il imprime d’abord un élan à la littérature maghrébine d’expression française, entrant en littérature avec un roman qui se fait pamphlet contre la théocratie musulmane à l’heure où la dénonciation est plutôt axée sur les dérives et la perversité de la colonisation, dans la lutte pour l’indépendance. L’année suivante, il s’installe à nouveau dans le rôle du dénonciateur virulent en consacrant une œuvre entière à la difficile situation de l’émigré nord-africain en France, miroir aux alouettes et illusoire pays de cocagne. Il extrait ensuite son œuvre de son double ancrage géographique originel, sans pour autant perdre de vue les thèmes majeurs qui l’animaient jusque-là, témoignant ainsi d’une volonté de recherche créatrice. Il fait d’emblée œuvre d’écrivain et non d’ethnographe ou de documentariste, bousculant les formes et défiant les modes, aussi bien la posture complaisante de l’exotisme que celle, équivoque, qui aurait été la sienne s’il avait inféodé sa création aux injonctions d’engagement politique que l’on exigeait, un temps, de l’écrivain marocain ; il refuse l’enfermement de son œuvre dans un entre-deux que rendrait problématique la bipolarité territoriale dont il est issu et qui fonde son identité. Ce faisant, il déstabilise la critique, laquelle, en l’absence de recul, ne sait pas où classer des œuvres comme De tous les horizons et La Foule. Avec Succession ouverte, la critique se rassure, retrouvant la familière « dichotomie Orient-Occident » qu’elle a érigée en passage obligé pour toute œuvre qui voudrait prétendre au droit de cité dans la littérature maghrébine d’expression française. Un soulagement supplémentaire accompagne celui de pouvoir enfin resituer l’écriture dans son territoire bien délimité : l’enfant terrible y fait son repentir ! Voire... L’enfant terrible prend surtout un malin plaisir à se trouver perpétuellement là où on ne l’attendrait pas : entre deux romans intimistes aux tonalités plutôt sombres, Un ami viendra vous voir et Mort au Canada, il se livre avec délectation à l’écriture humoristique dans un chant d’amour à la femme et à la mère marocaine. Écriture de la violence, écriture débridée de l’absurde, écriture minimaliste et intimiste, écriture de l’humour, chaque roman de ces vingt premières années de création témoigne indéniablement d’une impulsion nouvelle ; et lorsque viennent s’adjoindre à la panoplie, déjà vaste, de plumes, au cours des trente années suivantes, l’écriture indicielle et sérielle du roman policier, celle de la légende et du mythe puis celle, réflexive, des Mémoires, peu de possibilités restent inexplorées et inexploitées. Le renouvellement est véritablement le moteur de la création chraïbienne. L’auteur donne le sentiment de n’avoir laissé de côté aucun thème, aucun sujet parmi ceux qui fondent et caractérisent la littérature maghrébine d’expression française. Chaque fois, les tonalités choisies sont atypiques, et chaque fois, l’ouvrage détonne.

2Considéré comme « celui par qui le scandale arrive »1, l’écrivain a l’art d’aborder des sujets délicats, sur chaque rive de la Méditerranée, sans s’embarrasser de les enrober d’un vernis qui édulcorerait la hardiesse des propos et, surtout, sans chercher à ménager outre mesure les susceptibilités. Après la défense assurée par l’équipe de Souffles, La Civilisation, ma Mère !... puis Une enquête au pays entérinent la réconciliation : la fantaisie et l’humour se concilient la complicité des lecteurs de tous horizons, et le Maroc natal devient l’éminence qui occupe les seuils des œuvres. Ses détracteurs ont en majorité déposé les armes, même si, çà et là, quelques récriminations fusent encore, et si Vu, lu, entendu ne s’est pas attiré toutes les sympathies. Il est hardi, celui qui dédie son pamphlet de 1954, s’attaquant à l’hypocrisie des deux rives, à François Mauriac. La marque de respect à l’égard de l’autorité que représente l’écrivain de Malagar, fondateur du Comité France-Maghreb, en 1953, s’empreint aussi de défi. Il n’est pas moins audacieux celui qui apostrophe « Hassan II et autres valeureux leaders du monde arabe » lors de la réédition du roman en 1977. Dans Le Monde à côté, il se présente avec la « force tranquille » de celui qui tricote puis expédie une veste au président sortant de la République française en 1981, ce « changement sans continuité » (MAC, p. 193) suscitant une vive espérance – « C’était comme si mon pays natal venait de se libérer par la voix des urnes » (MAC, p. 194) – qui s’étiole lorsqu’il le voit revêtir « insidieusement des couleurs d’argent » (MAC, p. 201). En quarante-sept années d’écriture, le provocateur n’a jamais dévié de la route qu’il s’est tracée : abattre les remparts qu’érigent, entre les deux cultures dont il participe, méconnaissance réciproque, tabous et réticences respectives, assortis d’un « double langage » qui dévoie et altère les échanges.

3« Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous, et avons la vue raccourcie à la longueur de notre nez. On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondit pas : “D’Athènes”, mais : “Du monde” [...]. Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais », notait Montaigne2. Mettant en scène un florilège d’avatars du Même et de l’Autre, Chraïbi est constamment en quête d’une nouvelle posture qui lui permet de faire ressortir le semblable derrière les différences et de multiplier les points de vue pour appréhender le monde dans sa diversité. Partie à la recherche de ce « bon biais », l’œuvre entière se présente comme un itinéraire. Driss Chraïbi dit avoir commencé à écrire pour se situer dans le monde (MAC, p. 30) et conclut le second volet de ses mémoires en revendiquant la grande liberté que procure une vie « à la croisée de deux chemins : celui de [s]on monde d’origine er celui de l’Occident » : « L’exil est un royaume [...]. J’appelle exil l’ouverture à l’Autre, le besoin de se renouveler et de se remettre en question. Les certitudes sont autant de prisons » (MAC, p. 222-223). L’itinéraire s’achève ainsi sur l’adéquation revendiquée de deux pôles antagonistes, Chraïbi aménageant pour l’occasion un titre d’Albert Camus, et revisitant jusqu’au sémantisme des termes par une définition personnelle qui vise à faire autorité à son tour. Chacun des romans incarne une étape de cette trajectoire, depuis la recherche d’un équilibre jusqu’à ce que, serein, Far’oun puisse assurer à sa fille : « Nous transportons notre clan et notre village avec nous, en nous » (MdP, p. 61). Presque un demi-siècle après son bruyant commencement, l’œuvre chraïbienne apparaît protéiforme, plurielle et complexe, mais elle montre aussi continuité, cohérence et unité. Elle oscille entre déstructuration et recomposition, innovation et répétition, déploie une ample galerie de masques, semble se dérober à toute logique et néanmoins livre des dominantes qui sont autant d’indices de lecture : dans un espace fictionnel foncièrement multiculturel, Chraïbi montre du doigt les portes closes auxquelles se heurtent ses créatures de papier, fait entrevoir des synthèses salvatrices, subvertit les stéréotypes, dénonce l’immobilisme et la contemplation pétrifiée du passé, renie tout étiquetage et récuse tout manichéisme.

4Le double ancrage culturel qui lui est constitutif, s’il n’est pas allé sans un questionnement identitaire permanent, a ordonné une appréhension du monde foncièrement réflexive. Relatant, dans Vu, lu, entendu, l’apprentissage de la langue française, Chraïbi choisit de mettre l’accent sur cette spéculante : « Habitué à écrire de droite à gauche, j’écrivis de droite à gauche, en toute logique. Quelque chose comme : ssirD tse mon noM. Le professeur se montra habile devant ce cas de figure. Il se saisit d’un miroir et rétablit la phrase dans le bon sens : Mon nom est Driss. C’était simple. Le monde des Européens, à commencer par leur langage, était l’inverse du nôtre [...]. C’était insensé, mais c’était ainsi. Je devins gaucher du jour au lendemain. Et je crois bien que c’est à cette époque que ma tête a commencé à tourner » (VLE, p. 32). L’une des fermes certitudes de l’auteur, quant à ce vecteur linguistique dont il fait sa langue d’écriture, c’est qu’il n’a jamais été une source de souffrance, et n’a jamais constitué une barrière contraignant l’expression de son imaginaire, contrairement à ce qui a pu se produire pour certains de ses confrères. Le problème de la langue d’expression, il le déplace constamment, moqueur, avec l’anecdote d’une machine à écrire perfectionnée qui écrit d’elle-même dans la langue idoine, ou bien il présente le français comme une échappatoire au dilemme que représente le difficile choix entre l’arabe et le berbère.

Je ne me suis jamais senti à l’étroit ou mal h l’aise devant la langue française au contraire [...]. Le problème c’est celui d’avoir ou de ne pas avoir de talent, c’est tout. Il y a les affres de la création, ça c'est une chose, mais que l’on greffe là-dessus le problème de la Lingue, à ce moment-là c’est déplacer le problème. C’est un fait qui n’est pas seulement celui de mes confrères maghrébins mais aussi des écrivains hexagonaux que je connais, et j'en connais un certain nombre, qui se regardent écrire. C’est un problème de nombrilisme : admirez-moi je suis un écrivain ! Comment ai-je fait pour être un écrivain ? Comment puis-je être un écrivain d'origine arabe, qui écrit dans la langue française [...] ? Donnez-moi une œuvre qui soit, je ne sais pas... qui soit cohérente, qui intéresse les gens en dehors des Français, du pays où l'on est né, du pays dans lequel on vit.3

5Pour Driss Chraïbi, comme pour Julian Green, l’autre langue est « le langage de l’autre côté du miroir », celui qui permet de voir croître « deux façons si différentes de penser et de rêver4 » : à la jonction de ces univers mais visant à atteindre l’universel, l’œuvre, éminemment réflexive, est tout entière dévolue au brassage incessant des référents.

6L’œuvre chraïbienne est complexe et les pistes d’analyse sont nombreuses ; elle a donné lieu à quantité d’exégèses, et l’impact qu’ont eu certaines études5, dégageant des orientations décisives, a pu néanmoins la cantonner à des registres ou des thématiques clairement délimités, qui se sont parfois avérés par la suite très restrictifs, voire réducteurs. L’approche thématique a souvent été privilégiée, donnant lieu à des monographies d’après un corpus arrêté à un seul roman ; l’œuvre a également été abordée sous l’angle sémiologique ou narratologique mais, là encore, c’est un corpus minimal qui a été sélectionné6. L’approche psychanalytique a également dominé, un temps, l’orientation critique. Quelles que soient ces orientations, si les études, qui prenaient pour cadre d'analyse les romans première manière, se sont multipliées, elles se raréfient pour les romans dernière manière. L’œuvre de Driss Chraïbi a ponctué de contributions importantes les trois générations que l’on s’accorde à distinguer depuis l’émergence de la littérature maghrébine d’expression française, dans les années cinquante, et elle a continué à s’augmenter très récemment encore, rajoutant de nouvelles dimensions au déjà-dit. Les travaux de Kacem Basfao proposaient une perspective critique déterminante, qui observait l’œuvre pour ce qu'elle représente, avant tout, à savoir un trajet ; mais, depuis ces travaux, de nouvelles œuvres (sept au total), et non des moindres, sont venues s’ajouter, infléchissant le trajet et le commentant par le biais des Mémoires. Une réévaluation s’impose alors, sans nier la qualité des apports précédents, mais en les repensant en regard de l’état actuel de l'œuvre. En outre, producteur d’émissions radiophoniques pour France-Culture, Driss Chraïbi a également mis son talent d’écrivain au service des auditeurs, leur donnant à entendre ses propres œuvres et celles de nombreux confrères entre 1960 et 1990. il a produit et/ou adapté ainsi plus d’une quarantaine de dramatiques, investissant avec cœur ce genre singulier de la création artistique, trouvant là matière à exercer une sorte d’art complet. Entre romans et dramatiques, les passerelles sont multiples et les influences réciproques : si le travail sur les dramatiques a permis à Chraïbi d’affiner une plume polygraphe qui réunira efficacement les dimensions théâtrales, musicales et romanesques dans ses œuvres, ce travail s’est aussi présenté comme une occasion de réécrire les romans, de moduler leur contenu ou de remodeler des motifs symboliques.

7Dégager les composantes principales qui jalonnent cet itinéraire atypique exige de prendre en compte l’œuvre dans sa totalité, d’interroger toutes les facettes de la production chraïbienne : il est des dynamiques majeures qu’il convient de mettre en évidence et, surtout, de remettre en perspective ; leur déploiement dans une œuvre particulière et l’évolution qui se constate d’une œuvre à l’autre sont indéniablement significatifs : l’œuvre est foncièrement oblique, que l’on s’attache aux modalités de son intrinsèque spécularité, à l’interdiscursivité sophistiquée dont elle témoigne ou bien à la progressive élaboration d’un mythe personnel. Le décloisonnement des méthodologies s’avère indispensable pour saisir les particularités de cette écriture en mutation. Si les études sémiologiques de Philippe Hamon sur le personnel du roman s’intéressaient essentiellement aux protagonistes du roman réaliste, elles ne sont pas moins efficaces pour appréhender dans toute sa complexité un personnel chraïbien protéiforme ; quant aux réflexions des théoriciens de l’intertextualité, elles sont particulièrement appropriées à l’œuvre chraïbienne, permettant de mettre au jour les propriétés scripturales qui composent une œuvre palimpseste. L’œuvre, qui s’élabore en contre ou en prolongement de références ou de discours antérieurs, est un creuset d’influences : l’écriture chraïbienne fait la part belle aux brassages les plus divers, affinant dans le même temps une stratégie de composition contrapuntique qui organise les voix fondatrices en une véritable polyphonie. « Comment relier le présent au passé ? Toute ma vie et toute mon œuvre n’ont eu qu’un seul et même thème : la trajectoire du destin. Le destin des êtres et des peuples » (VLE, p. 57).