Études au cas par cas
p. 151-173
Texte intégral
1Nous allons donc essayer de revoir, avec un regard critique accompagné d’une neutralité qui se veut sans amour ni haine, à partir de quelques points exemplaires, la légende instaurée par le christianisme triomphant, en tenant compte du point de vue adverse. Il s’agira de comprendre quel fut le point de vue de Romains attachés à leur longue et glorieuse histoire, qu’ils voient menacée par l’intrusion d’une culture et des croyances étrangères, qui leur paraissent aussi extravagantes que dangereuses pour leur propre identité.
Premier exemple : les persécutions de l’an 64 sous Néron
2Les premières victimes de leur choix religieux, avant même que le mot de « chrétien » fût inventé, furent des individualités, qui avaient opté, à l’intérieur de la religion juive, pour la messianité de Jésus : on les appelait « nazôréens96 ». Mais il s’agit là de conséquences de contentieux entre tendances internes au judaïsme. Avant même de parler des fidèles, disciples et sectateurs, on peut dire que le premier martyr de la cause qu’il défendait fut Jésus lui-même, arrêté par les vigiles du Temple (ou par une cohorte romaine, sur indication des gens du Temple, comme peut le laisser penser le quatrième Évangile dit de Jean97), traduit de nuit, ou à l’aube, devant le sanhédrin, sorte de conseil d’administration du Temple, et confié aux Romains, occupants et administrateurs de la colonie de Judée, pour appel et exécution du jugement, dans un procès jugé comme étant de nature politique. Néanmoins, en raison de l’interprétation théologique de la vie de Jésus donnée ultérieurement par la doctrine chrétienne (c’est le thème johannique de l’agnus Dei, l’agneau que l’on immole à Dieu), on préféra le terme plus général de « Passion », dont le sens est intensifié par la doctrine. Cette dérivation fait évoluer le sens de l’exécution politique vers celui de sacrifice voulu ou d’immolation sacrée. Néanmoins le cas de Jésus prend valeur exemplaire et suscitera chez certains de ses sectateurs le désir de suivre son exemple. On appellera cette position, selon le point de vue où l’on se place, soit « imitation de Jésus-Christ » du côté chrétien soit « folie de la croix ».
3Dans ces conditions, en mettant à part le cas de Jésus, qui n’est pas, selon la théologie du christianisme la plus communément reçue, « martyr », mais victime consentante, le premier « martyr98 » chrétien fut le diacre Étienne, un Juif appartenant au clan des « hellénistes » qui, devant la synagogue des Affranchis, à Jérusalem, osa dire devant des Juifs orthodoxes que désormais le Temple n’avait plus le monopole du lieu de résidence de Dieu99. Il fut lapidé par un groupe de ses coreligionnaires en colère, vers l’an 35 ou 36. Le deuxième fut Jacques dit le Majeur, fils de Zébédée (ce Jacques est celui que l’on a dit s’être rendu à Compostelle), un des premiers sectateurs de Jésus, condamné sans raison explicitement dite et exécuté sur ordre du roi Agrippa Ier en l’an 41. L’affaire était peut-être en rapport avec des troubles de la communauté juive de Rome, à la suite desquels le roi des Juifs, Agrippa Ier, voulait montrer sa loyauté à l’égard de Rome ; peut-être aussi l’exécution fut-elle en rapport avec le projet de Caligula de se faire élever une statue dans l’espace du Temple. Le troisième martyr de la cause chrétienne (mot encore inconnu à Jérusalem, où l’on parle des « Nazôréens ») fut un autre Jacques, le frère de Jésus et le chef principal de la communauté juive nazôréenne de Jérusalem. En 61, Jacques fut exécuté à l’instigation du grand-prêtre Hanan, qui profita de l’absence du procurateur romain, sans doute parce que Jacques lui faisait ombrage. Ce notable juif fut par la suite démis de sa fonction, pour avoir agi dans cette affaire sans l’accord des Romains100. La mort des autres premiers disciples de Jésus, dont les apôtres (y compris Pierre et Paul), n’est connue que par des récits invérifiables ou fictifs, qui se sont établis ultérieurement par tradition sur des bases inconnues ou légendaires, et n’ont jamais été confirmés par des documents fiables. La réception s’en fait par tradition de croyance, mais il n’est pas possible d’établir l’authenticité de ce qui en est rapporté.
4La première relation d’une persécution collective de chrétiens, organisée par le pouvoir impérial, vient d’un historien romain (au demeurant, très connu, dont l’œuvre est un fleuron de la littérature latine). Il s’agit de Tacite, auteur des Annales, qui a écrit au temps de l’empereur Trajan (début du IIe siècle). À son époque les chrétiens, qui ont largement débordé les frontières de la judaïté et se recrutent désormais auprès des populations païennes d’Orient, sont connus, avec des bruits malveillants qui font état d’activités répréhensibles. Une lettre de son ami Pline le Jeune, proconsul de Bithynie, en Asie mineure, adressée à l’Empereur Trajan, a contribué à les faire connaître. Ils font également l’objet de rumeurs hostiles, comme l’indique une remarque énigmatique de Tacite qui parle de leurs « honteuses actions » ou d’« abominations » (flagitia) sans en préciser la nature. Cette méfiance est courante à l’égard de groupes qui se retranchent de la société civile pour vivre en sectes fermées ou du moins différentes du commun.
5Tacite raconte que le 19 juillet de l’an 64, un incendie se déclara dans les bas-quartiers de Rome, entre les monts Palatin et Cœlius101. C’était un quartier vétuste, où s’étaient installées de petites boutiques de produits inflammables (huiles, onguents, parfums). Le feu s’étendit pendant six jours. Lorsqu’il fut arrêté, on découvrit l’ampleur de la catastrophe. Les vigiles romains, employés d’État qui assuraient la protection contre le feu, abattaient les immeubles qui risquaient d’être atteints par les flammes, avant leur arrivée. Cette méthode pour arrêter l’incendie fut mal interprétée : on y vit un ordre donné par l’Empereur pour détruire les bâtiments. Or l’incendie reprit et s’étendit cette fois dans un secteur résidentiel. Il détruisit la maison de Tigellin, un ami de Néron, ainsi que des monuments publics qui faisaient la fierté des Romains. Néron, même s’il était responsable du premier incendie (ce qui n’est pas assuré) ne semble pas avoir voulu cette extension. Il fait tout ce qu’il peut pour limiter les dégâts et secourir les sinistrés. Il fallut attendre le 28 juillet pour que l’incendie fût maîtrisé.
6D’après Tacite (hostile à Néron), une rumeur se serait développée dans la ville : l’Empereur serait l’instigateur de l’incendie, qu’il aurait fait allumer et développer par des sbires à son service. Néron n’était pas à Rome lorsque l’incendie s’est déclaré. Il a fait tout ce qu’il a pu pour préserver les vies, ouvrir des refuges aux sinistrés, et leur distribuer des vivres. Il organise des prières publiques aux dieux et des cérémonies votives. Toutes ces mesures ne prouvent évidemment pas son innocence. On connaît d’autres dictateurs cyniques qui ont pratiqué ce genre de forfaits en couvrant leur responsabilité par une attitude apparemment contraire à leurs objectifs cachés. En tout cas, la rumeur s’intensifie. On raconte que, pendant l’incendie, une lyre à la main, il récitait, sur des textes homériques, les malheurs des Troyens dans leur ville livrée aux flammes. On disait qu’il voulait se faire construire un palais sur l’emplacement laissé vide (ce fut la fameuse domus aurea). En tout cas, il décide de recourir à un procédé bien connu pour faire dériver les accusations : la technique du bouc émissaire. Voici ce que dit Tacite :
Aide aux sinistrés, largesses du prince, cérémonies expiatoires, rien n’y fit. Le bruit infamant ne faiblissait pas. Sur son ordre avait été provoqué l’incendie, voilà ce qu’on croyait. Conséquence : pour faire taire la rumeur, Néron fit dériver l’accusation sur d’autres. Il soumit à des supplices raffinés des individus que, en raison de leurs actes odieux très mal perçus, les gens du peuple appelaient « les chrétiens ». L’origine du mot était un certain « Christus ». À l’époque de l’empereur Tibère, le procurateur Ponce Pilate l’avait fait supplicier. La superstition était en recul pour le présent, mais elle se faisait jour à nouveau, non seulement en Judée, lieu de naissance du mal, mais jusque dans la ville de Rome, où tout ce qu’on produit de partout en fait d’atrocités ou d’inconvenances honteuses afflue et se développe. Conséquence : on se saisit de ceux qui avouaient, puis, sur leurs indications, d’un nombre imposant de personnes convaincues tout à la fois du crime d’incendie et de leur haine du genre humain.
Leur mise à mort s’accompagnait de mises en scène qui se voulaient amusantes : on les couvrait de peaux de bêtes pour les faire déchirer par des chiens, on les clouait à des croix, ou on attendait pour les brûler, et lorsque le jour baissait, on s’en servait comme d’éclairage nocturne, tout le temps qu’ils étaient en flammes.
Néron avait ouvert ses jardins pour ce spectacle, et se livrait à des amusements d’histrion. En habit de cocher il se mêlait à la foule, ou s’installait sur un petit char. Résultat : bien qu’on eût affaire à des coupables ayant mérité les derniers châtiments, on voyait naître une compassion pour eux. Ce n’était pas dans l’intérêt général, mais pour satisfaire l’instinct sadique d’un seul, qu’on les faisait périr102.
7Ce texte soulève quelques questions. Lorsqu’il le rédige, Tacite sait, sans toutefois bien les connaître, qui sont les chrétiens : il connaît surtout les rumeurs malveillantes sur eux, qui lui font parler de flagitia, d’actes odieux, vraisemblablement de prétendus sacrifices d’enfants pour des initiations, et des orgies sexuelles lors des réunions103. Parallèlement il utilise des expressions comme « la haine du genre humain », qui s’appliquent aux Juifs, et qu’il n’hésite pas lui-même à utiliser à leur égard en parlant d’une « hostilité haineuse à l’égard de toux ceux qui sont autres qu’eux104 ».
8Tacite raconte un événement qui s’est produit en 64, un demi-siècle avant. En 64, un Romain est incapable de distinguer un chrétien (si du moins il y en a à Rome) d’un Juif. La secte nazôréenne qui s’est formée à Jérusalem, et s’est fortifiée en Syrie, n’a pas atteint massivement la capitale. Aucun texte antérieur à celui de Tacite ne fait état de leur existence. Tacite ne donne pas ses sources, qui ne peuvent venir que de témoins installés en Orient. Certes Paul est bien venu à Rome vers 60, mais il n’a rencontré que des Juifs dont il cite les noms. Il ne parle ni de conversion ni de présence d’autres missionnaires, pas même de Képhas, nom qu’il donne généralement à Pierre, qu’il connaît bien et avec lequel il a longuement œuvré en Palestine et en Syrie. Les salutations à des « frères en Christ » qu’il cite concernent des personnes qui ne sont généralement pas à Rome105. Les Juifs d’autre part admettent parmi eux les adeptes, eux-mêmes juifs, de ces croyances nouvelles, mais compatibles jusqu’ici avec la religion traditionnelle. La rupture s’opérera bien plus tard, après 90, lorsque le recrutement des nouveaux adeptes se fera de manière accentuée auprès de païens, à qui on ne demande désormais même pas de se convertir préalablement au judaïsme.
9Si les Juifs, en 64, ne font pas eux-mêmes de différence, comment un Romain pourra-t-il faire la distinction entre Juifs traditionnels et Juifs adeptes de ces idées récentes106 ? Des hypothèses se sont forgées pour l’expliquer. La plus connue d’entre elles fait intervenir Poppée. Poppée était alors la compagne de Néron et avait une place influente auprès de l’Empereur. On sait aussi (par Flavius Josèphe) qu’elle fréquentait la communauté juive de Rome, en tant que théosébès (intéressée par la doctrine monothéiste juive). Elle aurait averti le chef de la communauté juive des intentions malveillantes de Néron à son égard. C’est ce notable juif qui aurait alors orienté la colère feinte de Néron vers ces familles qui avaient adopté le messianisme de Jésus de Nazareth, en livrant le nom et l’adresse de ces gêneurs107. Cette hypothèse, qui ne repose sur aucune preuve concrète, supposerait que le chef de la communauté livre délibérément aux Romains, avec leur nom et leur domicile, des coreligionnaires admis comme Juifs à part entière. On rétorquera qu’après tout Caïphe l’a bien fait pour Jésus. Outre que les circonstances ne sont pas tout à fait les mêmes, comment peut-on alors arriver à en détecter un nombre si imposant (multitudo, dit le texte de Tacite) ? En outre, les chrétiens ne sont pas spécialement hostiles au pouvoir des Romains (on donne en général pour raison la fameuse phrase de Jésus sur les devoirs non contradictoires, mais distincts, envers César et envers Dieu).
10En revanche, il existe, y compris à Rome, des Juifs qui sont très hostiles au pouvoir impérial à cause de l’occupation de la judée par les troupes romaines, de l’exploitation éhontée qui est faite de sa population traitée en masse colonisée, et des profanations qui ont lieu de temps en temps (bavures de soudards ou provocations délibérées) à l’encontre du Temple. Ces opposants à Rome se sont déjà manifestés par des émeutes. Ceux-ci sont très faciles à détecter car ils se manifestent publiquement. En 41, l’Empereur Claude a dû sévir et interdire toute nouvelle immigration juive à Rome. Un texte de Suétone nous dit que ces émeutes s’étaient faites sous l’impulsion d’un certain « Crestus » (Cresto impulsore108). On a interprété Crestus comme une mauvaise graphie de « Christus », on a identifié ce « Christus » avec le Christ des chrétiens, on a traduit « sous l’impulsion de Crestus », qui désigne un meneur, par « à propos du Christ », qui désigne une raison de discorde. On en a conclu que la religion chrétienne était la raison de ces émeutes. C’est déjà beaucoup de distorsions lexicales et sémantiques à accepter. En réalité, le but, même s’il n’est pas dit ouvertement, est de démontrer qu’il y avait déjà des chrétiens à Rome en 41 (puisque, venant de Palestine, dira l’Église de Rome, Pierre s’est installé en ce lieu dès 39, et y a régné comme premier « pape » pendant vingt-cinq ans109). Ces manipulations, qui entraînent des distorsions historiques, sont idéologiques et destinées à défendre une cause (en l’occurrence la présence de Pierre à Rome dès 41). Tout cet échafaudage ne résiste pas à une l’analyse sérieuse. Qu’aurait fait Pierre à Rome en 39 ? Les textes du Nouveau Testament qui le concernent, lui font, pendant ce temps, parcourir la Judée, la Galilée et la Syrie, faire des va-et-vient incessants entre Antioche en Syrie et Jérusalem en Judée, et à sa sortie de prison, partir « vers une autre ville » (sans doute Antioche où il y a une communauté chrétienne qu’il connaît bien). En 48 il est à Jérusalem, où il reçoit Paul, avec Jacques, le frère de Jésus, responsable de la communauté nazôréenne, et Jean l’Apôtre, le fils de Zébédée, la troisième « colonne », dit Paul, de la communauté. Il disparaît à nouveau sans plus reparaître, même pas à Rome où s’est rendu Paul en 60. D’autre part il faut admettre que Crestus est bien une graphie fautive de Christus. Rien ne permet de l’inférer. Enfin, même si on l’admet, ce « Christus » n’est pas forcément le Christ des chrétiens. « Christus » est la traduction latine du grec « christos », lequel correspond à l’hébreu « messiah ». « Messiah » ou « christos », qui signifie « l’oint », comme l’étaient les rois d’Israël, notamment David, désigne, pour certains Juifs, un Libérateur à venir, descendant de David ou semblable à David, qui viendra les délivrer du joug romain : cette croyance est connue sous le nom de messianisme, et nombre de ceux qui n’ont pas adopté Jésus de Nazareth comme Messie, continuent à croire en l’imminence de l’arrivée de ce Messie ou « Christos » comme Libérateur. Les émeutes de 41, si elles ont pour cause, un « Christus », renvoient plutôt au messianisme juif d’essence politique qui agite la communauté juive de Rome. En 64, il en est de même. C’est même encore plus marqué, puisque, deux ans plus tard, en 66, vont éclater en Palestine des insurrections dont la coordination aboutira à la « guerre des Juifs » racontée en détail par Flavius Josèphe. Ces agitateurs politiques, avec leurs antennes romaines, sont certainement connus de la police de Néron qui surveille tout de près. Il n’est pas besoin de délateur haut placé pour l’informer.
11En définitive, il est possible que Tacite se soit trompé en désignant les chrétiens comme victimes choisies des persécutions de Néron. Il a sans doute été influencé par les bruits qui couraient en son temps (un demi-siècle plus tard) sur cette secte de mauvaise réputation. Il serait plus pertinent de penser aux « zélotes » juifs, à ces agitateurs politiques chauffés à blanc contre Rome par leur espérance messianique. Pour désigner ceux-ci à la vindicte publique, il suffisait de mettre en œuvre les informations fournies par les officines de renseignements dépendant des services impériaux Mais la tradition ayant fait des chrétiens les premières victimes de cette répression savamment organisée, il est difficile ensuite de revenir sur cette opinion banalisée.
Deuxième cas litigieux : les « persécutions » de Domitien et de Trajan
12Domitien, le deuxième fils de Vespasien, qui régna, après la mort prématurée de son frère aîné Titus, de 81 à 96, jouit longtemps d’une mauvaise réputation. Les historiens latins de l’époque de Trajan le présentent comme sujet à des tendances tyranniques qui ont causé sa destitution. Les auteurs chrétiens, Tertullien, puis Eusèbe de Césarée, bien plus tard, font de lui un persécuteur de chrétiens. Le jugement des auteurs romains est sujet à contestation. Il est vrai que des tendances autoritaires de gouvernement se sont manifestées sous Domitien. Mais les historiens latins, contemporains de Trajan, sont partiaux, et servent la nouvelle lignée d’empereurs, favorables au sénat, mise en place à sa mort, dans un complot monté par les adversaires de l’empereur. Les auteurs chrétiens, plus tardifs, ont sans doute été influencés par ces écrits et par d’autres, d’origine chrétienne. En tout cas, nulle trace de persécution montée par Domitien contre les chrétiens n’a été retrouvée. Le seul élément sujet à caution est une épuration qui ne touche que les proches de l’empereur : quelques notables qualifiés d’« athées » sont éliminés. Le terme d’« athées » qualifiera en effet souvent les chrétiens, qui ne respectent pas les dieux de la religion romaine. Mais il s’applique aussi à toutes les personnes qui enfreignent les lois civiles et morales en méprisant les dieux. Domitien, dont le bilan de gouvernement est jugé aujourd’hui beaucoup plus positif, notamment dans son renforcement de la religion traditionnelle, est sans doute victime d’une interprétation donnée par un texte polémique très hostile à Rome, vraisemblablement repris d’un pamphlet juif datant de l’époque de la destruction du Temple en 70, et transcrit en grec dans une perspective chrétienne, en Asie mineure. Cette adaptation est datée d’une période allant de 90 à 120, Il s’agit de l’Apocalypse, attribuée, de manière traditionnelle, mais abusive, à un disciple immédiat de Jésus, Jean, fils de Zébédée, un des douze apôtres110.
13L’Apocalypse dite de Jean, écrit rattaché tardivement au corpus de textes chrétiens appelé Nouveau Testament, reste aujourd’hui encore très énigmatique. L’écriture apocalyptique est un phénomène qui prend corps dans le judaïsme tardif (à partir du IIe siècle avant notre ère, à l’époque de la lutte contre le roi de Syrie, Antiochus IV Épiphane). Il est possible que l’Apocalypse dite de Jean soit une reprise christianisée d’un texte juif antérieur. Ce texte-modèle aurait pu être écrit par un résistant juif, indigné de voir le Temple de Jérusalem profané par les occupants lors de la « guerre des Juifs » (vers 70, lors de la prise de Jérusalem). On sait d’autre part que l’île de Patmos, où sont censées avoir eu lieu les visions de Jean, était un lieu de relégation pour tous les condamnés ou suspects hostiles à Rome, dans la région d’Éphèse. On ne sait rien sur l’auteur (ou les auteurs), sauf que le nom qu’il se donne de « Jean » est peut-être emprunté à celui de l’Apôtre, mais n’est pas lui. L’idée s’est répandue, avec des vues non désintéressées pour le faire accepter comme canonique, que cet écrit serait une conséquence des « persécutions » de chrétiens faites au temps de Domitien, inventées par les auteurs chrétiens postérieurs, pour en justifier la teneur. Les auteurs chrétiens l’ont prise en compte, sans vérifier ce qu’il en était réellement. Hors cette assertion venue des chrétiens, il n’y a rien qui aille en ce sens.
14L’implication de l’empereur Trajan dans des « persécutions » de chrétiens vient, elle aussi, d’une méprise non dénuée d’intentions malignes. L’origine en est sans doute la réponse de l’Empereur à un de ses administrateurs d’une province asiatique où se trouvaient des chrétiens. Il s’agit de Pline, dit Pline le Jeune (pour ne pas le confondre avec son oncle, célèbre érudit polygraphe, qu’on appelle Pline l’Ancien). Trajan le connaissait bien et l’avait nommé, avec le titre de proconsul, gouverneur de la province de Bithynie, sur les bords de la Mer noire. Le christianisme s’était installé là sous forme de petits groupes, d’obédience diverse, comme les Elkasaïtes ou les Montanistes. Ces derniers, qui pratiquaient des transes collectives, étaient particulièrement agités et suscitaient la colère des voisins. Il y avait donc des dénonciations pour ce tapage, dans lequel était impliquée la religion de ces frénétiques. D’autre part, et plus généralement, le refus des groupes chrétiens d’adopter le mode de vie des païens et leurs obligations religieuses, jouait également pour les rendre impopulaires et susceptibles d’actes clandestins répréhensibles. Le gouverneur, face à ce problème qu’il ne savait comment résoudre, pour la raison évidente qu’il n’y avait pas de problèmes semblables en Italie, d’où il venait, prend quelques mesures d’attente, et écrit à l’Empereur pour avoir son avis. Les mesures prises sont les suivantes : « 1) S’assurer que la dénonciation correspond bien à une réalité, en posant trois fois la question : « Appartenez-vous à la secte incriminée ? » ; 2) En cas de confirmation, demander d’accomplir les actes civiques et religieux élémentaires reconnus par les lois de l’Empire (en général, acte d’allégeance à l’empereur et encens brûlé devant sa statue). Relâche en cas d’acceptation ; 3) En cas de refus, enquête pour savoir s’il y a eu des actes délictueux (Pline précise qu’il n’a rien trouvé, sauf des réunions et des repas pris en commun, qui ne tombent pas sous le coup de la loi) ; 4) S’il y avait délit constaté, une suite judiciaire serait donnée ; s’il s’agit de personnes ayant le statut de citoyens romains, envoi à Rome pour la suite judiciaire ».
15Pline indique que le nombre des chrétiens est important, mais que ces mesures ont permis d’en réduire l’effectif. L’Empereur, dans sa réponse, confirme, demande de ne pas tenir compte des dénonciations anonymes, et pose pour principe que les poursuites judiciaires ne peuvent être faites qu’en cas de refus des obligations civiques111.
16Comme on le voit, il ne s’agit pas de « persécutions », mais d’enquête policière et de suites judiciaires qui ne concernent que des infractions avérées aux lois civiles. Le malentendu vient de ce que les Romains ne comprennent pas l’exclusivisme chrétien selon lequel on ne peut rendre un culte à un dieu autre qu’à celui de la communauté chrétienne, ou à une autorité civile pourvue d’une légitimité religieuse, comme l’est l’Empereur, C’est ce qu’on appellerait aujourd’hui : « placer la loi communautaire au-dessus de la loi civile ». On constate également que beaucoup de chrétiens, que l’on appellerait aujourd’hui chrétiens « modérés », acceptent le compromis, tandis que d’autres, que l’on pourrait appeler aujourd’hui « radicaux », ou « intégristes », le refusent, plaçant ainsi leur communautarisme au-dessus de leurs obligations envers l’État romain et la nation dont ils font partie. Face à ce phénomène, la réaction des autorités, représentées par Trajan et Pline, paraît pertinente et justifiée de leur point de vue. Il est difficile de parler de « persécutions » qui supposent un harcèlement intempestif, constant et clairement orienté. C’est là une affaire de droit, banal et justifié pour la sécurité de l’État impérial et de la société romaine contre des atteintes à son autorité par refus d’obligations où le civil n’est pas distinct du religieux.
Les persécutions sous Marc-Aurèle
17L’Empereur Marc-Aurèle, qui régna de 169 à 180, a laissé à la postérité une image plutôt favorable. Ce philosophe stoïcien était d’une culture telle qu’il a pu laisser des Pensées appréciées, en même temps qu’il gouverna sereinement en une période relativement pacifique et florissante. Le jugement que portent sur lui les chrétiens est plus contrasté112. Ceux qui se sont fait une place dans la société apprécient ce lettré dont la philosophie comporte des affinités avec la morale chrétienne. Tertullien (155-222), théologien chrétien qui vécut à son époque, évoque dans son Apologie une raison qui aurait poussé l’Empereur à se montrer indulgent envers les chrétiens. Dans une région aride où l’armée souffrait de la soif, la pluie serait miraculeusement tombée après que ses soldats chrétiens eurent adressé des prières à leur Dieu. Il y eut même plus tard un document qui témoignait du fait : une lettre de Marc-Aurèle attestant sa reconnaissance. En fait, il s’agissait d’un faux créé par des chrétiens, et si ce miracle a bien eu lieu (on peut le penser, car l’Empereur l’a fait graver dans la pierre, sur un bas-relief de son arc de triomphe), il en attribue la faveur aux dieux protecteurs de l’Empire. Beaucoup de chrétiens considèrent que l’état florissant de l’Empire sous son règne fait qu’il n’a pas cherché à gêner les chrétiens dans l’exercice de leur religion.
18L’animosité qu’ont d’autres chrétiens contre lui vient de deux événements, de même nature quoique distants, qui se sont produits dans des provinces éloignées du centre impérial. En Asie mineure, à Smyrne, en 177, une partie de la population, excédée par l’activisme de certains groupes chrétiens, sans doute des « Montanistes » qui faisaient un prosélytisme ostentatoire, monte une manifestation de protestation dans la rue en criant : « À bas les athées ». Des échauffourées ont lieu, qui se terminent par un massacre. Les autorités locales, voulant mettre de l’ordre, font de la répression. Au cours de ces tumultes meurt l’évêque du lieu, Polycarpe, qui fut sanctifié par la suite.
19D’autre part, en Gaule, à Lyon, la même année, se produit un événement semblable, mais encore plus violent. Un groupe de chrétiens venus d’Orient, ne parlant entre eux que le grec, s’est installé dans la ville. Leurs différences de manières de vivre, associées à leur désir de se faire connaître pour attirer à leur doctrine la population, entraînent un mouvement violent de rejet de la part de la population romanisée depuis près de trois siècles. Les autorités s’en mêlent en prenant fait et cause pour les émeutiers païens. La répression est atroce : les chrétiens périssent dans les spectacles de cirque, dont l’horreur nous est aujourd’hui insupportable. C’est au cours de ces événements que mourut l’évêque Pothin, et la petite esclave anatolienne Blandine, qui donna lieu à une émouvante hagiographie écrite en grec.
20On ne peut pas dire que l’Empereur Marc-Aurèle prit une part active dans ces événements qui ne troublaient que peu la paix générale. Ce sont des affaires locales ponctuelles et brèves, réglées par les autorités locales d’une manière qui peut être contestée. L’Empereur n’est pas en cause, sauf qu’il n’a pas émis d’objection à la manière dont elles avaient été traitées. Aujourd’hui, on peut comprendre que l’État cherche à sauvegarder l’ordre public. Ce qui fait problème est la barbarie de la répression. On a connu récemment des phénomènes de résurgence d’une barbarie théâtralisée sous couverture religieuse, dans le Proche Orient : l’horreur provoquée reste la même pour nous. Elle ne l’était pas au temps des circenses, des spectacles de cirque romains.
21Au cours de la deuxième moitié du IIe siècle, on constate une très nette expansion du christianisme. Cette expansion se fait en quantité, mais aussi en intensité. On constate des cas d’inflammation frénétique de la croyance, qui sera appelée « folie de la croix » et ses victimes des « fous de Dieu », mais valorisée comme héroïsme de la foi par le christianisme. La réaction païenne fut de deux ordres : intellectuelle et policière. Marc Aurèle lui-même ne pouvait arriver à comprendre certains aspects du christianisme, particulièrement son caractère d’irrationalité poussée jusqu’à l’extravagance (incroyables miracles, résurrections de morts), et l’absence d’esprit critique de ses adeptes. Sous son règne parut en 178 l’ouvrage d’un auteur païen appelé Celse, intitulé La Parole de vérité (le titre grec est Logos alèthès). C’est la première fois où l’on a une réfutation raisonnée de la doctrine chrétienne (qui n’est pas encore bien formée, et n’a pas les têtes pensantes qui surgiront au cours des deux siècles suivants). Il serait intéressant de savoir ce que disait Celse pour comprendre son attitude, qui était celle de beaucoup de Romains. Malheureusement l’ouvrage a été totalement détruit. Lorsque les chrétiens sont parvenus au pouvoir, les plus ardents ont fait disparaître ce qui représentait le passé, comme si l’histoire de l’humanité antérieure n’était rien pour eux. Il ne reste que des citations faites dans les écrits des auteurs chrétiens, notamment chez Origène d’Alexandrie, qui a réfuté les assertions de Celse, soixante-dix ans plus tard, avec l’assentiment vraisemblable de l’Empereur Philippe.
22La réaction policière, venue ouvertement de l’État, se manifestera de manière explicite à partir du IIIe siècle. C’est que le christianisme est devenu un danger pour l’identité de la civilisation romaine et pour la sécurité des citoyens, lorsqu’il s’insinue dans ces deux piliers du pouvoir que sont l’administration et l’armée. Néanmoins rien n’y fera : l’expansion se poursuit. Il faudra en comprendre les raisons, qui échappent généralement aux Romains, dont la vision est politique et conservatrice. Un des symptômes de ce grignotage interne nous est fourni par l’histoire privée du successeur de Marc-Aurèle, son propre fils, Commode, qui dirigea l’Empire de 180 à 192.
23Commode, qui a mauvaise réputation auprès des chrétiens, avait pourtant, avant d’être empereur, vécu en concubinage avec une esclave, qui était chrétienne. Devenu empereur, il l’épousa et elle devint l’impératrice Marcia Augusta. Des proches de Commode étaient également chrétiens, comme le chambellan Prosénès. La présence de ces intrus dans la cour impériale éveille des soupçons de la part des courtisans et des sénateurs, défenseurs des traditions romaines. Commode, qui ne voulait pas que se reproduise le complot qui avait abouti à la mort de Domitien, pratique une épuration des membres de son entourage. C’est sans doute ce qui lui valut la réputation de « persécuteur » auprès des chrétiens. En revanche, il garda la reine chrétienne, qui avait sans doute su s’adapter à la situation sans rien renier, comme épouse et reine.
24Cet exemple, qui a des précédents et sera suivi après Commode, montre qu’il y a un investissement par les chrétiens des lieux du pouvoir. Il se fait notamment par les femmes, ou par des collaborateurs proches. Leur découverte appelle aussitôt une réaction, de plus en plus vive, de la part des Romains fidèles à leur histoire et à leurs traditions. Ces notables ou ces gens du peuple, tous férus de la grandeur de Rome, veulent préserver leur identité culturelle et historique, face à cette intrusion inopinée, venue d’Orient, jugée étrangère à l’esprit des ancêtres et nocive à l’héritage qu’on leur doit. Au IIIe siècle, la présence et l’expansion du christianisme deviennent donc une affaire d’État.
Les persécutions du IIIe siècle
25La politique du gouvernement impérial romain, face aux difficultés créées par le refus d’une partie des groupes chrétiens de répondre à leurs obligations civiques, lorsque s’y mêle un élément religieux, utilise deux méthodes bien connues et qui se veulent complémentaires : soit l’intimidation (qu’on appelle vulgairement « le bâton ») soit la tentative d’intégration (qu’on appelle « la carotte »). Or il se mêle toujours un élément religieux à la vie politique, puisque la fonction impériale évolue de plus en plus vers le droit divin. Les décisions impériales se disent inspirées par une trinité céleste : un « Dieu le père », en la personne de Jupiter, qui détient la « pensée » dont l’Empereur, en tant que souverain pontife (pontifex maximus) est le premier des servants, un « Dieu le fils », généralement Apollon, assesseur du dieu suprême, qui rend sa pensée intelligible (c’est l’équivalent du logos néo-platonicien) et un transmetteur du message (un génie ailé, ou Mercure en personne). On peut voir là une duplication du principe trinitaire chrétien dans le paganisme, à moins que ce ne soit l’inverse et que ce modèle, utilisé dès l’époque d’Auguste, ait servi à l’invention de la Trinité chrétienne113.
26À partir du IIIe siècle, les refus d’obéissance et les actes subversifs touchent l’armée, pilier fondamental du régime, et s’y multiplient. Un exemple nous est fourni par Tertullien, dans son De Corona. L’objet du discours est la couronne, une récompense honorifique que reçoit un soldat, auquel celui-ci doit répondre par un acte cultuel de reconnaissance à l’égard de l’Empereur. Un soldat chrétien vient de refuser la récompense pour n’avoir pas à rendre cet hommage. Tertullien explique et justifie cet acte du point de vue chrétien. L’écrit de Tertullien se répand parmi les soldats chrétiens. Ce refus de reconnaître le caractère divin du pouvoir est considéré par l’autorité militaire comme un refus d’obéissance, qui tombe sous le coup de la loi civile et du règlement de l’armée. La répression et l’épuration dans les rangs de l’armée deviennent affaire, sinon courante, au moins répétée.
Septime Sévère et la politique de répression
27L’empereur Septime Sévère (193-211), le premier d’une nouvelle dynastie, est essentiellement un militaire, qui a franchi par l’armée tous les degrés du pouvoir. Né en Libye, il a fortement œuvré pour le développement de l’Afrique romaine et de ses villes de garnison (Leptis magna, Timgad, Djemila). Un tel chef ne peut évidemment admettre les écarts que propagent les textes théologiques dans les rangs des soldats chrétiens. L’armée doit être au service de l’Empire, et non subir les règles de conduite communautaristes d’une petite minorité religieuse qui veut imposer sa propre loi. Les coups tombent sur les récalcitrants et leurs apologistes, en même temps que se forge une tentative pour revigorer la religion romaine. La deuxième femme de l’Empereur le pousse à utiliser les services d’un écrivain grec, Philostrate, pour valoriser les actes et la vie d’un certain Apollonios de Tyane, censé faire concurrence au Christ révéré par les chrétiens.
Caracalla et sa volonté d’intégration civique
28Le nouvel empereur (212-217), fils du précédent, qui ne passe pas pour un tendre (il a fait assassiner son frère) étend, par décret impérial, à tous les hommes libres de l’Empire le titre de « citoyen romain ». Les chrétiens bénéficient de ce privilège. On sait combien saint Paul était fier de ce droit, alors peu répandu en Orient, et le fit valoir lors de son procès. L’accord de la nationalité romaine a pour but de mieux intégrer les sujets qui risquent de se tenir ou d’être à l’écart. C’est le cas des chrétiens. La reconnaissance qui devrait s’ensuivre et leur fierté d’être des membres à part entière d’une grande puissance devraient affermir leur loyauté. L’Empereur établit une charte à l’usage de ces nouveaux citoyens romains pour s’assurer de leur fidélité. Caracalla avait été élevé, enfant, par une nourrice et un précepteur chrétien (Prosénès). Il connaît sans doute mieux qu’un autre les principes de conduite de cette religion, mais il n’a pas adhéré au christianisme. Il estime que son statut d’Empereur l’oblige à se tenir au-dessus des options confessionnelles. Il veut seulement faire reconnaître la souveraineté des lois de la res publica sur celles des multiples communautés religieuses qui mettraient en cause les pouvoirs de l’Empereur légitimés par la volonté des dieux. Le résultat ne fut pas probant.
Palinodies entre attraction et répression (235-251)
29Après l’extinction de la dynastie des Sévères, à partir de 235, commence une période d’instabilité à la tête de l’Empire romain. Les empereurs sont des chefs de guerre, portés à l’Empire par leurs troupes. C’est pourquoi ils veillent avec un soin particulier aux menaces qui peuvent peser sur l’armée ou sur l’ordre public.
30Ce fut le cas de Maximin (dit le Thrace, 235-238) qui sévit brutalement lorsqu’il y eut des cas de désobéissance militaire ou des émeutes populaires contre des groupes chrétiens, suscitant un désordre public. L’ensemble de ces actions répressives lui valut d’être considéré comme un des grands persécuteurs. Inversement l’Empereur Philippe (dit l’Arabe, 244-248), qu’Eusèbe de Césarée, historien chrétien, tient lui-même pour un chrétien, pratique une politique de tolérance et de faveurs, tout en assumant loyalement son rôle de protecteur de toutes les religions et traditions de l’Empire, en particulier pour la célébration du millénaire de Rome en l’an 247. Divers gestes montrent qu’il regardait avec faveur la religion chrétienne. Au cours de son gouvernement, les chrétiens jouirent d’une paix constante. Il agréa même la proposition d’Origène, un des théologiens les plus actifs du christianisme, de réfuter les allégations de Celse dans sa Parole de vérité. Ce fut fait en 248. Cette politique lui créa des opposants. Renversé, il fut remplacé par Decius (249-251), dont le nom est souvent francisé en Dèce. Celui-ci remit en place la politique de répression. Néanmoins cette politique fut d’une ampleur bien moindre que ce qu’en disent les auteurs chrétiens. Elle se résume dans l’exécution de quelques dizaines d’individus particulièrement récalcitrants. Il suffisait en effet de brûler de l’encens devant une statue de l’Empereur pour être disculpé. On a là un témoignage sur la modération de la plupart des chrétiens qui savaient accepter des actes symboliques à valeur politique, sans y introduire le soupçon d’idolâtrie. Ceux-ci n’étaient pas pour autant tenus pour des renégats. L’intolérance à l’égard de cette attitude s’amplifia plus tard à mesure que s’intensifiait l’importance numérique des chrétiens et leurs exigences. On qualifiera plus tard ces compromis de compromissions, et ces chrétiens pragmatiques de « collaborateurs » avec le pouvoir, de « déchus » (lapsi) ce qui entraîne leur mise en quarantaine ou leur excommunication. Cette radicalisation ne fait qu’exacerber les conflits et durcir la répression.
L’époque de Valérien, Gallien et Aurélien (251-285)
31La période qui va de 250 à 285 se caractérise par une augmentation de l’instabilité à la tête de l’Empire, qui est un signe des tensions internes entre les armées. Quinze empereurs se succèdent en l’espace de trente-cinq ans, dont certains ne restent que quelques mois. Dans ces conditions, il est difficile d’avoir une ligne politique continue à l’égard du christianisme. On constate en effet les mêmes palinodies dans le traitement du problème. L’empereur Valérien (253-259) pratiqua une politique répressive, qui le fit passer, dans la légende bâtie après coup, pour l’instigateur d’une « huitième persécution ». Les édits de 257-258 intensifient les sanctions par la confiscation des biens. C’est également sous ce règne que l’évêque de Carthage, Cyprien, fut condamné et exécuté. Valérien dut ensuite défendre les frontières orientales de l’Empire et fut fait prisonnier par les Perses. Son successeur, Gallien (259-268), bien connu à Bordeaux par l’édifice qui porte son nom, pratiqua une politique de paix intérieure et promulgua une sorte d’« édit de tolérance » à l’égard des groupes chrétiens.
32La « neuvième persécution », si l’on en croit l’épopée rédigée par les auteurs chrétiens sur le modèle des fléaux d’Égypte, eut lieu sous Aurélien (270-275). Il est difficile d’attribuer à Aurélien une action répressive précisément ciblée sur les chrétiens. Cet empereur est surtout connu pour deux faits qui n’ont qu’un rapport biaisé avec les problèmes liés au christianisme. Le premier concerne l’annexion à l’Empire romain de l’État de Palmyre, une oasis syrienne, qui jouait un rôle commercial actif dans les échanges de produits venus d’Asie et la Romanité. Il s’agit là du résultat d’une entreprise strictement politique : la « reine » de Palmyre ambitionnait le titre d’Empereur pour son fils. Cette principauté en effet, dont le territoire conquis était gouverné par une femme, associée à l’un de ses fils, connue sous le nom de Zénobie, était un centre commercial très prospère d’échanges entre Orient et Occident. Le nom, hellénisé, de Zénobie, signifie « vie de Zeus ». Il semble dériver de Bath-Zabbai, qui désigne un nom araméen de clan, et confirme l’origine indigène de la famille royale. La reine avait recruté dans son gouvernement des Juifs (elle s’intéressait au monothéisme des Juifs) et quelques chrétiens issus d’une population largement influencée par les formes diverses de la doctrine chrétienne encore mal établie. Les « options » théologiques, adoptées par les uns ou les autres, dénommées en grec haïreseis, donneront plus tard, lorsqu’une orthodoxie sera constituée, le mot d’« hérésie », l’« option » initiale devenant une « déviation ». On en était alors, dans le christianisme d’Orient, à l’époque des options, ce qui n’empêchait pas de franches hostilités engendrées par ces choix internes à la doctrine. Or Zénobie avait pris pour auxiliaires des chrétiens qui réduisaient le rôle du Fils par rapport à Dieu le Père. On peut comprendre cette affinité pour une Orientale, de culture néo-platonicienne (elle avait eu pour maître le philosophe Longin) qui tient à une conception hénothéiste, sinon monothéiste, et se trouve amenée à choisir des auxiliaires chrétiens. Elle choisit donc, parmi eux, les plus proches de sa propre opinion, comme Paul de Samosate. Les autres sont mécontents et dénoncent à l’Empereur la reine comme une menace à l’intégrité de l’Empire. Mais ce sont principalement les ambitions politiques de la reine pour son fils qui ont suscité la défiance de l’Empereur. Elle a pu passer pour une prétendante au gouvernement de l’Empire romain, comme l’ont été d’autres chefs de guerre orientaux. Aurélien profite de l’occasion qui lui est offerte pour attaquer Palmyre, faire prisonnière la reine qu’il transfère à Rome et annexer le territoire. Néanmoins l’attitude de ces chrétiens qui se déchirent entre eux lui donne à réfléchir. Il voit dans ces déchirements, s’ils devaient prendre de l’ampleur, une menace pour l’unité de l’Empire et la conformation des esprits114.
33Ainsi se forge la deuxième de ses grandes réalisations. Il imagine pouvoir réunir toutes les croyances qui se manifestent sur son territoire impérial diversifié en quelques propositions communes. Il généralise donc le culte d’une divinité unique répandue dans tout l’Empire, et particulièrement dans l’armée, à laquelle on pourrait joindre, selon les vœux de chacun, les divinités propres aux divers groupes. Ainsi se fonde officiellement le culte de sol invictus, un dieu qui se veut universel saisi à travers ses attributs de lumière, de fertilité et de renaissance, dont la célébration aurait lieu le 25 décembre. Cette initiative syncrétique connut un certain succès, notamment auprès des adeptes de Mithra, nombreux dans l’armée, mais pas auprès des chrétiens, dont l’exclusivisme ne permettait aucun partage. La malveillance dont Aurélien fut l’objet de la part des chrétiens, qui en ont fait un persécuteur, vient sans doute de ces initiatives qui se présentaient comme un moyen d’assurer la survie de l’Empire païen. Pour les chrétiens, il ne s’agissait pas d’assurer la survie de l’empire, mais de le conquérir pour en faire un Empire chrétien. C’est ce que montre la suite des événements qui, après une dernière crispation et de nouvelles palinodies, aboutit à la mainmise totale de l’idéologie chrétienne sur l’appareil politique de l’Empire, à la fin du IVe siècle.
La « grande persécution » dite de Dioclétien
34En 284, accède au pouvoir suprême, après avoir éliminé un concurrent, un chef d’armée qui va s’imposer dans la durée, après la longue époque des empereurs précaires. Il s’agit d’un chef d’origine balkanique, portant le nom grec de Dioclès, né en 245, dans l’actuel Monténégro115. Après avoir vaincu son rival Macrin, il se trouve seul à la tête de l’empire et prend le nom latin de Caius Aurelius Valerius Diocletianus, traduit en français par Dioclétien.
35L’armée reste le pilier fondamental du régime. Elle impose et défait les empereurs. Or l’armée, composée de recrues venant d’Orient, comporte un nombre de plus en plus grand de chrétiens. D’autres soldats ont souvent pour épouses des chrétiennes, rencontrées au cours des campagnes orientales. Dioclétien a lui-même épousé une chrétienne, Prisca, et leur fille Valeria est élevée dans la religion de sa mère116. Une nouvelle fois, dans l’histoire de l’empire romain, une chrétienne se trouve élevée au trône impérial. La relation entre la partie chrétienne de l’armée et l’empereur est donc bonne, dans la mesure où les soldats chrétiens se tiennent tranquilles et accomplissent les missions qui leur sont confiées. Lorsqu’ils les refusent, l’acte de refus est considéré comme désobéissance professionnelle et civique, dans laquelle n’intervient pas le choix religieux en tant que tel. Il apparaît néanmoins par contrecoup lorsque les soldats mettent en avant leurs principes religieux pour désobéir.
36Dioclétien eut à sévir en 297 contre une autre religion orientale, le manichéisme, qui s’était développé, à partir de l’empire perse, notamment à Alexandrie d’Égypte. Le dualisme divin de cette religion portait atteinte, dans son esprit, à l’hénothéisme117 païen qui justifiait la nature monarchique du pouvoir impérial, selon une formule qui établissait une analogie entre l’organisation politique terrestre et l’organisation du gouvernement des dieux dans le ciel. Le manichéisme, religion nouvelle dérivant en partie de l’ancienne religion des empereurs achéménides, venait également de Perse, du grand empire en cours de rénovation sous le règne des Sassanides qui constituait la menace la plus forte contre l’Empire romain du côté des frontières orientales.
37En prenant, dans son identité latine, les noms d’Aurelius et de Valerius, il signifiait qu’il se plaçait dans la continuité politique des empereurs Valérien et Aurélien qui l’avaient précédé. Il se devait de fortifier l’unité des consciences (ce qu’on appelle l’« ordre symbolique » d’une société). C’est ce qu’il fit : il renforça les rituels liés au dominat, en soulignant le caractère sacré de la fonction impériale par une étiquette de cour. Il plaça dans la trinité céleste Héraclès-Hercule, plus proche de l’esprit militaire qu’Apollon, en tant que dieu, fils du Dieu suprême. Il renforça le culte de sol invictus instauré par Aurélien. La partie païenne de l’armée était satisfaite. On ne connaît pas de faits de désobéissance venus des soldats chrétiens. Dioclétien avait promis de ne pas appliquer la peine de mort, pour des questions de croyances religieuses, lorsqu’elles n’avaient pas d’implications sur l’ordre public.
38En revanche, sur le plan administratif, Dioclétien pratique une politique de décentralisation du pouvoir. Il trouve que l’Empire est devenu une machine trop lourde, aux régions trop différenciées, pour pouvoir être administrée par une seule tête en un seul lieu. Après avoir établi une diarchie en s’adjoignant un de ses compagnons de campagne, Maximien, il opte pour une tétrarchie. L’Empire est réparti en deux secteurs, Orient et Occident. Chaque secteur comprend un « Auguste » et un « César », qui commandent chacun un ensemble de provinces administratives appelés « vicariats » tout en restant dans une collaboration constante. La succession est assurée par le glissement du rôle de César à celui d’Auguste, et par le choix de nouveaux Césars choisis uniquement au mérite. La fonction d’Auguste est limitée à vingt ans.
39Ces principes de gouvernement, en soi assez séduisants et cohérents, vont se heurter à deux obstacles : le premier, c’est qu’il met à l’écart le principe de dévolution dynastique. Les fils des Augustes, lorsqu’ils ont acquis une notoriété et une popularité auprès des troupes, supportent mal de n’avoir pas priorité et vont le faire savoir par des actes tenant clairement de l’usurpation de pouvoir. Le deuxième obstacle vient de ce que la décentralisation, en autonomisant partiellement les provinces, crée des écarts de plus en plus massifs, dans l’économie. On constate une disparité de plus en plus marquée, selon les régions, dans les prix des denrées et dans la valeur de la monnaie. Il en est de même dans les variations de mentalité, d’une région à l’autre, selon les antécédents historiques et culturels. Or les provinces d’Orient sont de plus en plus investies par les religions issues de l’Asie. Parmi elles, le christianisme est en pleine progression. Le prosélytisme des civils atteint les soldats. Les nouvelles recrues sont choisies parmi leurs coreligionnaires au sein de leur propre religion. Lorsque le nombre de chrétiens l’emporte dans une petite unité, décurie ou centurie, ils demandent d’être commandés par un officier de même religion. En cas de refus du choix ou d’attentisme, les soldats refusent de servir. De véritables grèves, préméditées et organisées, sont décrétées, lorsque le choix des officiers ne correspond pas à leurs vœux. C’est là le motif principal de grève de la part des soldats. L’argument selon lequel il s’agirait d’un refus de la guerre, comme acte de violence dénoncé par les Évangiles, ne tient pas. Les soldats auraient pu dans ce cas sortir de l’armée. Ce qu’ils ne font pas : ils sapent l’armée de l’intérieur. D’autre part ces grèves destinées à parvenir au pouvoir cesseront dès que l’Empereur, et avec lui l’armée et l’administration, deviennent chrétiens.
40Ces phénomènes ne sont pas encore très marqués au début de la tétrarchie. Dioclétien s’était installé à Nicomédie (sur la côte d’Asie mineure, un peu au nord de Byzance, ville grecque située sur la côte européenne, que choisira pour siège du pouvoir un peu plus tard Constantin). Il avait pris pour César un chef éprouvé et ambitieux, Galère. Pour l’Occident, l’Auguste était Maximien, qui avait pour César un autre général, Constance, passé à la postérité avec son surnom de Chlore (« le vert », sans doute à cause de son teint olivâtre). Constance Chlore vivait en concubinage avec une chrétienne, rencontrée dans ses campagnes en Asie mineure, connue sous le nom grec d’Hélène. Tout allait bien au début. Mais quand l’échéance des vingt années prévues pour la démission des deux Augustes se rapprocha, les ambitions jusqu’ici tenues en réserve se déclarèrent. En 305, Dioclétien quitte le pouvoir et demande à Maximien d’en faire autant. Celui-ci rechigne, mais s’exécute. Les nouveaux gouvernants sont, en Orient, Galère qui s’adjoint Maximin Daia comme César, et en Occident, Constance Chlore, qui s’adjoint un César nommé Sévère. Deux prétendants au pouvoir, qui espéraient bien obtenir la fonction, sont mécontents : il s’agit de Maxence, fils de Maximien, et de Constantin, fils de Constance Chlore et d’Hélène. Tous les deux, le moment venu, se comporteront en usurpateurs, pour prendre le pouvoir à la tête de leur armée.
41Pendant ce temps, les armées d’Orient se christianisent de plus en plus vite et les tentatives pour étendre l’influence chrétienne dans la troupe se manifestent par des actions subversives, souvent menées avec l’appui des autorités religieuses, car les fidèles de la nouvelle religion se sont organisés en Églises très hiérarchisées, avec à leur tête des évêques (episcopoi), des prêtres (presbyteroï) et des diacres (diakonoï). Dioclétien, beaucoup trop occupé par les affaires de rivalités, les menaces aux frontières et les écarts créés par la décentralisation, ne dit rien. C’est le César d’Orient, Galère, qui, en 303, prend l’initiative d’arrêter la progression des chrétiens dans les armées orientales. En Occident, il ne se passe rien dans les armées, pour la raison que les soldats, recrutés parmi les Gaulois, les Bretons, les Ibères et quelques peuplades germaniques, tous païens, romanisés ou non, ne sont pas atteints par l’influence du christianisme, ou ne le sont qu’en faible quantité. Galère, en Orient, ne nomme désormais que des officiers fidèles à la religion de l’Empire, ce qui augmente le refus d’obéir des chrétiens. Il pose la question de l’épuration de l’armée, en trace un tableau dramatique et obtient, à force d’insistance sur ce problème de l’armée, qui lui paraît commander tous les autres, l’adhésion à sa politique des trois autres tétrarques. Il est possible que Galère, en pratiquant une répression contre les chrétiens, visât aussi l’entourage de Dioclétien, avec ses deux chrétiennes très proches et trois dignitaires (les chambellans) chrétiens qui les avaient rejointes. Dioclétien comprend la suspicion qui pèse sur lui. En outre, un nouvel ouvrage, élaboré par un philosophe néo-platonicien réputé, Porphyre118, qui est un catalogue critique des croyances et des manières de vivre propres aux chrétiens, se répand dans les milieux païens lettrés. Dioclétien demande à sa femme et à sa fille, pour éviter tout soupçon à leur égard, de brûler en public de l’encens devant les statues des dieux protecteurs et il écarte les chrétiens reconnus de son proche entourage. Les quatre tétrarques lancent donc en 303 une offensive antichrétienne générale. En fait seule la partie orientale de l’Empire est concernée, car le christianisme, qui a fait quelques percées en Italie et dans la vallée du Rhône, reste en Occident un phénomène marginal. La répression, menée par Galère, très fortement hostile au christianisme, est terrible, car les chrétiens ne se laissent pas faire. À Nicomédie, des émeutes éclatent. Un chrétien déchire ostensiblement en public le texte du décret. Le Palais impérial est incendié. Certains dirent que l’incendie s’était déclaré à l’instigation de Galère, qui pratiquait la politique du pire pour justifier l’intensité de la répression et peut-être pour accéder plus vite au titre d’Auguste en rendant impopulaire l’attitude de modération tenue jusqu’ici par Dioclétien. C’est possible, d’autant que cela ressemble à ce qui s’était passé sous Néron, lors de l’incendie de Rome, et ce qui se passera bien plus tard à Berlin, sous un dictateur allemand, avec l’incendie du Reichstag.
De l’édit de Milan (313) aux édits de Théodose (380-392) : l’installation d’un Empire chrétien
42En 305, Dioclétien, après vingt ans de règne, et conformément à la règle de limitation dans le temps de la fonction, quitte le pouvoir, et demande à Maximien d’en faire autant. Galère devient Auguste d’Orient, et a pour César un autre extrémiste antichrétien, Maximin Daia. La répression continue avec fureur et des atrocités sans nombre. En Occident Constance Chlore devient Auguste d’Occident et a pour César un collaborateur du nom de Sévère. Constance Chlore meurt en 306. Le César Sévère devient Auguste. Sévère est assassiné. Il n’y a plus personne à la tête de l’Empire d’Occident. Le fils de Maximien, Maxence, est très irrité de n’avoir pas reçu la charge de Sévère, lorsqu’on le lui avait préféré comme César. Maxence veut réaliser son ambition. Il rappelle son père Maximien aux affaires et entame une marche sur Rome en 307, en s’efforçant d’entraîner son père dans ce coup d’état. Galère, craignant les ambitions de Maxence, fait aussitôt remplacer Sévère par un homme à lui, Licinius, qui s’installe dans les Balkans. Constance Chlore était, lorsqu’il mourut, à York, dans la Bretagne romanisée (Britannia, qu’on appelle aujourd’hui la Grande-Bretagne). Le fils qu’il avait eu d’Hélène, Constantin, retenu à Nicomédie, où l’on craignait son ambition, s’échappe, rejoint York, se fait nommer Auguste par les troupes de son père et place sous son commandement les provinces occidentales qui recouvrent la Bretagne, la Gaule et l’Espagne. Il s’apprête alors à marcher sur Rome pour en finir avec Maxence, qui occupait la ville.
43Maxence, à Rome, s’était assuré de la fidélité de son armée, composée pour une partie de chrétiens, qu’il avait recrutés en accordant à tous la liberté de culte, dès 307, par le premier édit de tolérance viable, légitimé en 311, lorsque Galère, en Orient, adopte la même attitude. L’édit de Maxence est en fait assez théorique, puisqu’en Occident le problème n’avait rien d’urgent ni d’important. Il met fin à toute tentative de retour de répression en Occident. Dans l’armée de Constantin, les chrétiens sont peu nombreux, mais très actifs. Constantin est lui-même un croyant païen très ardent, qui avait déjà eu des visions dans les campagnes antérieures, notamment dans un sanctuaire dédié à Apollon (ou à Mars) dans les Vosges. La même vision revient avant la confrontation avec Maxence. Il voit dans le ciel l’équivalent d’un P grec, qui représente la crosse dont est doté l’empereur, en tant chef des flamines de Jupiter et gardien sous le titre de « souverain pontife » (pontifex maximus) de la paix religieuse dans l’Empire. Le signe du pouvoir est suivi de trois X, qui signifient trente. La vision est interprétée comme une prophétie : « tu seras empereur pendant trente ans ». Après qu’il eut gagné la bataille contre Maxence, au pont Milvius, près de Rome, ses soldats chrétiens lui expliquèrent qu’en fait il avait vu les deux premières lettres X (lettre grecque chi) et P (lettre grecque rhô) de XRISTOS, le nom du Christ. Les auteurs chrétiens disent que ce fut le point de départ de sa conversion au christianisme. C’est possible. En tout cas, Constantin, devenu empereur, se comporta en protecteur de toutes les religions de l’empire, comme il était de son devoir. En 313, peu de temps après Licinius, l’édit de Milan entérine la reconnaissance du christianisme comme religion licite, parmi les autres, dans l’Empire. On peut donc dire qu’en 313, l’édit de Milan est le dernier des édits en date, qui met fin à la période des persécutions à l’égard des chrétiens.
44Le règne de Constantin ne fit pas de l’Empire romain un État chrétien, contrairement à ce qui est dit généralement. La religion officielle romaine fut maintenue par l’Empereur, qui se fit le protecteur et le garant de la sécurité de toutes les religions. Il est vrai que l’Empereur accorda beaucoup de faveurs aux chrétiens, en répondant en particulier aux sollicitations de sa mère. Mais la religion chrétienne n’était pas religion d’État. Constantin, devenu chrétien, fut baptisé la veille de sa mort, par un prêtre chrétien, de confession « arienne ». À la mort de Constantin, ses fils massacrèrent leurs demi-frères et leurs collatéraux, toute la famille issue du mariage de Constance Chlore avec son épouse légitime, l’impératrice Theodora, fille de Maximien, par crainte de revendications de leur part, qui se fonderaient sur la légitimité dynastique. Plus tard, Constance II, fils de Constantin, le dernier vivant après la mort de ses deux frères, voulut imposer le christianisme arien à tous. Il n’y parvint pas. Son successeur, l’empereur Julien (longtemps appelé de manière abusive par les chrétiens « l’Apostat »), qui avait huit ans lors du massacre de sa famille perpétré par Constance II et ses frères, avait échappé aux bourreaux. Devenu empereur après la mort de Constance II, il rétablit la liberté de culte et le pluralisme religieux, tout en favorisant, mais de manière maladroite et anachronique, la religion romaine traditionnelle. Julien avait énormément de griefs contre le christianisme : toute sa famille massacrée, baptisé de force, élevé de force dans un christianisme qu’il a constamment refusé, il est difficile aujourd’hui de voir dans un tel cas, où la liberté de conscience est foulée aux pieds, une « apostasie ». Il n’en était pas ainsi jusqu’ à il y a peu (jusqu’en 1965, pour le catholicisme, où la « liberté de conscience » et la « déclaration des droits de l’homme de 1948 » ont été reconnus comme licites par le concile de Vatican II). Néanmoins, malgré son mépris de philosophe admirateur de la culture grecque pour cette religion qu’il juge triviale, il ne procéda à aucune persécution, comme le demandait son statut de « souverain pontife » protecteur de toutes les religions de l’Empire. L’idée qu’il se faisait de sa fonction politique ne l’y autorisait pas. L’empire romain ne devint chrétien qu’en 380, lorsque l’Empereur Théodose, fortement influencé par les autorités religieuses, le déclara religion unique et obligatoire pour tous les sujets de l’Empire. En 392, les autres religions furent assimilées à des cultes sataniques et poursuivies en tant que telles. C’est à partir de cette date qu’on peut parler véritablement d’Empire chrétien119, et que commence la lutte contre tous ceux qui ne le sont pas, Juifs, païens et hérétiques.
Notes de bas de page
96 Le terme de Nazôraioi, utilisé dans l’Évangile connu sous le nom de Matthieu, semble provenir du mot nazir. Le naziréat est défini dans la Bible (Nombres 6, 1-21), et désigne la consécration à Dieu par ses parents, d’un enfant, au moment de sa conception ou de sa naissance, ou d’un adulte par vœu personnel. Jésus fut donc, selon cette hypothèse, consacré comme nazir par ses parents. C’est pourquoi le lieu où la famille s’installa en Galilée, à son retour d’Égypte, suivant la version de Matthieu, fut appelé Nazareth (Nasrath, le village du nazir). On ne trouve en effet aucune trace de ce toponyme dans la Bible avant l’arrivée de Jésus en ce lieu. Selon Luc, la famille de Jésus est dès l’origine domiciliée à Nazareth : il utilise, pour nommer les sectateurs de Jésus, le terme de Nazaréens (Nazarènoi). Luc nous apprend également dans ses Actes que le nom de « chrétiens » (Christianoi) n’apparaîtra que plus tard, à partir de la communauté d’Antioche. C’est à partir d’Antioche que le nom se diffusera vers l’Europe alors qu’en Asie subsiste une appellation (nasri) dérivée du nom originel, venu sans doute directement du groupe nazôréen de Jérusalem.
97 Jean 18, 3. On traduit généralement par « cohorte » le terme grec speira. Cette troupe accompagnée de gardes du Temple, bien différenciés, peut laisser penser que ces soldats sont bien des envoyés de Ponce Pilate. L’idée d’une seule petite troupe de vigiles envoyée par le Temple, conforme au texte des trois autres Évangiles, a prévalu : elle est plus conforme au développement du procès, qui se passe d’abord auprès des autorités du Temple.
98 Il convient de préciser ici le sens du mot « martyr ». Le sens du mot grec dont il est issu signifie seulement « témoin ». Le « martyre » est un témoignage. L’exécution publique accompagnée de souffrances témoigne en effet de ce que la victime ne renie pas sa foi. Le « martyre » a fini par mettre en avant la nature douloureuse de cette souffrance, et à faire passer la victimisation pour elle-même au premier plan au détriment de sa signification première.
99 Le récit de cet événement, longuement détaillé, et le discours reconstitué d’Étienne, nous sont fournis par Luc dans ses Actes (6, 8-8, 3).
100 Plusieurs témoignages traitent de ce fait. Le plus crédible est celui de l’historien juif Flavius Josèphe, contemporain de l’événement, qui ne fait aucune mention, dans l’ensemble de son œuvre, de la secte « nazôréenne », et encore moins des « chrétiens ». La mention « frère du Christ » concernant Jacques est une interpolation ultérieure d’un lecteur ou correcteur chrétien, de même que les quelques lignes consacrées au « Christ » Jésus, impensables sous la plume de Josèphe.
101 Tacite, Annales, XV, 39 sq.
102 Ibid. XV, 44.
103 Ces bruits calomnieux nous sont connus par plusieurs témoignages, notamment par l’écrivain chrétien Minucius Felix, dans son Octavius (long fragment cité par Pierre de Labriolle, La Réaction païenne, op. cit., p. 91).
104 L’accusation d’hostilité des Juifs à l’égard du monde extérieur (humant generis odium) est un motif récurrent que l’on retrouve ailleurs chez Tacite (adversus omnes alios hostile odium, Histoires, 5, 5), mais aussi chez Juvénal (voir Sylvie Laigneau, « Un exemple d’antijudaïsme dans l’Antiquité : Juvénal, Satires », dans Revue belge de philologie et d’histoire, 84, 1, 2006, p. 45-57). Sur la question, plus généralement, voir C. Lévy, L’antijudaïsme païen : essai de synthèse, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1979. Cette impression ressentie dans le monde romain est telle que Philon d’Alexandrie, avant même ce déclenchement d’hostilité du IIe siècle, dut la réfuter dans son traité « De l’humanité » (texte accessible dans Philon d’Alexandrie, Œuvres complètes, Paris, Cerf, 1961- 1988, vol. De Virtutibus) et que Flavius Josèphe rédigea ses Antiquités juives, au temps de Vespasien, pour se faire entendre et se justifier devant les Romains face à ces accusations. On peut donc constater que la connaissance qu’a Tacite des chrétiens reste imparfaite et se confond avec l’image malveillante des Juifs, pris dans leur ensemble, banalisée dans l’Empire romain.
105 Épître aux Romains 16, 1-16.
106 Fait significatif que nous venons de relever (voir supranote 104) : l’expression « ennemi du genre humain » utilisé par Tacite pour les chrétiens est une expression qui s’applique globalement aux Juifs, pour des raisons de volonté de différenciation culturelle. Lorsque le christianisme recrutera ses adeptes parmi les « nations » païennes, l’accusation se justifiera sans doute toujours pour des raisons de volonté ségrégationniste (considérée comme une forme générale d’hostilité aux autres), mais avec une circonscription plus précise d’application, conformément aux décisions prises en 48 lors de la confrontation qui oppose les chrétiens d’Antioche aux « Hébreux » de Jérusalem (refus d’honorer les dieux de la cité en ne consommant pas la viande des animaux immolés et refus d’observer le culte impérial à travers ses images ou ses symboles).
107 Cette hypothèse, qui ne s’appuie sur aucun fait établi, est née d’une remarque de Flavius Josèphe (Antiquités juives, XX, 195, 252 (dans l’édition Niese), selon laquelle Poppée, l’épouse momentanée de Néron, s’intéressait au judaïsme et fréquentait les milieux juifs de Rome. Une remarque d’Horace conforte l’idée d’un intérêt des païens pour la religion juive, que le poète met au compte d’un prosélytisme des Juifs de Rome (Satires, 1,4, v. 142-143). On en déduit que Poppée aurait été informée (par le chef ou par un notable de la communauté juive de Rome) de l’existence de ces Juifs chrétiens. L’hypothèse a été accueillie sans réticence à une époque où l’antisémitisme était virulent en Europe. Pierre de Labriolle déclare, en 1934, dans la première édition de son livre, que « les Juifs l’ont obligeamment aidée » à distinguer les chrétiens d’eux-mêmes (La Réaction païenne, op. cit., p. 39). L’auteur d’un roman historique très bien informé par ailleurs, intitulé Néropolis, Hubert Montheillet, en fait état (mais il s’agit d’un roman). Des auteurs juifs, comme Pierre Vidal-Naquet, se sont insurgés contre cette hypothèse qui feraient des Juifs des délateurs et impliquerait que les Juifs rejettent leurs coreligionnaires encore non séparés de la communauté juive. Le débat devient idéologique et polémique. La fragilité de cette hypothèse tient surtout à ce qu’elle n’est étayée par aucune preuve et qu’on voit mal comment on aurait trouvé une « énorme foule » (ingens multitudo, dit Tacite) de chrétiens à Rome en 64.
108 « Claudius ludaeos, impulsore Cresto, adsidue tumultuantes Roma expulit », Suétone, Vie de Claude, XXV) « Par décision de Claude, des Juifs qui, sous l’impulsion de Crestus, s’agitaient en permanence, furent expulsés de Rome ». On a retrouvé à Alexandrie un texte de Claude faisant état d’un arrêt de l’immigration des Juifs (P. de Labriolle, La Réaction païenne, op. cit., p. 21). Suétone, contemporain de Tacite, dans sa biographie de Néron, dit, très brièvement, que « on livra aux supplices des chrétiens, de drôles de gens adonnés à une superstition nouvelle et malfaisante ». On peut émettre sur cette mention les mêmes remarques que sur le texte de Tacite, notamment que les chrétiens, au IIe siècle, sont surtout connus par des rumeurs malveillantes.
109 Nous avons utilisé les arguments qu’on peut développer à l’égard de cette thèse, en nous fondant sur les Actes de Luc, dans nos Récits et mythes de fondation, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, chap. VI, consacré à la fondation de l’Église romaine, p. 153-192.
110 Sur le contenu et la réception de ce texte, nous renvoyons au chapitre de nos Mythologies de l’Occident, Paris, Ellipses, 2007, p. 435-470. Voir également le texte que nous consacrons à l’Apocalypse dite de Jean dans le présent ouvrage.
111 La lettre de Pline le Jeune et la réponse de Trajan ont été insérées dans le dixième livre des Lettres de Pline, qui concernent sa correspondance avec l’Empereur. Quelques objections ont été faites sur l’authenticité de ces documents. Elles ne semblent pas justifiées, en raison de témoignages très anciens qui confirment leur existence et leur contenu. (Pierre de Labriolle, La Réaction païenne, op. cit., p. 29).
112 Sur « l’attitude de Marc-Aurèle », nous avons suivi les informations fournies par Pierre de Labriolle, ibid., p. 71-79.
113 Sur la formation du concept théologique de Trinité divine, propre au christianisme, il faut tenir compte également de la théorie néo-platonicienne (en fait revue par l’hermétisme alexandrin) qui explique la création du monde par trois instances divines : le Noûs ou la Pensée, qui est première, le Logos (le Verbe du christianisme) ou la verbalisation de la pensée, et le Demiourgos (le Démiurge), réalisateur du plan verbalisé de la Pensée initiale. Sur la question, voir notre article « Du Logos à l’Opus », dans Imaginaire et transmission. Mélanges offerts à Gérard Peylet, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2017, coll. « Eidôlon », n° 120, p. 17-28. La première occurrence de ce concept chrétien, sous la forme Trias, est contemporaine du règne de Marc-Aurèle.
114 Les déconvenues récentes subies par les ruines de Palmyre, prises, mutilées, évacuées, puis reprises et à nouveau évacuées, par les djihadistes syriens, ont rappelé à l’Occident la mémoire de ce haut lieu antique (voir Paul Veyne, Palmyre, Paris, Albin Michel, 2015, qui évoque dans son livre l’histoire de cette place, carrefour des influences orientales et occidentales, et les ambitions de la dynastie régnante au temps d’Aurélien).
115 Nos informations sur la personnalité et le règne de Dioclétien sont principalement empruntées à Stephen Williams, Diocletian and the Roman Recovery, London, B.T. Batsford, 1985 ; traduction française d’Alexis d’Hautcourt, Dioclétien, le renouveau de Rome, Gollion (Suisse), Infolio Éditions, 2006.
116 Notons que ces deux femmes chrétiennes seront exécutées ultérieurement par Licinius, pour des raisons plus politiques que religieuses. Si elles ne furent pas déclarées martyres, leur histoire tragique semble avoir inspiré ultérieurement les hagiographies des saintes chrétiennes, notamment de sainte Valérie.
117 On appelle « hénothéisme » une religion qui institue un dieu principal, mais non unique. C’était depuis longtemps le cas dans la mythologie gréco-latine, où Jupiter avait pris cette place. L’universalisation de sol invictus fit que Jupiter (ou éventuellement son fils Apollon) hérita des attributs du nouveau dieu. Ce dieu principal ne porte parfois pas de nom, comme dans les Métamorphoses d’Ovide, où il est question d’une divinité non nommée qui a créé l’homme, ou il se résorbe dans une force transcendante, le fatum, supérieur aux dieux de l’Olympe qui exécutent ses décisions, comme il apparaît par exemple dans l’Énéide.
Le manichéisme procède d’une restauration partielle de l’ancienne religion de la Perse au temps des Achéménides, le zoroastrisme. La dynastie des Sassanides, qui s’installe en Perse au IIIe siècle, la remet en place. Elle prend alors le nom de mazdéisme et garde l’idée d’un dualisme divin. Mani, né dans une famille chrétienne où l’on cultivait la vie en commun (peut-être l’elkasaïsme) proposait une variante qui mettait en avant la vie intérieure en introjetant en chaque individu les principes du bien et du mal.
118 L’ouvrage s’intitule « Contre les chrétiens » (Kata Christianôn). Il a été élaboré par son auteur à partir des années 270. L’auteur, Porphyre, un philosophe né à Tyr, vers 230, était connu. Il avait été l’élève de Plotin, dont il avait publié les Ennéades, et était l’auteur d’ouvrages strictement philosophiques. L’ouvrage, très documenté, était une somme de griefs accumulés contre le christianisme. Interdit, puis détruit sur l’ordre des empereurs chrétiens, il ne reste de lui que des fragments et les citations ou jugements produits par ses adversaires chrétiens avant sa disparition. En revanche le nom de Porphyre reste connu pendant tout le Moyen Âge chrétien, en raison de ses études sur Aristote qui, elles, ne furent pas détruites.
119 Nos informations concernant l’histoire de l’Empire romain au cours du IVe siècle ont été fournies pour la plupart, en plus des textes signalés supra, par Marcel Simon, La Civilisation de l’Antiquité et le Christianisme, Paris, Arthaud, coll. « Les Grandes civilisations », 1972. L’auteur indique lui-même ses sources.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
