Une organisation en forme de liturgie sacramentelle
p. 97-112
Texte intégral
1Si l’on admet que les apparitions monstrueuses (dragon et bêtes sauvages) représentent les forces du mal, circonstanciellement associées à l’empire romain, et les figures célestes (le Fils d’homme, avec son accompagnement de Vivants, d’Anges et d’Élus), le Royaume de Dieu, associé soit à la renaissance du peuple d’Israël, si l’on se réfère au document juif originel, soit à l’avènement d’un empire chrétien, si l’on se réfère au texte final christianisé, on peut lire dans l’Apocalypse la confrontation chronologique de ces deux forces cosmiques. Le déroulement des opérations se fait en trois temps de longueur inégale : un temps d’attente (un Avent), où les révélations associées par sept se font entendre, puis un temps de confrontation (le Jour de Colère ou Dies irae) qui s’achève par la « chute de Babylone », et enfin l’instauration sur terre d’une « Jérusalem céleste » (en forme d’hymne, un Te Deum) qui assure pour l’éternité l’ordre de Dieu.
Prologue
2Le texte se présente comme la « révélation de Jésus-Christ » pour montrer à ses fidèles « ce qui doit arriver » bientôt (formule empruntée à Daniel). Cette révélation s’effectue par un Ange envoyé à « Jean, son serviteur » pour la faire connaître et garantir son authenticité divine.
Les cérémonies de l’« Avent »
Première séquence : les sept lettres
3Jean s’adresse aux « sept Églises d’Asie » au nom d’un dieu dont le caractère principal est l’infinité dans le temps (il est celui « qui fut, qui est et qui vient ») et dans l’intelligence et la conduite des événements (il est l’« Alpha et l’Oméga »). Dieu est accompagné de « sept esprits devant son trône » (sans doute la transcription dans un contexte chrétien des sept flammes du candélabre), et de « Jésus le Christ prince des rois de la terre » (transposition chrétienne du Messie, « fils d’homme », selon Daniel, qui doit libérer par les armes le peuple juif de ses ennemis). L’adresse aux sept Églises est constituée par des fragments de textes empruntés aux livres bibliques (Exode, Psaumes, Zacharie) et présente des analogies avec d’autres textes chrétiens antérieurs (Paul, Épître aux Romains, Matthieu, Jean). Les conseils consistent à tenir bon face au « culte de Satan », qui semble représenter le culte impérial.
4Jean relate ensuite la manière dont l’ordre de s’adresser aux Églises lui a été donné. Alors qu’il se trouvait dans l’île de Patmos pour des raisons tenant à ses choix religieux, il tombe en extase et entend une voix « comme une trompette », qui lui ordonne d’inscrire ses visions. La vision est celle d’un « Fils d’homme » (expression prise à Daniel), vêtu d’une toge serrée par une ceinture d’or. Il a des cheveux blancs, des yeux ardents, une voix forte, des pieds faits de bronze. Il est entouré de sept candélabres en or ; il tient sept étoiles de la main droite, et une épée effilée à double tranchant lui sort de la bouche. Cette vision éclectique emprunte essentiellement ses modèles à Daniel. Le personnage surnaturel se présente comme le « Vivant », celui qui représente la vie éternelle après avoir connu et vaincu la mort. Cette précision semble donc associer le personnage au Christ chrétien, vainqueur de la mort et vivant dans l’éternité. Il n’empêche que ce « Christ » de gloire, de type guerrier triomphant, avec ses attributs ostensiblement menaçants et colorés, empruntés aux Keroubim bibliques et aux visions décryptées par Daniel, ne correspond pas à l’image que se feront les chrétiens du Christ ressuscité apparaissant dans la Parousie.
5Le Vivant explique que les sept étoiles et les sept chandeliers désignent les sept Églises chrétiennes d’Asie, toutes situées dans la région sud-ouest de la péninsule anatolienne. Les recommandations données consistent surtout à résister au pouvoir et aux intrigues de « Satan », et à refuser son culte, qui semble être le culte de l’effigie impériale.
Deuxième séquence : les sept sceaux
6La vision glorieuse de la première séquence réapparaît avec quelques variations. La figure anthropomorphe appelée, dans la vision précédente, « un fils d’homme » revient. Elle est seulement appelée « quelqu’un59 ». Sans doute est-ce là un vestige du caractère innommable de Dieu dans la religion juive. Dans ce cas, il ne s’agirait pas du Christ, mais de Dieu lui-même retrouvant les attributs du judaïsme. La vision est fortement colorée. La couleur dominante est le vert : (jaspe, cornaline) avec un « arc-en-ciel d’émeraude ». Tout autour du trône se tiennent vingt-quatre vieillards couronnés d’or et vêtus de robes blanches. Ces vingt-quatre vieillards semblent venir des vingt-quatre degrés qui déterminent les fonctions des servants du Temple. Rien en effet dans le christianisme ne correspond à cette symbolique numérale. En revanche, les groupes ésotériques l’utiliseront, après coup, par référence soit au Temple de Salomon soit à l’Apocalypse elle-même60. Des bruits stridents se font entendre, et on retrouve les sept « esprits de Dieu » accompagnés de sept flambeaux. La vision se pétrifie et se cristallise comme une construction de matières précieuses. Apparaissent les « Quatre Vivants », qui semblent empruntés aux éléments du « char de Dieu » dans la vision d’Ézéchiel et également aux archanges qui commandent les armées de Dieu dans les apocryphes du temps des Macchabées. Les formes sont celles des Keroubim, monstres hybrides mésopotamiens représentant un lion, un taureau, un homme et un aigle, avec des ailes ocellées constellées d’yeux. Ces formes classiques de l’Antiquité mésopotamienne, passant par les prophètes bibliques, aboutissent à des symboles chrétiens (les quatre Évangélistes). Le texte est tissé d’emprunts faits surtout aux prophètes Ézéchiel et Daniel, mais aussi à Isaïe, à la Genèse et à l’Exode.
7Le maître de la cérémonie, assis sur son trône, montre un livre en forme de rouleau, imprimé au recto et au verso, comportant sept sceaux. Un appel est lancé pour ouvrir les sceaux. Mais personne en étant digne ne se présente. Un vieillard dit alors à jean que seul peut l’ouvrir « le lion de Juda, rejeton de David ». Nouvelle apparition. Ce n’est pas un lion, mais un agneau présentant les stigmates d’un égorgement qui se présente, portant sept cornes et sept yeux. Seul il est reconnu susceptible de desceller le rouleau. Tous ces symboles sont d’origine juive : le rouleau représente la Torah, l’agneau l’animal sacrifié lors de la fête de Pessah qui commémore l’offrande (pascha) faite à Yahveh pour inscrire avec son sang un signe de reconnaissance sur la porte des familles juives, avant le dixième fléau d’Égypte (Exode 12) et le lion de Juda renvoie à un texte de la Genèse (49, 8) qui exalte la force de la tribu de Juda. Mais tous ces symboles, empruntés à la mythologie juive, sont passés, avec une fonction différente, dans la mythologie chrétienne. L’agneau est l’agnus dei (forme la plus commune de désignation empruntée à la traduction latine de la Vulgate) ainsi nommé par Jean dans son Évangile, lors du baptême de Jésus (Jean 1, 29). Il anticipe sur le sens donné à la Passion du Christ, comme offrande sanglante offerte à Dieu pour le salut de l’humanité. D’autres, comme les sept cornes et les sept yeux, qui renvoient aux branches et aux flammes du Candélabre conservé dans le Temple, trouvent plus difficilement leur place, dans un transfert d’emploi chrétien peu convaincant, comme les sept jours de la Semaine sainte et les sept paroles du Christ en croix, ou la plénitude, exprimée par sept, de la puissance (les cornes) et de l’entendement (les yeux) du Christ Vivant dans l’éternité61.
8Une clameur générale salue l’intronisation de l’Agneau comme ouvreur qualifié des sceaux.
L’ouverture des quatre premiers sceaux et l’apparition des quatre Cavaliers
9Lorsque l’Agneau ouvre le premier sceau, un des « quatre Vivants » fait retentir sa voix pour appeler l’apparition. Apparaît un cheval blanc, avec un cavalier qui reçoit un arc et une couronne, et part pour une guerre victorieuse. Cette figure est généralement interprétée comme le symbole de la guerre entre nations. Le cavalier pourrait avoir les attributs d’un cavalier parthe, ennemi principal de l’Empire romain. La couleur blanche est plutôt positive, ce qui a amené certains interprètes à y voir le symbole d’un Libérateur. Mais l’environnement semble plutôt lui donner un sens négatif.
10L’ouverture du deuxième sceau fait apparaître un cheval rouge. Le cavalier qui le monte reçoit une longue épée et l’ordre de faire s’égorger les hommes entre eux. On y voit généralement une allégorie de la guerre civile.
11Le troisième sceau ouvert fait apparaître un cheval noir. Le cavalier qui le monte est accompagné d’attributs qui renvoient à des restrictions alimentaires. Il s’agit d’une allégorie de la famine.
12Le quatrième cavalier, à l’ouverture du quatrième sceau, apparaît sur un cheval vert (on traduit généralement par « blême »). On le nomme « la Mort » et l’Enfer le suit. Il s’agit de la Peste ou de toute autre maladie épidémique.
13Ces quatre Cavaliers, qui ont retenu avec raison l’imagination des lecteurs, auront une postérité artistique et littéraire considérable. La gravure d’Albrecht Dürer a joué un grand rôle pour la renommée de cet épisode. Ils viennent de deux « visions » du prophète Zacharie, dont l’auteur de l’Apocalypse fait un grand usage. On a pu relever aussi des emprunts à l’Exode et au Lévitique, et à Jérémie. Le texte s’achève sur un emprunt littéral à Ezéchiel62. Mais aucun des modèles épars n’a atteint la notoriété du texte de l’Apocalypse, qui est plus qu’une synthèse, une apothéose en réunissant quatre visions en une seule et en accentuant l’effet par des parallélismes stylistiques.
L’ouverture des cinquième et sixième sceaux : les Élus et les exclus
14L’ouverture du cinquième sceau fait entendre, sous l’autel du Maître de cérémonie, le cri des martyrs qui demandent vengeance. On leur donne une robe blanche et on leur dit d’attendre l’accomplissement du nombre prédéterminé de leurs compagnons destinés au statut d’Élus. Le sixième sceau contient une vision cataclysmique : les astres s’abattent sur terre comme les figues d’un figuier maladif secoué par la bourrasque, et le ciel disparaît comme un livre qu’on roule. Les riches et les puissants cherchent en vain un abri pour se cacher. En vain, c’est le « Grand Jour de Colère » à l’égard des exclus.
15La vision se poursuit par une réponse aux attentes : le nombre définitif des Élus est de cent quarante-quatre mille. Et le traducteur de l’Apocalypse juive, oubliant peut-être le point de vue universalisant qu’il a pris, restreint ce choix aux douze tribus d’Israël, toutes nommées avec leur contingent d’Élus (douze fois douze mille). Les chrétiens devront donc interpréter pour reconstituer l’universalité : les douze tribus sont une synecdoque pour désigner l’humanité ; le carré de douze signifie la perfection et le millier le caractère innombrable. La vision de Jean est celle d’une multitude de Parfaits pris dans l’ensemble des fidèles au Christ. Seules des sectes chrétiennes élitistes, qui se rangent d’emblée parmi les Élus, s’en tiennent au sens littéral. Le tableau s’achève en apothéose céleste : la multitude des Élus, qui ont « blanchi leur robe dans le sang de l’Agneau » (7, 14) se prosternent en entonnant un Te Deum, dans la servitude volontaire productrice de béatitude, bonheur illimité d’un service sans fin.
L’ouverture du septième sceau : une corne d’abondance de visions
16« Lorsque l’Ange ouvrit le septième sceau, il se fit un long silence dans le ciel ». Les cinéphiles se souviennent du Septième sceau, le premier grand film d’Ingmar Bergman63, qui a mis cette citation en ouverture et a utilisé ce silence comme moteur d’attente suspensive avant la première image. Le silence évoqué par l’Apocalypse dure une demi-heure. Il correspond à l’attente silencieuse qui, dans la tradition prophétique juive, précède la manifestation de la parole divine.
17Sept Anges se font voir, qui reçoivent sept trompettes. Un autre, muni d’une pelle en or, prend des braises et offre des parfums qui se mêlent aux prières des assistants. Une nouvelle pelletée de braises allume séismes et orages. Ce sont là les prémices qui accompagnent traditionnellement toute expérience mystique. Les sept Anges s’apprêtent à sonner. La séquence de sonnerie se calque sur l’organisation de la série des sept sceaux.
– Les quatre premières trompettes
18Elles font jaillir quatre cataclysmes cosmiques :
Incendie sur la terre ;
Météorite tombant dans la mer ;
Nouveau météorite appelé « l’astre Absinthe » tombant sur terre et changeant l’eau en boisson amère ;
Extinction d’un tiers des astres du ciel. La vision se poursuit par l’apparition de l’« Aigle de malheur » qui crie par trois fois « malheur » comme accompagnement sonore des effets des trois dernières sonneries.
– La cinquième trompette
19Elle annonce le fléau des sauterelles, reprise d’un thème de l’Exode (le huitième fléau d’Égypte). Des éléments supplémentaires font penser à une invasion de cavaliers solidement remparés, ayant un roi à leur tête, et un dard à leur queue. L’évocation peut être celle d’un peuple barbare bien armé, comme l’étaient les Parthes, habiles à lancer des flèches vers l’arrière. On peut également y voir le rôle joué par tous les représentants de l’administration impériale, représentants du pouvoir ou rois vassaux serviles, dont les dards à la queue expriment le caractère dangereux dissimulé.
– La sixième trompette
20Elle annonce une nouvelle invasion belliqueuse suscitée par les « quatre Anges de l’Euphrate ». Il peut s’agir du souvenir des quatre empires qui, selon Daniel, se sont succédé dans l’histoire, ce que suggèrent les métaphores reprises du rêve de Nabuchodonosor sur la statue représentant la légende des siècles (or, argent, bronze et matériau hybride64).
– Intermèdes
21L’incorporation du livre. Un ange flamboyant, à la tête surmontée d’un arc-en-ciel, et aux pieds semblables à des colonnes de feu, descend du ciel et pose un pied sur terre et l’autre sur la mer. Il tient un livre ouvert à la main et pousse un rugissement de lion. Jean reçoit l’ordre de ne pas noter par écrit les visions qui adviennent, et de manger le livre qui sera agréable à absorber, et amer à digérer. Cet épisode, reprise d’un texte célèbre d’Ézéchiel65, comporte un certain nombre d’indications dont la nature polysémique autorise toutes sortes d’interprétations.
22On peut aussi le considérer comme un intermède, sans autre intérêt que d’exprimer une tradition de l’ésotérisme selon laquelle ne doit être couchée par écrit que la partie exotérique de la révélation. Une autre partie, reçue en secret, ne se transmet qu’oralement et entre initiés.
23Les deux témoins. Jean reçoit une baguette pour établir les mesures du Temple, de l’autel, et la capacité de l’espace en comptant le nombre des assistants. On lui annonce que l’espace du parvis extérieur, non mesuré, sera profané et saccagé pendant quarante-deux mois, expression qui correspond à des données de Daniel66. Dieu enverra deux émissaires, symbolisés par deux oliviers et deux flambeaux, appelés « les témoins » avant la catastrophe, pendant un temps égal de mille deux cent soixante jours. Ces données numériques renvoient au même noyau symbolique, soit trois et demi (dans le cas présent, ils correspondent à trois ans et demi).
– La septième trompette
24C’est sa sonnerie qui annonce le troisième malheur. La scène représente une cérémonie générale d’adoration, et l’annonce du jugement des morts. On voit le Temple s’ouvrir et exposer aux yeux de tous l’arche d’alliance en son sein, dans le tumulte recommencé des éléments. C’est alors que se met en place un nouveau scénario : il s’agit de l’épisode retenu sous le nom de « la Femme enceinte et le Dragon ».
25La Femme enceinte et le Dragon. Il s’agit d’une reprise, avec variations multiples, de l’épisode d’Ève tentée par le Serpent. Une figure féminine cosmique descend du ciel : le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles autour de sa tête (les douze tribus qui constituent sa descendance éloignée). Il s’agit bien de la Mère du genre humain, mais après son expulsion de l’Éden, puisqu’elle est enceinte et accouche dans la douleur. Apparaît alors un Dragon rouge feu, à sept têtes et dix cornes, symbole habituel de l’Empire romain, mais dont la suite de la révélation montre qu’il s’agit d’un principe de puissance maléfique originel, antérieur à tout pouvoir installé en histoire, dont il ne porte que les attributs. Le Dragon attend la naissance de l’enfant pour le dévorer. L’enfant naît : c’est un mâle au destin extraordinaire déjà programmé. Il est aussitôt transféré au ciel pour sa sécurité, et sa mère au désert où elle fera retraite pendant les mille trois cent soixante jours prescrits. On peut reconnaître là une prophétie à portée restreinte mettant en scène la lutte du peuple juif, et de son Messie annoncé, que s’efforce en vain d’anéantir l’Empire romain, reconnaissable à ses attributs (les sept têtes et les dix cornes). C’est sans doute à ce sens que s’arrêtait le texte juif dont s’inspire l’auteur de l’Apocalypse. On peut facilement christianiser le mythe, et voir là la Vierge et l’enfant Jésus, futur Messie ou Christ, soumis à l’hostilité du pouvoir hérodien, valet des Romains, et se réfugiant en Égypte, sous la protection de Dieu. C’est sans doute le sens que veut lui donner l’auteur qui christianise son modèle. On peut élargir encore plus et y voir un mythème commun à la plupart des mythes de naissance d’un héros annoncé, avec un rôle bien déterminé des actants : puissance suprahumaine (providence ou destin) qui veut réaliser son plan, opposition d’une puissance humaine qui refuse ce plan, adjuvants qui font triompher des obstacles et se réaliser le plan divin. C’est la position des chercheurs en sémantique comparée des mythes, qui permet de rattacher ce texte réputé singulier à toute une parentèle d’écrits.
26La vision reprend d’une manière un peu chaotique : on y voit les Anges fidèles, sous la conduite de l’Archange Michel, lutter contre les Anges rebelles soumis au Dragon. Ce sont des séquences empruntées aux apocryphes juifs67 Retour en arrière : la femme, mère de l’enfant ravi au ciel, reçoit deux ailes apportées par l’Aigle annonciateur des malheurs, et s’envole au désert. Le Dragon suscite un fleuve d’eau pour la noyer au cours de sa fuite. La terre du désert absorbe l’eau qui ne peut atteindre la fugitive. Le Dragon se tourne alors vers d’autres objectifs de destruction.
27Le Dragon et la Bête de la mer. Jean, se tenant sur une grève, voit surgir de la mer une bête monstrueuse. Elle a sept têtes et dix cornes. Ce sont, comme dans les visions précédentes, les caractères attribués, dans le code des images apocalyptiques, à l’Empire romain. L’origine maritime viendrait de ce que Rome, vue d’Asie mineure, se trouve de l’autre côté de la mer, et qu’on y va ou qu’on en vient la plupart du temps par voie de mer. Les sept têtes pourraient être les sept collines de la Ville, depuis longtemps érigées en symbole, et les dix cornes soit des empereurs romains (on arrive à en trouver dix, en procédant à quelques contorsions numériques, jusqu’à Domitien), soit plus vraisemblablement des rois vassalisés, dont font partie les membres de la famille hérodienne, installés en Palestine et collaborateurs soumis aux Romains. Son caractère à la fois puissant et sauvage est souligné par le choix des images animales (panthère, ours et lion). C’est bien ainsi que les Juifs jugeaient les Romains68 Une incise, dans laquelle on apprend que la Bête a été blessée, mais s’est remise de sa blessure, pourrait renvoyer à des épisodes historiques tumultueux de l’histoire récente. On peut en particulier penser à l’instabilité politique de l’année 69, où trois chefs d’armée (Galba, Othon et Vitellius) se succèdent sur le siège impérial sans pouvoir s’y maintenir. L’arrivée de Vespasien au pouvoir met un terme à cette période d’instabilité. Mais le départ pour Rome de Vespasien, général en chef de l’armée d’Orient, ne met pas un terme à la guerre de Judée. Les combats se poursuivent sous la conduite du fils de l’empereur, Titus, qui va faire tomber Jérusalem et profaner le Temple en 70. Cet épisode historique propre à l’an 69, qui précède la grande catastrophe de la prise de Jérusalem, répond bien à ce qui en est dit sous une forme non explicite.
28Le Dragon, jusqu’ici porteur de ces attributs qui signifient sur lui le caractère originel du pouvoir maléfique, les transmet à la Bête représentant le monstre du moment, l’Empire romain. L’émergence de la Bête et l’adoubement reçu du Dragon entraînent l’adoration de toutes les nations de la terre, sauf des Élus inscrits sur le registre de l’Agneau, toutes victimes immolées pour la gloire de Dieu. On reconnaît là la puissance inégalée de l’Empire qui a soumis tout le monde connu, sauf les résistants juifs réunis sous la bannière de leur Messie ou Christ libérateur. La transposition ultérieure dans l’appareil symbolique de la théologie du christianisme pourra s’opérer sans trop de difficultés, mais avec une lourdeur qui atteste de l’origine étrangère du texte à la mentalité du christianisme, lorsqu’il prendra ses libertés à l’égard du creuset originellement juif. Les vestiges de la nature originelle du texte sont les témoins de sa présence sous-jacente, mal enfouie sous la surface christianisée.
29La Bête de la terre et la religion impériale. Voici qu’une autre Bête surgit de la terre. Elle porte deux cornes comme un agneau, mais parle comme un dragon (13, 11-12), ce qui définit sa double nature, d’apparence attractive et de réalité diabolique. Elle se déclare au service de l’autre Bête représentant l’Empire romain. On peut interpréter ce nouveau symbole comme l’armée romaine, l’ensemble des légions romaines qui ont progressé par terre pour conquérir les régions d’Orient. Ces armées sont porteuses d’une fausse dévotion, le culte de l’Empereur, qu’ont voulu, à la manière des despotes orientaux, introduire dans l’Empire des personnalités comme Caligula, Néron ou Domitien. Le nombre de la Bête, 666, pourrait, selon des calculs de numérologie symbolique, aboutir soit à « César-Néron », soit, si l’on adopte 616, à « César-Dieu ». Cette méthode conforte l’hypothèse selon laquelle il s’agit bien du culte impérial véhiculé par les armées d’occupation. On peut également dire que 6 renvoie au sixième jour de la création, celui où l’homme, en tant que créature charnelle, a été formé. 666 pourrait signifier, par sa répétition, l’impossibilité à s’élever au-dessus de cette condition de nature, c’est-à-dire désigner le pouvoir illusoire, mais faisant illusion, de l’État séculier, purement humain, par opposition au « Fils d’homme » qui tient son pouvoir d’un dessein divin.
30Épilogue. La séquence des trompettes s’achève sur un tableau général. L’Agneau réapparaît sur le Mont Sion. Il est accompagné des cent quarante-quatre mille Élus, qui portent sur le front leur marque d’élection. Autour de son trône se font entendre les Quatre Vivants et les vingt-quatre Vieillards. Un cantique général s’élève que seuls peuvent chanter les Élus, « non souillés par des femmes », « rachetés parmi les hommes », « n’ayant pas connu le mensonge » et « immaculés » (14, 4-5).
31Trois Anges font chacun une proclamation : le premier annonce l’arrivée du Jugement, le deuxième apporte la nouvelle de la chute de « Babylone la Grande », et le troisième le châtiment des infidèles et des renégats.
La séquence des sept coupes et des sept fléaux
32Nouvelle apparition du « Fils d’homme » sur une nuée, portant couronne d’or et tenant à la main une faucille. Un Ange, sortant du Temple, ordonne au maître de la nuée de jeter la faucille, et la terre est moissonnée. Deux autres Anges sortent à leur tour du Temple : l’un tient une faucille, et l’autre, préposé au feu de l’Autel, lui ordonne de jeter sa faucille. Les vignes sont alors vendangées et le vin qui en est issu se transforme en sang jusqu’à la hauteur des mors des chevaux, sur plusieurs centaines de mètres (1 600 stades, dit le texte). Sept Anges portant sept fléaux (destinés à vanner la récolte), avec la foule des Élus qui chantent le cantique de la victoire sur Pharaon, s’accompagnant des harpes divines, sur fond d’une mer de cristal et de feu, constituent une séquence de gloire.
33La porte du Temple s’ouvre à nouveau. Sept Anges en robes de lin serrées par des ceintures en or sortent de la « tente du Témoignage ». L’un des quatre Vivants leur remet à chacun une coupe emplie de la colère divine. Une voix se fait entendre qui ordonne de répandre la colère de Dieu.
Le premier ange, vidant sa coupe, provoque des ulcères sur les sectateurs de la Bête.
Le deuxième, de la même manière, change la mer en sang.
Le troisième empoisonne les sources et les cours d’eau.
Le quatrième provoque une canicule torride et ses conséquences.
Le cinquième arrose le trône de la Bête, sans provoquer de repentir de ses sectateurs.
Le sixième vide sa coupe dans l’Euphrate : son cours tarit, les rois d’Orient occupent son lit et se rassemblent, avec des monstres issus de la gueule du Dragon, en un lieu qui va alimenter la curiosité aussi bien des historiens que des vaticinateurs. Cet endroit maudit est nommé Harmaggedon69. Ce sont les faux dieux qui s’assemblent ici avec les rois impies pour la grande bataille finale.
La septième coupe provoque un ébranlement général : chute de la Grande Cité et des autres cités païennes. Les îles fuient, les montagnes s’évanouissent, et des grêlons de quatre-vingts livres tombent sur les rescapés.
34Ainsi s’achève, sur cette dernière vision de désastre, qui ne touche que les opposants à l’avènement du Royaume de Dieu, la période d’attente du Grand Jour, de la lutte finale. Tout ce qui a été dit jusqu’ici ne constitue qu’une préparation des esprits à « ce qui va arriver », ce sont les préparatifs qui se font dans l’attente des Jours de Colère où aura lieu la confrontation entre les deux camps antagonistes.
Dies Irae : la grande confrontation
35Le récit de la confrontation finale entre les forces du Bien et du Mal, représentées par l’Empire romain d’un côté et les Élus qui ont choisi la bonne voie, celle du Christ, comporte trois moments. Le premier est la chute de Rome, cité de tous les maux. Le second est une campagne menée par les Anges contre les rois païens associés à Rome, avec une trêve (appelée communément le millenium) entre deux périodes actives. Le troisième est, après une reprise de la guerre, le dénouement par la résurrection charnelle générale et la séparation définitive, par le Jugement général, des voués à la Vie ou à la Mort éternelles.
L’apparition de la « Prostituée fameuse »
36L’un des sept Anges s’adresse à Jean et lui propose d’aller voir « le jugement de la Prostituée fameuse assise au bord des grandes eaux ». Il le conduit au désert, où il découvre une femme assise sur une Bête écarlate. C’est avec elle, dit l’Ange, « qu’ont forniqué tous les rois de la terre en se saoulant du vin de sa prostitution ». La Bête porte les sept têtes et les dix cornes habituelles qui désignent l’empire des Césars. La femme porte un vêtement de pourpre et d’écarlate, incrusté de perles et de pierres précieuses. Elle tient à la main une coupe en or. Sur son front est inscrit : « Babylone la grande, mère des prostitutions terrestres ».
37Jean s’étonne et s’interroge. Les symboles sont pourtant clairs. L’Ange lui explique que la Bête, issue de l’Abîme, s’est manifestée sur terre, a disparu et puis est revenue. L’auteur reprend là ce qu’il avait déjà dit sur la blessure mortelle de l’Empire (correspondant aux troubles de l’année 69). Les sept têtes sont les sept collines de la Ville. C’est aussi « sept rois, dont cinq sont passés, le sixième vit et le dernier n’est pas encore venu ». Certains interprètes voient dans cette phrase une allusion au cinq premiers empereurs romains, en comprenant Jules César, et ensuite Auguste, Tibère, Caligula et Claude. Le sixième, qui vit encore, est Néron (ce qui confirmerait que le texte juif originel date bien de l’époque de la guerre des Juifs, vers 68, lorsque Néron est encore en vie). L’allusion est possible, sans certitude. Les dix cornes représentent les rois vassaux des César, dont les Hérodes (représentés à cette époque par Agrippa II), particulièrement honnis des Juifs révoltés pour leur attitude collaborationniste, et sans doute les procurateurs et gouverneurs des provinces d’Asie. Les grandes eaux sont l’ensemble des peuples colonisés, regroupés autour de la mer Méditerranée, que les Romains eux-mêmes appelaient mare nostrum, notre mer. L’Ange annonce ensuite que les dix rois et la Bête s’allieront pour se débarrasser de la Femme et prolonger le règne de la Bête selon un plan approuvé par Dieu (allusion possible aux événements qui ont abouti à l’avènement de Vespasien, soutenu par les rois vassaux, dont le règne opère un changement des mœurs au sommet de l’État, mais perpétue le paganisme).
38Malgré toutes les explications fournies par l’Ange, certains points restent obscurs. Il n’y a aucun doute sur la signification générale et les allusions très claires à Rome et à l’Empire. La femme pourrait signifier le mode de vie des Romains, fondé sur le luxe et la débauche, et le clientélisme qui consiste à couvrir les rois vassaux de cadeaux au détriment des populations colonisées. L’alliance de la Bête et des rois contre la Femme pourrait renvoyer à la période qui a suivi l’éviction de Néron, où des chefs d’armée s’emparent provisoirement du pouvoir, avant le retour d’un État plus stable et plus vertueux, sous Vespasien. On peut dire, s’il en est ainsi, que toutes ces allusions d’ordre historique, renvoyant à la période des années 69-70, ont été laissées en place par l’adaptateur chrétien du texte originel, bien qu’elles n’aient pas beaucoup d’importance du point de vue d’un chrétien des années 90. On peut alors ajouter, en ne tenant compte que de l’adaptation tardive de l’auteur chrétien, qu’elles peuvent être transposées pour les années de la fin du règne de Domitien, vers 90-95, et qu’il s’agit des modifications du pouvoir consécutives à l’éviction de l’empereur. Les rois sont alors les sénateurs qui ont comploté pour établir un régime moins autocratique et dispendieux (ce que signifierait le complot contre la Prostituée), mais qui reste toujours aussi condamnable aux yeux d’un chrétien, puisque toujours païen.
« Elle est tombée, Babylone la grande ! »
39Nouvelles scènes, plus auditives que visuelles. Un ange descend du ciel dans un faisceau de lumière et annonce qu’« elle est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande », reprenant un vers d’Isaïe (21, 9), qu’il complète par des emprunts à Jérémie (50, 2 sq.) avant de revenir à Isaïe qui parle de la fin d’une autre puissance (34, 11-14). Babylone avait atteint le dernier degré de la décadence dans le luxe et dans le stupre pour n’être plus qu’un repaire de démons.
40Une nouvelle voix se fait alors entendre, qui s’adresse au peuple des Élus en leur recommandant de fuir les lieux. Les lamentations des habitants de Babylone sur sa chute s’élèvent, à grand renfort d’emprunts aux prophètes Isaïe, Ézéchiel, Jérémie.
41Après les lamentations, jubilation de tous les organes du Royaume céleste. Les vingt-quatre Vieillards, les quatre Vivants, les cohortes des Anges et les voix des Élus se font entendre dans un alleluia symphonique. Tous sont réunis pour participer au festin des noces de l’Agneau. Son épouse est vêtue de lin blanc qui représente les bonnes actions des fidèles. L’Ange demande à jean de noter tout cela, et relève celui-ci de sa prosternation, en lui disant que seul Dieu a droit à cet égard.
L’extermination des « nations »
42Les « nations » (nationes, en latin) représentent, dans la mentalité juive de ce temps, tous ceux qui n’appartiennent pas à la judaïté, autrement appelés les goyim. Cette mentalité ségrégative (nous face aux autres) est reprise par les chrétiens qui parlent de gentiles, les gens des clans romains associés à un mode de liaison par clientélisme. La dénomination finit par marquer un clivage d’ordre religieux entre la communauté des croyants et les autres, qualifiés plus tard de « païens ».
43La bataille qui va se livrer, là où se sont rassemblées les troupes ennemies (il s’agit d’Harmaggedon), oppose deux armées. D’un côté, un Cavalier appelé « le Fidèle » et « le Vrai », monté sur un cheval blanc. Ce « roi des rois » a sur la tête plusieurs diadèmes. Son nom est inscrit sur lui, mais personne ne le voit et ne le sait. Il est le « Verbe de Dieu », la Parole qui autrefois est descendue du ciel pour sauver le peuple de Dieu, comme il est dit dans l’Exode, et repris avec plusieurs détails empruntés par l’auteur au Livre de la Sagesse (18, 14-18). Une épée acérée sort de sa bouche et le manteau qui l’enveloppe est trempé de sang. Les armées du ciel le suivent, vêtues de lin et montées sur des chevaux blancs. C’est lui qui « foule les raisins de l’ardente colère divine ». Un Ange s’adresse aux oiseaux du ciel, rapaces et charognards, pour les inviter au festin : « Vous y avalerez chairs de rois et de grands capitaines », avec leurs chevaux, leur suite et leurs esclaves.
44En face, apparaît la Bête. Elle est vite capturée en même temps que l’autre Bête, sa vassale, la Parole d’erreur. Tout est exterminé par l’épée du Cavalier et il ne reste plus du champ de bataille qu’un champ aux corbeaux se repaissant des cadavres.
Le Millenium
45Les quelques lignes (Apocalypse 20, 1-6) qui annoncent les « mille ans de bonheur » à venir ont suscité nombre de rêveries, parfois extravagantes, et des espérances, souvent déçues à cause de l’impatience d’esprits trop ardents à espérer. C’est cette espérance qui a suscité, et stimulé parfois jusqu’au délire, ces « fanatiques de l’Apocalypse » qui ont troublé et ensanglanté le Moyen Âge finissant, et continuent à susciter des fantasmes jusqu’à nous70.
46Jean voit un Ange descendre du ciel. Il a à la main « la clé de l’Abîme » et une énorme chaîne. Il maîtrise le Dragon, l’antique Serpent, celui qui avait légué son pouvoir à la Bête (on l’appelle aussi le Diable ou Satan). Après l’avoir enchaîné, il le jette dans l’Abîme, tire la porte, la ferme à clé, et appose des scellés. Satan doit rester enchaîné pour mille ans et ne pas tourmenter les peuples pendant ce temps. Après quoi, il sera relâché pour un peu de temps.
47Parallèlement toutes les victimes de la fureur des monstres de l’histoire, ceux qui ont péri dans les tourments en refusant d’adorer la Bête, ressuscitent, suivant une croyance propre aux Juifs pharisiens, retenue par les chrétiens. Ils prennent place sur des trônes. C’est là la première résurrection, qui les fait échapper à « la seconde mort », celle qui dure éternellement après la mort charnelle.
Le second combat de la fin des temps et les hordes de Gog et Magog
48Après les mille ans de captivité, Satan est libéré et s’en va aux quatre coins du monde pour stimuler des hordes barbares, et les rassembler pour faire la guerre. Les troupes de Gog et de Magog, « aussi nombreux que le sable de la mer », déferlent sur le monde civilisé71. Ils montent jusqu’à Jérusalem. Ils sont arrêtés et jetés dans l’Abîme où ils rejoignent les autres monstres défaits.
Le Jugement général et la fin de l’histoire
49Un grand trône blanc, sur lequel siège le Juge suprême, s’installe là où étaient la terre et le ciel, qui s’enfuient pour lui céder la place. Tous les morts, les grands et les petits, ressuscitent et viennent devant le juge. Les livres, avec les registres où sont les noms des Élus, sont ouverts. Les morts sont jugés selon leurs œuvres. Les uns sont jetés dans l’étang de feu, qui est la seconde mort, et les autres... les autres voient venir du Ciel, comme un vaisseau spatial, sur la Terre leur nouvelle demeure.
La Jérusalem nouvelle ou la cité du bonheur
50Le ciel et la terre ont été renouvelés. Le monde ancien, celui de l’histoire passée, a disparu. Dans ce nouveau monde, il n’y a plus de mer, d’où avaient émergé le Dragon et les Bêtes. La Cité sainte, la nouvelle Jérusalem, descend du ciel, comme un vaisseau spatial. Elle s’est faite belle, comme une mariée qui attend son époux, pour une nouvelle alliance. Une voix se fait entendre et dit : « Voici la demeure de Dieu qui vit avec les hommes » ; il aura pour nom Emmanuel, Dieu-avec-les-hommes. Il essuiera toutes leurs larmes, il éteindra tous les cris, il effacera toutes les douleurs et les peines. Tous les malheurs des hommes s’en sont allés avec le monde ancien.
51Un Ange, l’un des sept porteurs de coupes, s’adresse à jean pour lui montrer en détail l’« Épouse de l’Agneau ». Suit une description, avec ses dimensions numériques, de la nouvelle demeure commune à Dieu et aux hommes. Elle est faite de cristal et de jaspe et resplendit de lumière. Elle est munie d’un rempart de forme carrée, avec douze portes, trois sur chaque côté. Ces portes correspondent aux tribus d’Israël. Elle a douze assises qui correspondent aux « douze apôtres de l’Agneau ». Avec un roseau gradué en or, l’Ange relève les mesures. De forme cubique, elle a des côtés de douze mille stades de longueur, de largeur et de hauteur. Tout est fait d’or, de jaspe et de verre : les assises sont rehaussées de pierres précieuses, énumérées étage par étage.
52La cité est constamment lumineuse : Dieu, qui est présent, y est la lumière permanente, et l’Agneau est son flambeau. Le fleuve de Vie traverse cet espace clos, où nulle souillure ne peut pénétrer. Les arbres de Vie poussent sur chaque rive, qui portent fruits tous les mois et dont les feuilles guérissent de toute maladie. Les dernières paroles de l’Ange sont pour rappeler à jean, se prosternant devant lui, que seul Dieu a droit à cet hommage, et pour lui annoncer la réalisation prochaine de cet avènement.
53Ce morceau littéraire, narratif et descriptif, très élaboré, est fortement inspiré par les textes prophétiques. C’est principalement le livre d’Isaïe qui est sollicité dans ses textes dits de « l’Emmanuel » (6 sq.) de « l’éveil » (51 sq.) pour définir les caractéristiques spirituelles de la Cité. Il y a aussi des souvenirs de la description du Temple futur, pour la partie descriptive et symboliquement numérique, telle qu’on la trouve dans le livre d’Ézéchiel (40 sq.). L’impression que donne l’ensemble est surtout celui d’une superposition d’écritures : on y découvre, par grattage, mais aussi en surface, le texte juif qui ne disparaît pas totalement. Il affleure souvent avec des allusions très nettes aux livres de la Bible et aux particularités du culte et de la culture juive. Les surimpressions chrétiennes, essentiellement des allusions ouvertes à Jésus, directement ou sous la métaphore de l’Agneau, s’insèrent généralement avec pertinence et ouvrent la voie à des interprétations logiquement recevables, qui harmonisent les données à la pensée chrétienne.
Notes de bas de page
59 « Quelqu’un » est la traduction donnée par la Bible de Jérusalem de l’hébreu « un homme » dans l’épisode concernant la lutte de Jacob avec une force inconnue d’origine surnaturelle au gué de Yabbok (Genèse 32, 25). On retrouve la même expression dans Ézéchiel (1, 26) dont s’inspire ouvertement dans ce passage l’auteur de l’Apocalypse.
60 Il s’agira essentiellement de groupes qui se réclament du Temple, comme les Templiers, ou, secondairement, les Francs-Maçons qui, à l’origine, se réclamaient du christianisme réformé et ont fondé une mythologie d’origine à partir de l’histoire du Temple.
61 Cette dernière interprétation est celle des commentateurs de la Bible de Jérusalem.
62 On note aussi des emprunts à Exode 5, 17 ; 14, 13-21 ; 21, 14-16 ; au Lévitique 26, 26 ; à Jérémie 15, 2-4. Les emprunts à Zacharie portent sur la première et la huitième vision : les quatre cavaliers (1, 8-10) et les quatre chars (6, 1-3) ; quatre emprunts sont faits à Ézéchiel, dont le dernier reprend mot à mot les quatre fléaux, « l’épée, la faim, la peste et les fauves de la terre ». Dans Ézéchiel (14, 21), les quatre fléaux ont pour cible Jérusalem, et dans l’Apocalypse (6, 8), suivant le schéma chrétien universalisant, toute la terre.
63 Le cinéaste suédois Ingmar Bergman, encore peu connu hors de son pays, accède, avec Le Septième sceau, à une reconnaissance internationale. Le film sortit le 16 février 1957 en Suède, et fut projeté pour la première fois à Paris le 17 avril 1958. Le rôle principal (celui du chevalier Antonius Blok) était tenu par l’acteur Max von Sydow.
64 Le rêve de Nabuchodonosor, consigné dans le Livre de Daniel (2, 1-49) est le suivant : le roi a vu apparaître une statue à tête d’or, à buste d’argent, à ventre de bronze, à jambes de fer et à pieds d’argile et de fer. L’interprétation de Daniel consiste à y voir une succession d’empires qui suivront celui de Babylone, représenté par la tête d’or. Le dernier de ces empires, à la fois fort et fragile, signifié par les pieds de fer et d’argile, s’effondre sous le coup d’une pierre lancée par une fronde. Les interprètes ont vu, dans ce texte contemporain des luttes des résistants juifs contre le roi grec Antiochus IV Épiphane, une allusion aux empires successifs de Babylone, des Mèdes et Perses et d’Alexandre. Les successeurs d’Alexandre, dont fait partie Antiochus, se sont divisés en deux grands royaumes (ce sont jambes et pieds de la statue). La fronde de David mettra fin à cette dernière puissance et restaurera à jamais son royaume. Les chrétiens ont fourni à leur tour leur propre interprétation : les jambes et les pieds sont l’Empire romain païen (divisé en Orient et Occident) et la pierre lancée représente le christianisme (héritier de Jésus ayant David, avec sa fronde, pour ascendant, ou Pierre comme chef de l’Église romaine).
65 Ézéchiel 2, 1-21. La voix de Yahvé dit : « Ouvre la bouche et mange ce que je vais te donner à avaler » (2, 2). Le livre, comme celui des sept sceaux, est écrit au recto et au verso. Le contenu est à la fois doux et amer. Le prophète reçoit l’ordre de le garder en lui avant de divulguer son contenu.
66 Ces quarante-deux mois (Apocalypse 11,2), repris (en 11,3) sous la forme de mille deux cent soixante jours, correspondent à ce que Daniel nomme « un temps, deux temps et la moitié d’un temps », soit un an, deux ans, et six mois, c’est- à-dire trois ans et demi. Cette expression codifiée désigne le temps d’une séquence historique forte (persécution ou fléau, temps d’attente ou de retraite, temps de guerre ou de trêve). Ces témoins seront persécutés pendant trois jours et une demi-journée, puis exécutés avant de ressusciter au milieu d’un assourdissant tintamarre. La postérité identifiera ces deux témoins avec Hénoch et Élie, deux personnages bibliques qui ont eu la particularité de monter directement au ciel de leur vivant.
67 L’histoire de la révolte des Anges rebelles, qui se fonde sur une interprétation tardive des « fils de Dieu » et des « filles des hommes » cités dans la Genèse (6, 1-4), est contée en particulier dans le Livre d’Hénoch et le Livre des Jubilés, deux écrits apocryphes juifs contaminés par des croyances païennes de l’époque hellénistique. Leur contenu, d’essence profane, aura un grand succès dans les milieux populaires. Il sera repris et adapté par le christianisme.
68 Ce double caractère attribué à Rome, de puissance extraordinaire et de rusticité barbare, intrigue particulièrement l’historien juif Flavius Josèphe, contemporain de l’auteur de l’Apocalypse. Josèphe en conclut que cette alliance incompréhensible ne peut venir que de la volonté de Yahvé, et qu’il ne faut donc pas s’insurger contre cette injustice, explicable par raison divine, du moins dans l’actualité. Le raisonnement des Juifs indépendantistes résistant à l’Empire est évidemment différent.
69 Les interprètes du texte ont vu dans ce nom un souvenir de Meggido, lieu situé au nord de la Palestine, où se tint une bataille célèbre où fut défait le roi Josias (2 Rois 23, 29). Le nom devint le symbole d’un lieu de rassemblement de toutes les forces hostiles à Jérusalem (Zacharie 12, 11). Des groupes chrétiens, notamment des groupes sectaires nés au XIXe siècle, ont repris le thème pour y insérer des événements politiques ou guerriers propres à leur époque.
70 L’historien juif britannique Norman Rufus Colin Cohn (1915-2007) a publié un livre intitulé The Pursuit of the Millenium, Fairlawn, N.J., Essential Book Inc., 1957, traduit en français sous le titre Les Fanatiques de l’Apocalypse, Paris, Julliard, 1962. L’auteur, qui traite des mouvements millénaristes de la fin du Moyen Âge, les met en rapport avec les idéologies fanatisées qui ont déclenché la deuxième guerre mondiale. La promesse de mille ans de bonheur était un propos attribué à Hitler pour l’avenir du nazisme. L’historien français Jean Delumeau a publié un ouvrage sur « la recherche du Paradis » intitulé Mille ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995, qui est une reprise du terme de millenium dont l’origine est le livre de l’Apocalypse. Le mouvement médiéval appelé le joachimisme (du nom de l’Abbé Joachim de Fiore, auteur de commentaires sur l’Apocalypse) renvoie aussi à une espérance eschatologique semblable. L’auteur, spéculant sur la temporalité de Dieu inscrite dans l’Apocalypse (« celui qui fut, qui est et qui vient »), en déduit une présence successive à l’histoire des trois personnes de la Trinité chrétienne. Le règne du Saint-Esprit, qui sera celui de la révélation totale, est attendu pour un avenir proche (voir infra).
71 Gog et Magog, nouveau gisement de fantasmes. Le texte ne parle que de menaces d’invasion de la Palestine. Mais, par une large extension, on y a vu dans l’Occident chrétien toutes les menaces d’invasion par des peuples barbares. L’origine de ces mots de « Gog » et de « Magog » se trouve dans Ézéchiel (38-39). Ézéchiel parle de « Gog, roi de Magog ». Gog renvoie à un personnage fictif. La région de Magog pourrait se situer dans le Nord de la Mer noire. Dans l’esprit des Juifs, Gog et Magog correspondraient à une menace de hordes venues du Nord. Dans la mythologie de l’Occident, les hordes de Gog et Magog symbolisent toutes les menaces d’invasions barbares venant des peuples du Nord ou de l’Est (les Huns, les Mongols, les Turcs, tous plus ou moins représentants de ce qui deviendra au XIXe siècle le « péril jaune » et aujourd’hui la barbarie belliqueuse de l’islamisme extrême).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
