Les « années obscures » d’enfance et de jeunesse
p. 45-67
Texte intégral
L’enfance
Introduction à l’enfance de Jésus
1Les deux Évangiles de Matthieu et de Luc sont extrêmement concis pour parler des trente années ou plus qui séparent la naissance de Jésus de son entrée dans la vie publique, appelée son « ministère ». À vrai dire, Matthieu, après l’installation en Galilée et l’allusion vraisemblable au naziréat, ne dit plus rien et ne reprend son récit qu’avec le baptême donné à Jésus par Jean le Baptiste.
2Luc est un peu plus disert. Il tient à maintenir l’analogie établie entre Jean le Baptiste et Jésus. De Jean, il dit ceci :
Cependant l’enfant grandissait et son esprit / le mot utilisé est pneuma / se développait. Et il demeura dans les solitudes jusqu’aux jours de sa manifestation publique devant Israël (1, 80).
3La même formule, dont le début semble reprendre un vocabulaire convenu, est utilisée pour Jésus :
Cependant l’enfant grandissait, se développait et se remplissait de sagesse / le mot utilisé est sophia / Et la bienveillance de Dieu était sur lui (2,40).
4Intervient alors une révélation très intéressante. La scène est passée à la postérité sous le nom de : « Jésus et les Docteurs ». Elle est prise généralement comme l’indication des qualités intellectuelles prodigieuses, vraisemblablement surnaturelles ou miraculeuses, qui confirmeraient la naissance hors normes de l’enfant, à l’âge de douze ans. C’est là l’interprétation traditionnelle : nous allons voir qu’on peut en juger autrement.
5L’histoire (Luc 2, 41-50) est la suivante. Joseph, accompagné de sa famille, se rend à Jérusalem, comme tous les ans, pour la fête juive de la sortie d’Égypte, appelée Pessah, « le survol » ou « le passage », par allusion à l’esprit de Dieu volant au-dessus des toits d’Égypte ou passant devant les maisons pour protéger les familles de son peuple20. Les Bibles chrétiennes traduisent généralement par « la Pâque » ce qui crée une confusion avec la future fête chrétienne de la Résurrection, Pâques. La tradition veut qu’à cette occasion les familles viennent accomplir un pèlerinage au Temple de Jérusalem. Ce fait nous confirme le caractère pieux de la famille de Jésus, qui respecte régulièrement cette obligation. La fête terminée, tous repartent avec d’autres pèlerins, mais les parents de Jésus s’aperçoivent, en cours de route, que le fils aîné n’est pas là. On le cherche parmi les autres familles. Personne. Ils reviennent au Temple, et retrouvent là leur fils discutant avec les Docteurs. Sa mère commence à le morigéner : « Vois, ton père et moi, nous te cherchons, angoissés ». On peut remarquer que Marie parle bien de son époux comme du père, le seul qu’il ait « selon la chair », de son fils. Jésus répond : « Ne saviez-vous donc pas que je me dois aux affaires de mon père » (2, 49). Les parents s’étonnent et ne comprennent pas. Les exégètes s’étonnent derrière les parents : les visites multipliées de l’Ange à Marie et à Joseph auraient dû leur faire comprendre21 ! C’est que les exégètes ont été trompés par les récits synthétiques qui mêlent Luc et Matthieu. Nous sommes ici dans le récit de Luc. Or Luc a seulement fait dire par l’Ange Gabriel à Marie qu’elle aurait, une fois mariée, un fils qui serait l’honneur d’Israël. Et ce que Jésus répond n’a peut-être pas le sens qu’on lui donne généralement, en recourant au récit de Matthieu, qui fait de Dieu le seul père de Jésus. Mais en recourant à Matthieu, on rend ainsi complètement absurde le fait que les parents ne comprennent pas. Il faut expliquer cette réponse en ne tenant compte que du récit de Luc. C’est possible et c’est beaucoup plus éclairant. Mais c’est la version de Matthieu, refusant son rôle de père biologique à Joseph, qui a été retenue par le christianisme. Alors on ne comprend pas qu’ils ne comprennent pas.
6La tradition et le folklore ont complété ce que ne disent pas les textes. Ne parlons pas des apocryphes, qui multiplient les pouvoirs miraculeux de l’enfant, de manière souvent naïve, et parfois aberrante. Restent, à travers les tableaux de Georges de Latour et des autres, les séquences de l’apprenti charpentier aidant son père, de la Vierge tenant un livre pour lui apprendre à lire, ou mieux encore du petit Jésus se rendant à l’école « en portant son sac dessus son épaule ». Que peut-on dire sérieusement sur cette enfance perdue pour ces lointains curieux que nous sommes ? On ne peut que l’imaginer ! Essayons donc d’imaginer de manière crédible, en tenant compte de ce qu’on peut savoir des enfants de ce temps en ce pays où vécut Jésus.
Les années d’enfance de Joseph ben Mathias, appelé Flavius Josèphe
7L’historien juif, connu sous le nom d’emprunt de Flavius Josèphe, a écrit, en langue grecque, pour un public de dignitaires romains, des ouvrages contemporains des Évangiles. Il a en effet vécu au Ier siècle, de 37 jusqu’en 95, date à laquelle on perd sa trace. Son existence recouvre donc les deux derniers tiers du siècle dont celle de Jésus occupe le premier. Il est l’auteur d’un récit historique sur La Guerre des Juifs, qui s’est déroulée entre 66 et 73, et dont il a été lui-même acteur. S’y ajoute un traité des Antiquités juives, qui présente l’histoire et la culture des Juifs à un public romain qui ne les connaît pas, ainsi que des traités apologétiques : Contre Apion, qui réfute des rumeurs et calomnies concernant les Juifs recueillies par un Égyptien et une Autobiographie destinée à justifier ses propres prises de position22.
8Ces œuvres, écrites entre 70 et 95, sont contemporaines des quatre écrits appelés Évangiles, reconnus comme canoniques, qui sont les premiers exposés sur la vie et la doctrine de Jésus de Nazareth, appelé le « Christ » par ses disciples chrétiens. Plus tard, à partir de la fin du IIIe siècle et au cours du IVe siècle, lorsque le christianisme s’est fortifié au sein de l’Empire romain, des théologiens et historiens du christianisme ont donné à Flavius Josèphe un rôle considérable, comme premier témoin, extérieur au christianisme, de l’existence de Jésus. Son œuvre a même été qualifiée de « cinquième Évangile ». La raison essentielle en est l’existence de deux passages des Antiquités juives. Les Antiquités juives contiennent en effet deux passages où est cité « le Christ ». En réalité, ces deux textes, très brefs, qui font directement allusion au « Christ », englobés sous le terme général de Testimonium flavianum, « le témoignage de Flavius », ont fait l’objet d’une controverse constante sur leur authenticité. Aujourd’hui encore, à voir la continuation des débats, le problème ne semble pas réglé par les spécialistes. L’hypothèse d’une interpolation reste la plus vraisemblable. Cette incertitude sur un détail ne porte pas atteinte à l’intérêt qui s’attache, à travers les écrits de Flavius Josèphe, à la connaissance de l’environnement historique et intellectuel du monde juif au temps de la naissance du christianisme. Quant à l’absence de référence à Jésus et aux chrétiens, elle s’explique très naturellement par le fait que ni l’un ni les autres n’étaient connus à Rome dans les années 90, malgré tout ce qui a pu être dit sur les « persécutions » de Néron. On ne connaissait que des Juifs de diverses obédiences, et Tacite, qui les cite à l’époque de Trajan, où ils sont alors connus, les a confondus avec le courant messianique révolutionnaire juif, qui éclatera en Judée à partir de 66.
9Il s’appelle Joseph. Il est fils de Mathias23. Son père, né en +6, est l’exact contemporain de celui qui deviendra saint Paul, Saül de Tarse en Cilicie. Mathias est à son tour fils d’un Joseph fils de Mathias. Ce lointain Mathias a épousé la fille de Jonathan Macchabée, un membre de la famille des rois hasmonéens qui ont régné sur les Juifs jusqu’en -37. C’est doublement une grande famille, par son ascendance sacerdotale et subsidiairement par la voie royale. Il en a conscience et le dit dans son autobiographie :
Ma famille n’est pas sans gloire, issue qu’elle est de prêtres. Les divers peuples ont chacun leur manière propre de fonder la noblesse. Chez nous ce sont les affinités avec le sacerdoce qui font le lustre d’une famille24 (Autobiographie, V, 1).
10Josèphe (c’est ainsi qu’on le nomme en français depuis le XVIIe siècle) est un cohen, d’ascendance sacerdotale. Les cohanim, prêtres de caste sacerdotale, appartiennent tous à la tribu de Lévi, celle qui a reçu mission de garder les symboles de l’Alliance, l’Arche, les Tables, le Candélabre, les rouleaux de la Torah, déposés dans le Temple dont ils assurent la sauvegarde et le fonctionnement. La généalogie des Lévites passe par Aaron, frère de Moïse. Flavius Josèphe s’enorgueillit d’appartenir à la première classe de cette caste qui comporte vingt-quatre degrés définis au temps de David et Salomon. Josèphe dit être également de sang royal par l’alliance de sa famille à celle des Hasmonéens, où se mêlent Grands-prêtres et rois jusqu’à l’arrivée d’Hérode l’Iduméen.
11Un cohen reçoit une éducation religieuse particulièrement soignée. L’étude de la Torah en est l’élément essentiel, car c’est en elle et en son explication que se trouvent la clé de toute connaissance et la base de toute construction de soi. « L’étude approfondie des lois les grave, pour ainsi dire, en nous », dit-il, dans Contre Apion. Les autres peuples cultivés, notamment les Grecs, puis les Romains, reprochent aux Juifs leur incuriosité à l’égard de tout ce qui leur est extérieur, de s’enfermer dans ce qui leur est propre, en rejetant ou en négligeant tout ce qui ne l’est pas. C’est l’origine de l’expression « ennemis du genre humain » qui leur est appliquée par les écrivains romains. Réciproquement les Juifs considèrent les Romains, dont ils connaissent surtout les soldats des troupes d’occupation, comme grossiers, violents et incultes.
12L’enseignement de la Torah s’opère sous l’autorité du chef de famille. En effet, selon Josèphe, les cours publics de religion pour les enfants n’auraient été créés à Jérusalem que vers l’année 50, par un ami de son père, Jehochua de Gamala, qui fut Grand-prêtre et assassiné peu avant la guerre. Josèphe a donc été éduqué en famille par son père, avec l’aide d’un précepteur qui veille à l’orthodoxie de l’enseignement. L’enseignement reçu est strictement encadré. Un complément est apporté par les « lectures sabbatiques », lectures publiques qui incluent l’ensemble des livres de la Bible. Un philosophe juif d’Alexandrie, Philon (-13 – +50), contemporain de Jésus, dont il ne parle pas, confirme dans ses écrits ce que dit Josèphe sur ce point d’éducation. On peut considérer qu’à la fin de ces années d’apprentissage, l’élève est capable, comme le dit Josèphe, de connaître à la perfection les lois inscrites dans le Livre. « Chez nous, dit-il, le premier venu vous récitera les lois qu’il sait mieux que son propre nom » (Contre Apion, II, 178)25.
13Lorsque l’enfant atteint l’âge de treize ans, il est considéré comme intellectuellement adulte et est en droit de participer activement aux discussions et aux leçons publiques. Josèphe prétend qu’à cet âge-là, on venait même lui demander son avis :
Vers ma quatorzième année, tout le monde me félicitait pour mon amour de l’étude, et les prêtres venaient même me voir pour éclaircir tel point particulier de nos lois (Autobiographie, 9)26.
14Cette scène, que l’on pourrait appeler « Josèphe et les Docteurs », est le pendant de celle que nous trouvons dans l’Évangile de Luc à propos de Jésus. Il semblerait donc que cette démonstration de savoir chez un adolescent n’a rien de miraculeux, lorsqu’il s’agit d’enfants doués ayant reçu une éducation religieuse soignée.
15L’éducation religieuse, qui se confond avec l’éducation tout court dans le monde où vit Josèphe, est conforme à ce milieu hautement cultivé et parfaitement encadré. Plus tard, Josèphe choisira la voie la plus considérée, celle des Pharisiens, avec un certain orgueil lié à l’assurance que c’est le bon choix. Il a très nettement conscience d’être un judéen, né à Jérusalem, appartenant à la plus haute classe de la caste sacerdotale, ce qui lui fait juger d’assez haut, lorsqu’il sera leur coordinateur, en temps de guerre, les chefs galiléens révoltés contre la colonisation romaine, considérés comme des gens frustes, impulsifs, brutaux, en un mot mal éduqués, mal informés et peu sages en raison de leurs audaces non maîtrisées.
L’enfance de Jésus à Nazareth : un essai d’imagination réaliste
16Qu’en est-il, quarante ans plus tôt, de ce Galiléen qu’est Jehoshuah ben Joseph, en d’autres termes Jésus le nazir, qui donnera au nom de son village d’enfance, Nazareth, sa renommée d’enfant consacré à Dieu, nazir. On ne sait pas où se trouvent domiciliés les parents de Jésus lors de sa naissance, puisque les seuls documents que nous ayons, les récits des Évangiles de Matthieu et de Luc, divergent sur ce point. Ils s’accordent néanmoins sur le fait d’une enfance galiléenne, immédiate pour Luc, un peu différée pour Matthieu. Jésus est le fils aîné de la famille, selon Luc, comprenant une fratrie, selon Marc, de cinq garçons, qui sont nommés et d’au moins deux filles27. C’est une famille nombreuse, ce qui est considéré, dans le milieu juif ambiant, comme une bénédiction divine, puisque tout enfant est un don de Dieu. C’est pourquoi chaque Juif se considère comme « fils de Dieu », en même temps que fils d’un père charnel.
17Le chef de famille, dont nous savons peu de choses, appartient, selon la tradition qui en fait un charpentier, à la troisième classe de la société, celle des artisans et travailleurs manuels. Mais les charpentiers, en tant que travailleurs du bois, appartiennent à une corporation privilégiée parmi les travailleurs manuels. Ils ont participé, avec les travailleurs de la pierre et du métal, à la construction du Temple, au temps du roi Salomon. Leur métier exige non seulement une réalisation matérielle de la construction en bois, mais l’élaboration d’un plan de l’édifice. Ce sont en quelque sorte des architectes pour moyennes constructions. L’usage, pour ce faire, de leurs instruments de travail, l’équerre, le fil à plomb et le compas, en font des maîtres dans l’usage du calcul. C’est pourquoi on les associe aux gens de justice qui, eux aussi, doivent calculer et peser les arguments. Les charpentiers, habitués à manier les instruments de mesure, sont considérés comme ayant le sens de la justesse et de l’équilibre. Ce sont des personnalités pondérées, qui peuvent être amenées à régler ou à arbitrer des contentieux entre voisins. Ce qui correspond à nos « prud’hommes » ou à des juges de paix. On est en droit de penser que ce fut le cas de Joseph.
18La famille de Joseph, dont les Évangiles font bien ressortir la piété, semble appartenir à un courant de renouveau sans rigidité excessive, mais qui reste bien défini parce qu’inspiré et circonscrit par les lectures du texte sacré. On l’appelle « hassidisme » (il y a plusieurs résurgences de hassidisme au cours de l’histoire des Juifs). Ce courant s’est formé au début du IIe siècle avant notre ère, à l’époque des Macchabées, en même temps que s’est créée la tendance pharisienne, de niveau plus lettré. C’est l’équivalent des divers regains de ferveur du christianisme, qu’on appelle « piétismes ». Le hassidisme est fondé sur la lecture et la méditation des textes, mais d’une manière moins légaliste et littérale que chez les Pharisiens. Il comporte également un élément d’affectivité : l’amour de la lecture s’élargissant à l’amour de tout ce qu’elle englobe, Dieu et sa création. Comme chez les Pharisiens, on pense qu’il y a un au-delà de la vie terrestre, à quoi s’ajoutent les croyances propagées par toute une littérature apocryphe, datant elle aussi du début du IIe siècle avant notre ère sur les analogies entre le ciel et la terre, l’existence de créatures surnaturelles, anges ou démons, l’interprétation de faits de nature en signes célestes, et les pouvoirs de guérison. Ce sont là des ajouts populaires, propres aux lieux éloignés du Temple, qui se superposent accessoirement à un fond d’orthodoxie sans rigidité excessive, mais qui reste, comme nous l’avons dit, bien défini parce qu’inspiré et circonscrit par les lectures du texte sacré.
19On peut donc penser que, dans cet environnement, Jésus a bénéficié d’une bonne éducation religieuse, sous la conduite de son père, Joseph, avec l’ensemble de la fratrie. On peut penser même qu’il a été mieux traité que les autres, parce que premier-né et consacré dès sa naissance à Dieu comme nazir. On peut dire enfin qu’il a manifesté un très vif intérêt pour cette instruction et qu’il a entièrement intégré en lui son statut de nazir. L’enfant, passionné par sa lecture des textes, entre littéralement dans le livre et se laisse entraîner par amour fusionnel avec l’écrit à des idées qui lui sont propres, présentes dans le livre, mais pas forcément dans l’enseignement officiel et son interprétation codifiée par une école de pensée. On constate en effet, par exemple, qu’il n’appellera pas Dieu par ses qualificatifs habituels, Elohim, Adonaï, El Shaddaï. Non, il l’appelle abba, « papa » ou « mon père » et dans ses discours publics, il incite les autres Juifs, tous « fils de Dieu », à en faire autant en l’appelant « notre père ». Désormais il n’appellera Dieu que par ce nom, donnant sa pleine force à l’expression banale de « fils de Dieu » donnée à tous les enfants. On peut même se demander, tant l’attirance est forte, s’il ne réalise pas imaginairement l’expression « fils de Dieu », en se créant ce que Marthe Robert appelle « un roman familial ». Beaucoup d’enfants vivent en se dotant d’une famille imaginaire, parallèle à leur famille réelle, et en alimentent les représentations à partir de leurs lectures, suivant un processus d’agglutination des fantasmes et rêveries. C’est ce qu’il pense avoir construit en lui-même, mais il n’en parle pas. Sauf une fois, où il se trahit en confondant son père qui est au ciel, comme il l’a lu dans les livres, et dont il parle avec les Docteurs du Temple, et son père qui est sur terre. Voilà pourquoi ses parents ne comprennent pas ce qu’il veut dire avec ce « père » que personne n’appelle ainsi en parlant de Dieu, tout en affirmant que les enfants juifs en sont les fils.
20L’environnement humain du village de province n’est évidemment pas le même que celui où a vécu Flavius Josèphe, dans un berceau doré. La famille est en rapport avec des gens du peuple, des gens pauvres, qui travaillent ou n’ont pas de travail, et n’ont rien à voir avec l’aristocratie sacerdotale ou sociétale de Jérusalem. L’enfant est parmi ces enfants de province ; il joue avec eux et ne trouve à cela rien de méprisable ou de répréhensible. C’est sans doute ce qui explique l’importance que revêtira, dans ses prêches d’adulte, l’accès aux petits, aux humbles, aux pauvres, aux handicapés physiques et mentaux, à tous les déshérités, à tous ces damnés de la terre qui sont pour lui le sel de la terre, membres à part entière du troupeau du berger divin, tous des enfants de « notre père ».
21La Galilée est une province cosmopolite. Il y a beaucoup d’étrangers, des Grecs de Syrie au nord, des Arabes, les Nabatéens de Damas et de l’autre côté du Jourdain, des Phéniciens qu’on appelle Cananéens et des Palestiniens installés là avant les Hébreux, qu’on appelle Philistins. Il y a aussi, comme en Syrie ou en Judée, des soldats romains qui vivent en garnison avec parfois leur famille. Des ouvriers temporaires viennent d’ailleurs pour les vendanges (les paraboles évangéliques leur accordent une certaine place). On élève des porcs, comme en témoignent encore les Évangiles28. Ce type de peuplement amène des réactions opposées chez la population qui habite ces lieux et s’en estime propriétaire. La première est de rejet : la Galilée est connue pour ses prises de position extrêmes. Des ultra-religieux, considérant qu’ils sont propriétaires du sol par privilège divin, s’en prennent à tous les étrangers et aussi à leurs compatriotes qu’ils jugent trop tièdes. En raison de leur zèle à servir leur cause, on les appelle les « Zélotes ». Les Romains les pourchassent. Certains ont pris le maquis et sortent pour des expéditions punitives qu’ils commettent par des égorgements au couteau. Pour cette raison, on les appelle « sicaires » (porteurs de poignards). L’autre attitude est d’accueil : ce sont les lois ancestrales de l’hospitalité, confirmées par les Livres saints, qui servent ici de référence. La question est de savoir quel est le seuil de tolérance pour l’accueil de ces étrangers, et surtout pour les Romains, occupants militaires qui exploitent de manière éhontée le pays.
22Jésus est confronté à ces deux types d’attitude : il prendra parti pour l’accueil. C’est une loi ancestrale : le prophète Élie s’est montré généreux à l’égard de la veuve de Sarephta, une cananéenne, chez laquelle il s’est rendu29. Mais lorsqu’il le rappelle à ses voisins de Nazareth, ceux-ci le chassent de la synagogue et le pourchassent à l’extérieur pour le lapider. Ses frères courent derrière lui en criant : « il est devenu fou ». C’est du moins ce que nous dit Marc. Il dira qu’il faut rendre à César ce qui est à César, mais il a parmi ses proches un apôtre qui porte un poignard (c’est Pierre, qui coupe une oreille à un garde), deux « fils du tonnerre », un Simon le Zélote et un Judas qui voit peut-être en lui le Messie politique. Lors de son procès, tout va tourner autour de l’ambiguïté des mots « fils de Dieu », juif fidèle ou élu par Dieu pour libérer le peuple, et de « roi des Juifs », nouveau David combattant ou roi d’un royaume céleste. Jésus porte en lui l’ambiguïté de comportement des gens de sa région natale. Il parle à une Samaritaine, il compose une parabole sur le bon Samaritain, il guérit le fils d’un centurion, mais en même temps il reste fidèle à sa religion et aux traditions de son peuple. Il en cite constamment les règles et les lois, pour enchérir sur elles, comme dans le sermon des « béatitudes », mais pas pour les condamner. Tout cela ne manquera pas de susciter suspicions et malentendus, dont il sera en définitive la victime.
Synthèse : la règle et ses exceptions
23En somme, l’éducation religieuse reçue par le nazir Jehoshua est, dans ses bases, et dans la pure orthodoxie du hassidisme, conforme aux enseignements du judaïsme. Sur ce point, il y a peu de différences avec celle qu’a reçue le cohen Joseph ben Mathias. La différence vient de ce que le cohen a une attitude conservatrice, il aime sa religion qu’il veut maintenir intacte, tandis que le nazir, lorsqu’il sera devenu rabbi, aura une attitude réformatrice, il aime sa religion qu’il veut améliorer. Face aux conservateurs du Temple, aux « scribes et pharisiens » honnis de Matthieu et des autres Évangiles, il présente quelques propositions qui sont jugées scandaleuses :
24Sa familiarité lorsqu’il parle de Dieu et à Dieu. On ne parle pas ainsi à celui dont le nom même est imprononçable, et qu’on ne peut révérer qu’en seigneur et maître. Pourtant Jésus n’a pas tort, puisque tous les enfants juifs sont « fils de Dieu ».
25Son rapport avec les humbles, les déshérités, les marginaux, mendiants, possédés et prostituées. On le lui fera savoir au cours d’un repas chez un Pharisien, où vient l’honorer une femme de mauvaise réputation. C’est scandaleux pour un rabbi d’agir ainsi. Pour lui, selon Luc qui adopte pleinement ce point de vue, ce n’est pas scandaleux, puisqu’il s’agit de fils et de filles de Dieu, au même titre que les gens qui sont au sommet de la hiérarchie sociale.
26Son rapport aux étrangers. Il semble par là s’opposer à la réaction de défense ethnique ou nationaliste, que cultivent les opposants aux Romains, et aussi à la tradition juive ségrégative qui sépare irrémédiablement les Juifs et les autres. Mais quand il s’agit des seuls Romains, sa position semble rejoindre celle de Josèphe : tous les deux s’opposent à l’attitude de rébellion armée des Zélotes et des Sicaires, si du moins on s’en tient aux textes évangéliques. Pour les autres, les sectateurs proches ou lointains de Jésus développeront l’accueil aux étrangers. C’est cet accueil qui va créer la rupture par rapport aux courants juifs traditionnels, et faire de l’option choisie par certains disciples du Maître une religion séparée de la souche-mère. Mais le rabbi de Nazareth, si soucieux de sa propre religion et de ses options internes à elle, pour la rendre plus pure, qui l’opposent seulement et partiellement aux maîtres du Temple et aux notables de la ville de Jérusalem, avait-il pensé à cela ?
L’entrée dans la vie publique
Tests de compétence et épreuves initiatiques
27L’ouverture aux responsabilités publiques, dans l’ordre du religieux, comme la reconnaissance d’un titre de rabbi ou de docteur de la loi ouvrant le droit d’enseigner, ou dans celui des compétences politiques, comme l’obtention d’une voie d’accès à une fonction militaire ou administrative, suppose la passation de sortes d’examens de compétence qui se confondent parfois avec des rites d’initiation. Ces épreuves, dont certaines présentent des affinités, concernent aussi bien Jésus que, trente ans plus tard, Flavius Josèphe.
Jésus : la signification et la valeur du « baptême »
28L’accès a la vie publique de Jésus commence par une sorte de cérémonie symbolique, qui est aussi une garantie de reconnaissance : le baptême donné par un guide religieux reconnu. Il est matérialisé par une plongée dans les eaux du Jourdain, sous la garde de Jean, qu’on appelle « le Baptiste ».
29Le baptême a pris, dans le monde chrétien, une telle importance comme introduction d’un novice à la communauté des croyants rassemblés en une Église, ou comme naissance à une nouvelle vie souhaitée et acceptée, ou comme moyen d’échapper à l’emprise du Démon, qu’il occulte ou transforme le sens qu’on peut donner au baptême de Jésus. Le baptême des nouveau-nés, issu d’un autre rite, celui de la présentation au temple des enfants âgés de huit jours, pratiqué dans le monde juif, est venu amplifier l’écart de sens. S’est superposée encore plus tard une fonction presque magique accordée au rite devenu sacrement, le pouvoir d’exorciser : le baptême est un moyen de sauver les nouveau-nés de l’emprise de l’Enfer auxquels ils sont condamnés sans lui et de protéger les baptisés des pièges du Démon, en leur fournissant une arme. Il convient de revenir à l’acte fondateur et à son sens propre.
30Aucun de ces sens ultérieurs ne convient, à proprement parler, au baptême de Jésus. Le verbe baptô, utilisé dans la langue grecque classique, renvoie à une technique artisanale : il s’agit de « plonger », dans l’eau ou un autre liquide, un objet, comme un outil de fer, pour en tremper la lame, ou un tissu, pour le teindre, ou une amphore, pour la remplir. Le dérivé baptizô, moins représenté à l’époque classique, mais dont l’emploi se développe à l’époque alexandrine et romaine, désigne la plongée dans l’eau, à des fins déterminées, de personnes, comme le font nageurs, pêcheurs et marins. Son application à une liturgie religieuse, dérivant du baptême de Jésus, n’existe qu’à partir du christianisme : il suppose, en ses débuts, une immersion complète ou partielle dans l’eau, accompagnée de paroles rituelles, et signifie un acte d’adhésion volontaire (ne s’appliquant qu’à un adulte) à l’entrée dans la communauté chrétienne avec ses règles et ses croyances.
31Les ablutions, utilisées dans l’Antiquité et particulièrement en Orient, peuvent avoir, outre leur caractère hygiénique (il s’agit de se dépoussiérer en entrant dans une maison), une valeur morale. On le voit avec le sens donné au geste de Ponce Pilate, lors de la condamnation de Jésus. On se lave des flétrissures, des injustices et des fautes commises ou endurées. Le prophète Jochanan, appelé par les Évangélistes Ioannès ho baptistès, « Jean, le pratiquant de l’immersion », qu’on traduit par « Baptiste », a une existence prouvée, non seulement par les auteurs des Évangiles, mais aussi par Flavius Josèphe. Dans plusieurs passages des Antiquités juives, l’historien évoque les succès de son action religieuse, la crainte qu’en a Hérode Antipas d’une subversion politique, et l’idée, qui s’est répandue chez les Juifs, selon laquelle la défaite du tétrarque Antipas contre Arétas, son beau-père, roi de Nabatène, est une sanction divine contre l’emprisonnement injuste du prophète30. Jean le Baptiste a sans doute emprunté le rituel de l’immersion aux ablutions purificatrices dont faisaient particulièrement usage les Esséniens. On ne peut cependant pas prouver son appartenance éventuelle au groupe, comme le supposent certains, avant sa séparation pour un exercice individuel de guide religieux. À ce geste destiné à ôter les souillures, il donne un sens moral qu’il fait accompagner d’une promesse de persévération en cet état. Jésus, lors des guérisons qu’il accomplit, reprend la formule : « Va et ne fais plus d’écarts », mais sans pratiquer de rituel de purification. Le succès de Jean est reconnu en Judée, où il a établi, au pied du désert, sur le Jourdain, son lieu privilégié d’exercice.
32Les auteurs des Évangiles sont tous d’accord pour reconnaître à Jésus la volonté de recevoir le baptême de Jean et d’accomplir pour ce faire le déplacement de Galilée (où il semble avoir commencé à exercer) en Judée sur le Jourdain. La question que l’on pose en est le pourquoi. Pourquoi cette démarche ? La réponse généralement donnée est qu’il tient à se faire reconnaître, en début de ministère, comme digne d’exercer sa charge, en se plaçant sous la garantie d’un rabbi reconnu. L’hypothèse est plausible, mais mérite nuances et explications. On peut penser que Jésus a commencé à se faire une réputation en Galilée (bien que les Évangiles soient muets sur une action publique de sa part antérieure à son baptême), d’après le texte de Matthieu qui fait discourir Jean et Jésus comme s’ils se connaissaient déjà pour avoir des pratiques de guide religieux analogues. On peut évoquer, sans doute, le lien de parenté qui existerait entre eux pour expliquer cette connaissance. Mais seul le texte de Luc parle de cette parenté et d’une connaissance antérieure des deux hommes. Celui de Matthieu n’en parle pas. On peut donc penser que Jésus est en voie de se faire connaître, et que Jean, déjà fort connu, en a eu vent et refuse d’abord, au su de sa réputation, de lui accorder le baptême, qu’il juge inutile pour lui. L’interprétation qui sera officiellement donnée par l’Église chrétienne est que Jean voit déjà en lui l’envoyé de Dieu, le Prophète plus grand que lui dont il annonce la venue. Mais les Évangiles synoptiques ne font pas état d’une telle reconnaissance. Il s’agit là d’une projection faite a posteriori du contenu du quatrième Évangile sur ses prédécesseurs.
Les indices donnés par Marc
33La narration du baptême de Jésus est placée en ouverture au texte de l’Évangile de Marc. Le récit est concis et va tout de suite à l’essentiel. Il s’agit de faire part de la « bonne nouvelle » (euaggelion) que va proclamer Jésus, appelé dès la première ligne le « Christ », l’Oint de Dieu, le « Messie » attendu. Le texte dérive aussitôt sur Jean, sans le nommer. Marc renvoie à un texte prophétique, annonciateur du ministère de Jean, qu’il présente comme venant d’Isaïe. Il s’agit en fait d’un patchwork composé à partir de fragments bibliques divers (Malachie, Exode, Isaïe)31. Après quoi, le récit reprend sur Jean, la nature de son prêche et du rituel d’immersion destiné à provoquer un « changement de mentalité » (metanoia) et un nouveau « départ dans la vie » (aphesis) par effacement des erreurs (on traduit usuellement, suivant le vocabulaire en usage ultérieur dans la théologie chrétienne, par « repentir » et « rémission » des fautes32). Marc rapporte le succès obtenu par cette pratique en Judée. Il fournit des détails sur la vie ascétique de Jean, vêtu d’une tunique en poils de chameau et d’un pagne de cuir, se nourrissant de sauterelles et de miel sauvage. L’enseignement de Jean est messianique : il annonce la venue d’un nouvel envoyé providentiel, « dont il n’est pas digne de délacer les chaussures », qui n’immergera pas dans l’eau, mais directement dans le souffle de Dieu, donnera la connaissance de l’absolu. Il prend donc soin de se démarquer du « messie » attendu, lequel donne lieu en son temps à des attentes pour le moins ambiguës, et à une suspicion immédiate des autorités politiques. Bien que Jésus soit appelé Messie (Christos) par Marc dès l’ouverture, l’auteur de l’Évangile qui lui est attribué ne prête à Jean qu’une annonce à portée générale, sans indice décelable sur l’identité du Messie attendu. Toutefois la narration faite par Marc des miracles qui accompagnent le baptême de Jésus laisse clairement entendre qu’il est bien celui qu’on attend. Mais rien de la part de Jean, auquel ne sont pas visibles les miracles. Les cieux se fendent, le souffle divin en descend « comme une colombe » et une voix retentit qui confirme l’élection divine. Mais seul Jésus voit et entend les signes célestes. Apparemment, ni Jean ni aucun des assistants n’ont part à la révélation. Seul Jésus sait qu’il a obtenu confirmation divine de sa démarche.
Les additions de Matthieu
34Le texte de Matthieu (3, 1-16), qui apparaît aussitôt après la narration des événements liés à la naissance, reprend, d’une manière parfois littérale, celui de Marc. Il corrige toutefois la citation biblique, en faisant disparaître ce qui n’est pas d’Isaïe (ce genre de toilettage du texte recopié est assez fréquent dans Matthieu), et surtout, en prêtant à Jean des propos très polémiques contre Sadducéens et Pharisiens. Jean annonce un Messie beaucoup plus agressif, qui doit pratiquer une immersion dans le souffle de Dieu, mais aussi « dans le Feu », pour la consomption des indignes. Ce ton est celui qui sera prêté, dans le même Évangile, à Jésus dans l’annonce qu’il fait d’une l’eschatologie de violence (24, 1-44) et dans d’autres attaques ouvertement dirigées contre les groupes détenteurs du pouvoir religieux à Jérusalem (16, 5-12 ; 23, 1-38). Ces attaques très précisément ciblées sont une particularité de Matthieu dont l’auteur (ou les auteurs) rencontrent à Antioche une résistance très forte des juifs orthodoxes à leur politique de recrutement. Une autre innovation est l’introduction d’une discussion entre Jean et Jésus. Jean estime que l’immersion baptismale, à valeur purificatrice, n’a pas de sens pour Jésus, qui n’a pas de faute à expier. Deux interprétations peuvent être données de cette remarque. L’interprétation officielle, quasiment générale, retenue par les Églises chrétiennes est que Jean, appelé « l’Annonciateur », a l’intuition que Jésus est le Messie, non encore manifestement dévoilé en début d’exercice. L’envoyé de Dieu, parce qu’il a été divinement élu, ne peut qu’être sans défaut et Jean ne voit donc pas ce que Jésus vient chercher de plus auprès de lui. C’est peut-être l’arrière-pensée de l’auteur de l’Évangile, mais son texte autorise aussi une interprétation plus réaliste et sans présupposé. C’est que Jésus s’est déjà fait une réputation en Galilée ; Jean, sensible à tous les événements religieux de la contrée, en connaît la valeur et le caractère irréprochable. Il ne voit donc pas quelle faute il viendrait purifier auprès de lui. Autre possibilité : ils étaient parents et se connaissaient dès l’enfance. Mais c’est là une particularité de Luc. Matthieu, dans son récit de l’enfance, ne dit rien de tel. On peut donc évacuer cette hypothèse.
35La réponse de Jésus appelle la même superposition de sens. Il répond : « Laisse faire pour le moment. Il convient que nous nous conformions à tout ce qui est juste ». Interprétation officielle : c’est la justice de Dieu qui impose qu’il en soit ainsi. C’est elle qui fonde la légitimité de cet acte. Interprétation réaliste : Jésus se sent en état d’infériorité par rapport à jean, parce qu’il est plus jeune, moins avancé en savoir, et qu’il vient plus tard. Il convient de respecter la loi d’antériorité qui entraîne la supériorité, et l’acte respectueux d’allégeance au baptême institué par Jean. La justice tient dans ce respect, sans faire intervenir la volonté divine. Dans la même ligne interprétative et pragmatique, on dira que Jésus vient chercher un adoubement pour son enseignement auprès d’un maître déjà reconnu. On peut pertinemment l’induire, mais ce n’est pas dit.
Les nouveautés de Luc
36Luc introduit à son tour d’importantes nouveautés par rapport à ses prédécesseurs. Il convient d’abord de rappeler qu’il est le seul à établir un lien de parenté entre Jean et Jésus, et une différence d’âge entre eux d’environ six mois. Cette double hypothèse, dont les deux autres Évangélistes ne font pas état, va créer de nouvelles difficultés de lecture. Luc date le début de l’action publique de Jean de « quinze ans après le début du principat de Tibère ». Auguste étant mort à la mi-août 14, le début de l’enseignement de Jean aurait lieu entre août 28 et août 29. La date de l’exécution de Jésus étant le plus vraisemblablement datée du printemps 30, il ne reste que quelques mois pour la durée de son action publique. C’est trop peu. En réalité, il serait préférable d’entendre par « principat » de Tibère le moment où il a été associé à Auguste, soit trois ou quatre années plus tôt. Dans ce cas, le ministère de Jean débute en 24-25. Rien n’étant dit sur la date du baptême de Jésus, on peut penser qu’il a eu lieu vers 27-28, ce qui donne à Jean le temps d’être connu et à Jésus le temps nécessaire à une action durable. Cette datation est le premier point introduit par Luc. Deuxième point intéressant : Luc reprend la citation biblique de ses prédécesseurs. Comme Matthieu, il supprime ce qui n’est pas d’Isaïe, mais allonge la citation jusqu’à la fin de son développement. Les recommandations de Jean, dans la version de Luc, perdent le caractère étroitement ciblé contre Sadducéens et Pharisiens, qu’elles ont dans Matthieu. La généralité de la menace lui fait perdre aussi de son agressivité. Les nouveaux baptisés reçoivent plutôt des conseils de conduite diversifiés selon leur activité professionnelle. Là encore on peut constater une particularité de cet Évangile à éviter les remarques blessantes et les termes de combats, même doctrinaux. Luc rend d’autre part manifestes les scrupules de Jean : c’est la foule qui pose la question de son messianisme, et Jean répond par la négative, en reprenant les termes de ses prédécesseurs pour définir l’action du Messie attendu, « dont il n’est pas digne de délacer la chaussure » et qui tiendra « la pelle en main pour nettoyer l’aire ». Luc annonce alors, en se reportant aux années ultérieures, l’emprisonnement de Jean par Hérode. On n’apprendra sa mort que plus tard par une allusion indirecte (9, 7). Luc en effet ne reprend pas le récit de la mort de Jean, longuement narré par Marc, morceau d’anthologie célèbre, comprenant le festin d’Hérode, la danse de Salomé et la ruse d’Hérodiade, que résume à son tour Matthieu. Luc est muet sur cet événement. Enfin, les miracles qui accompagnent le baptême de Jésus comportent deux variantes : l’esprit qui descend du ciel ne le fait pas « comme une colombe », mais prend littéralement la forme de l’oiseau, par réalisation sensuelle du symbole (de la même manière, il sera le seul des trois synoptiques à évoquer la résurrection authentiquement charnelle de Jésus). Il ne dit pas non plus que seul Jésus a perçu le miracle. On peut donc, par cette absence, en induire une plus large visibilité de l’alliance scellée entre ciel et terre, selon une propension générale de cet Évangile à l’ouverture des frontières de la révélation et de l’élargissement donné à la réception des événements. Mais il s’agit là seulement d’une interprétation ; le texte n’est pas explicite sur ce point.
Les écarts constructifs de Jean
37L’Évangile attribué à Jean est postérieur aux synoptiques, que connaissent les auteurs de ce nouveau texte. On fixe en général ses dates de rédaction dans la période qui s’étend de 90 à 120. On situe son lieu d’élaboration dans la région d’Éphèse, ville cosmopolite de l’Empire romain où se rencontrent des groupes religieux très variés, autour du sanctuaire de la « Grande déesse » orientale appelée l’« Artémis d’Éphèse ». Il y avait là un groupe de chrétiens qu’est peut-être venu grossir, dans les années 62-70, un nouveau contingent. On émet l’hypothèse qu’il s’agirait d’un groupe venu de Jérusalem, éventuellement conduit par Jean l’Apôtre, fils de Zébédée, qui aurait quitté son lieu d’origine (après l’exécution de Jacques, frère de Jésus, principal responsable de l’Église de Jérusalem), avant ou au cours de la période d’hostilités avec les Romains.
38L’Évangile de Jean diffère des autres en ce sens qu’il se veut l’illustration d’une doctrine théologique déjà bien élaborée. Celle-ci est fixée, d’une manière péremptoire et dans un langage cérémoniel, dans le « Prologue », qui ouvre le livre. Le Logos (terme grec emprunté sans doute à la philosophie néo-platonicienne, dite « hermétisme », très développée dans l’Orient romain), que l’on traduira en français, d’après le latin verbum, par le « Verbe », représente « la Parole » de Dieu, celle par laquelle il a créé l’univers (Dieu dit, et les choses se forment à mesure). Cette Parole, consubstantielle à la divinité, est elle-même porteuse de l’« Esprit » lui aussi d’essence divine (pneuma, en grec, le souffle divin contaminé avec le Noûs hermétiste, la Pensée animatrice de l’univers créé). Le Logos divin, la Parole créatrice, a « pris chair » en la personne de Jésus, qui est le Christ, l’Oint du Seigneur, le Messie, dont la tâche est d’enlever à l’univers (ou à l’humanité) son impureté, en rachetant toutes les fautes commises, par l’offrande à Dieu de sa vie terrestre, comme un animal immolé. C’est ce que signifie l’expression par laquelle Jean (le Baptiste) accueille, dans l’Évangile dit de Jean (l’Apôtre), le candidat au baptême : « Voici l’agneau de Dieu ». Cette expression résulte de la contamination de deux fragments bibliques. Le premier correspond à la mission du « serviteur » de Dieu (Isaïe 53). Celui-ci, frappé à mort en expiation des fautes, se voit intronisé dans la lumière céleste (Isaïe 53, 8-11). Le second correspond à la nature de l’offrande : il s’agit des animaux immolés par les Hébreux à leur Dieu (Exode 12, 1-14), dont le sang sert à faire une croix sur les portes. Ainsi seront-ils épargnés par le dixième fléau d’Égypte (la mise à mort des fils aînés dans chaque famille).
39Dès le « Prologue », Jean, l’auteur présumé du quatrième Évangile, fait appel, pour confirmer ce qu’il avance, au témoignage de l’autre Jean (le Baptiste), qui reconnaît en Jésus le Messie annoncé (alors que, dans les synoptiques, Jean le Baptiste se garde bien de désigner qui que ce soit pour ce rôle), celui dont la Parole, émanation directe du logos divin, doit assurer le baptême, pour ceux qui la reçoivent, dans le pneuma, dans l’Esprit qui prend lui aussi son origine de la divinité.
40Le récit proprement dit commence par une séquence (appelée par les commentateurs « la semaine inaugurale ») recouvrant sept jours. Ce sont les sept premiers jours (correspondant à ceux de la Genèse, chap. 1), d’exercice public parmi les hommes du logos divin. Le premier jour est celui du baptême de Jésus. L’auteur de Jean fait tenir à Jean le Baptiste des propos repris à ses prédécesseurs : Jean n’est pas le Messie, mais celui qui « ouvre le chemin » (selon la citation d’Isaïe), et il justifie par ce rôle l’action qu’il mène, en répondant aux questions des Pharisiens, qui veulent contrôler l’orthodoxie de son attitude. C’est après cette discussion que Jésus se présente pour le baptême. Jean le Baptiste reconnaît immédiatement en lui « l’agneau de Dieu », celui qui doit venir et dont il annonce la venue. Jean, pour corroborer la vérité de ce choix, dit qu’il a vu lui-même l’Esprit descendre sur lui du ciel « comme une colombe » (contrairement aux synoptiques, sauf peut-être Luc, qui réservent au seul Jésus cette vision). Jésus est bien celui qui doit baptiser dans l’Esprit, et pas seulement dans l’eau.
41Les trois jours suivants sont consacrés par Jésus au recrutement de ses premiers disciples. La version de Jean diffère largement des trois autres, et met en valeur le transfert de sectateurs de Jean le Baptiste vers Jésus. Le premier recruté est un du groupe de Jean le Baptiste ; il s’appelle André et rejoint Jésus lorsqu’il entend les propos de Jean sur lui ; le deuxième est anonyme ; il vient aussi des rangs du Baptiste (certains pensent qu’il s’agit de Jean, l’auteur de l’Évangile qui porte son nom, lequel se confondrait avec l’anonyme appelé « celui qu’aimait Jésus »). Le troisième est Pierre, appelé par son frère André ; viennent ensuite Philippe et Nathanaël (ce dernier est inconnu des synoptiques ; on l’a identifié à celui qui est appelé Barthélemy par les Évangiles antérieurs).
42Les trois derniers jours sont consacrés au célèbre épisode des « noces de Cana ». Ce récit, propre à l’Évangile de Jean, qu’une lecture littérale rend difficile à comprendre, prend son sens quand on y voit une étape dans le cheminement qui va du baptême dans l’eau, prôné par Jean le Baptiste, au baptême dans l’Esprit, qui sera le propre du Messie attendu. Au cours des noces, Jésus métamorphose de l’eau en vin. C’est la première étape d’un processus continu. Il changera par la suite le vin en sang, en le chargeant des vertus animatrices de vie qu’a le sang (au cours de la Cène, le dernier repas pris avec les apôtres), et fera du sang, symbole de la vie, le tremplin de l’Esprit. La chaîne qui joint les deux formes de l’entrée dans la vie de l’Esprit passent par le minéral (l’eau), le végétal (le vin), l’animal (le sang), lui-même élément vital, pour aboutir à la quintessence de la vie, l’accès par le Verbe aux vertus données par l’Esprit.
43L’importance accordée par Jean, dit l’Évangéliste, au rôle joué par le baptême de Jean, dit le Baptiste, prend force à la lumière du rôle institué en la personne de Jésus par l’action du logos et du pneuma divins. Le baptême inaugure le pouvoir créatif (ou plutôt re-créatif, pour donner de nouvelles naissances dans l’Esprit) de la Parole et l’action cognitive de l’Esprit. L’insistance à vouloir faire de Jean le Baptiste l’annonciateur d’un Messie explicitement reconnu en Jésus, et de Jésus une émanation de Dieu rendu visible, sensible et compréhensible aux hommes par l’adoption d’une nature humaine, a attisé, par ses inflexions particulières qui le différencient de ses prédécesseurs, le questionnement des chercheurs et des exégètes. Ils se sont posés, pour en expliquer le contenu, détonnant par rapport à la tradition, la question de l’environnement historique et local.
44Après 90, les chrétiens sont exclus des synagogues. Il y avait des chrétiens à Éphèse. Il y avait aussi des Juifs « baptistes », disciples de Jean. Le rôle éminent attribué à jean et sa reconnaissance explicitement exprimée du Messie en Jésus ne seraient-ils pas un appel lancé par les chrétiens à ce groupe baptiste à les rejoindre ? Les Baptistes risquent eux aussi d’être menacés par l’intransigeance des Pharisiens, seuls conducteurs du judaïsme sauvé de la catastrophe guerrière et réadapté par eux aux circonstances nouvelles33. C’est une explication possible au niveau des infrastructures sur lesquelles s’établit le fait. La structure visible est subordonnée au désir de promouvoir une théologie composée avec ordre, à partir de la hiérarchie des baptêmes, de l’eau à l’Esprit, comme étapes de la connaissance donnée à l’homme de la présence de Dieu en la nature humaine, et de la connivence qui s’ensuit entre le divin et l’humain.
La synthèse établie par les autorités du christianisme et ses problèmes de réception
45L’Église chrétienne, officialisée à la fin du IVe siècle par son adoption comme religion unique de l’Empire romain, a choisi d’emblée la version de Jean. Cette version permettait de donner à jésus une stature réellement divine, tout en lui gardant son humanité, ce qui compensait la perte des divinités païennes, d’essence divine et d’apparence humaine. Elle mettait également en place une explication honorable à la mort ignominieuse de Jésus : son sacrifice, voulu par Dieu, pour le bien de l’humanité, dépassait le cadre politique du moment, exonérant ainsi les Romains de la responsabilité de son exécution, puisqu’« ils ne savent pas ce qu’ils font », ignorants qu’ils sont de la volonté du dieu des Juifs et de Jésus. Elle permettait enfin, par la voie du baptême instauré par le prophète juif Jochanan, devenu Jean le Baptiste, le Précurseur et l’Annonciateur, de relier sans rupture la tradition juive aux innovations chrétiennes, et de transformer les écarts par rapport au judaïsme traditionnel en réformes nécessaires dictées par la volonté du seul dieu commun à tous.
46Pourtant, la reconnaissance de la version officielle n’alla pas sans réticences. Les « adoptianistes » la récusèrent (en même temps que la naissance virginale) pour mieux maintenir l’enseignement de Jésus dans la lignée du prophétisme judaïque. Jésus est pour eux un prophète, élu ou plus exactement « adopté » par Dieu, qui reste de nature humaine, mais élu comme porte-parole de la volonté divine. Son intronisation dans ce rôle date de son baptême et se manifeste par la voix céleste et la descente de l’Esprit sous forme d’une colombe (celle que vit Noé à la fin du déluge). Dieu exprime ainsi, par le choix de son nouveau prophète et la qualité divine, non de lui-même, mais seulement de sa Parole qui est, elle, divinement inspirée, son désir de faire la paix avec le genre humain. Les adoptianistes eurent une vie assez longue, malgré leur condamnation34. De la même manière, l’arianisme, avec quelques nuances, établit une hiérarchie entre la nature du Père et du Fils35. Ce dernier n’est pas consubstantiel à la divinité, mais l’objet d’une création qui prend date dans le temps. L’arianisme eut une vie très longue parmi les peuples dits barbares qui prirent le relais de l’Empire romain. Il finit par s’éteindre, après bien des péripéties et des palinodies qu’illustrent les conciles réunis entre le IVe siècle (concile de Nicée) et le VIIIe. Ces choix particuliers, bouillonnant de manière tumultueuse, dans les premiers siècles du christianisme, perdirent de leur attraction par la force d’une Église qui tenait à assurer le monopole des directions de conscience, et pouvait s’appuyer sur le bras séculier du pouvoir pour imposer ses vues, lesquelles allaient dans le sens de la volonté unitaire du pouvoir politique.
47Aujourd’hui encore la position des Églises chrétiennes est restée fidèle au choix des origines. On constate néanmoins, dans l’orientation des recherches historiques actuelles, un souci de tenir compte des circonstances environnementales pour reconstruire une image historique de Jésus et de son temps réel, et au niveau des croyants, un souci d’humaniser la figure de Jésus pour le rendre plus proche de chacun. Deux indices qui marquent l’éloignement de la tradition officielle fondée sur l’image hiératisée du Christ, pantocrator et guerrier triomphant, deus sabaoth, léguée par Byzance, par Rome et quelques autres adeptes de l’icône céleste du Juge Suprême.
L’épreuve-test de la « retraite au désert »
48La retraite de Jésus au désert est relatée par les trois synoptiques. Jean n’en parle pas. Une période de séjours au désert est également signalée par Flavius Josèphe, pour son propre compte, une trentaine d’années après celle de Jésus. Avant Jésus, Jean avait, lui aussi, passé une période de sa vie au désert. L’éloignement hors de la société corrompue est également cultivé par la mystique de purification des Esséniens. Cette « spiritualité du désert », qui a laissé des traces visibles dans la Palestine du Ier siècle, est destinée à commémorer la traversée ancienne du désert par les Hébreux, sous la conduite de Moïse, décrite dans l’Exode, entre la sortie d’Égypte et l’arrivée en terre promise. La période vécue par les Juifs au temps de l’occupation romaine est considérée par beaucoup d’entre eux comme une nouvelle épreuve semée d’embûches, avant l’arrivée dans cette nouvelle terre promise, sous la conduite du nouveau Libérateur annoncé, christos ou messiah, que serait le pays libéré de l’occupant étranger. Plus généralement, cette retraite est perçue comme une entreprise individuelle de purification et de régénération, hors de toute finalité politique. Le mot grec qui signifie le désert, érèmon, veut dire « la solitude » et « le vide ». C’est une manière de faire le vide en soi, par un effort de solitude, pour retrouver en sa conscience la pureté d’une terre vierge, ramenée à son socle minéral.
49Marc rapporte le fait de manière très brève :
Aussitôt après [le baptême], le souffle céleste le déporte au désert ; et il y resta pendant quarante jours, subissant les épreuves du satan ; et il vivait parmi les bêtes sauvages, et les envoyés de Dieu lui prêtaient assistance.
50Le terme utilisé par Marc pour désigner le tentateur est « ho satanas ». Le mot est forgé sur le radical consonantique hébreu stn, qui veut dire « contester, accuser ». Le personnage appelé « le satan », le contestateur ou l’accusateur, apparaît dans la Bible avec le Livre de Job36. Le satan est une émanation divine, la manifestation d’une de ses qualités, en l’occurrence la mise en question de toute affirmation non étayée par les faits, un « fils de Dieu » qui répond à une fonction particulière de la divinité : la mise à l’épreuve de ce qui est d’abord pensé ou dit sans vérification. C’est son rôle dans Job : le satan remet en question ce qui est dit de Job par un Dieu confiant. Dieu, toujours confiant, acquiesce pour la forme à ses doutes et lui propose de vérifier par une mise à l’épreuve de Job. Ainsi les tentations proposées à jésus par « le satan » réitèrent l’histoire de Job. Jésus est soumis aux épreuves envoyées par le Père, par l’intermédiaire de son testateur, pour s’assurer de sa situation : est-il prêt à aborder la vie publique à laquelle il se destine, et à mériter son nom de « fils de Dieu » ?
51Matthieu, qui reprend à son compte le texte de Marc, ne parle pas du satan. Il l’appelle le tentateur (ho peirazôn) ou le diviseur (ho diabolos, fonction attributive qui est à l’origine du mot « le Diable »). Ce personnage, évoqué par l’Évangéliste et défini par sa fonction, est-il déjà le Satan du christianisme, meneur des anges rebelles et opposant systémique à l’autorité de Dieu ? Matthieu, pour le définir, illustre de manière concrète la plus spectaculaire des tentations. L’épreuve se passe en trois temps, en des lieux de plus en plus élevés : c’est un dialogue entre initiés fait à coups de citations bibliques. Le Contestateur fait trois citations, et Jésus lui répond par trois citations, extraites du Deutéronome et des Psaumes, deux textes de référence particulièrement sûre. Lors du dernier débat, Jésus reconnaît l’adversaire et l’appelle « satan ». Ce débat de lettrés, sorte d’examen de passage à l’enseignement actif, s’achève sur un succès du candidat examiné. Matthieu, ayant introduit cet additif qui est une insertion personnelle, revient au texte de Marc, dont il recopie la dernière phrase. Les envoyés divins s’approchent de Jésus et lui prêtent assistance. Luc reprend le texte de Matthieu, en y apportant quelques variantes : (Satan n’est pas nommé par son nom, les citations bibliques sont plus développées), mais il n’en fait guère qu’une copie améliorée.
Les épreuves d’entrée dans la vie publique de Flavius Josèphe
52Les épreuves d’entrée dans la vie publique qui furent celles de Jésus au cours de l’année 27 se conforment au choix qui fut le sien, celui d’être reconnu comme guide spirituel, avec un titre de rabbi et le droit d’enseigner avec un groupe de disciples autour de lui. Le baptême lui donne, par le prestige acquis de Jean, une garantie d’ordre religieux. Le séjour au désert conforte sa résistance aux écarts et sa force à enseigner dans le droit chemin. Quelque trente ans plus tard, Josèphe, parvenu à l’âge adulte, se doit à son tour de subir des épreuves pour son entrée dans la vie publique. Son baptême, à lui, sera l’adhésion raisonnée à un parti, qui conforte ses choix politiques, accompagnée d’un séjour au désert qui conforte son engagement religieux. La vie publique sera pour lui séculière. Il s’agit de préparer son rôle comme responsable politique, diplomatique et militaire. Il doit donc subir les épreuves qui sont celles d’un postulant aux affaires publiques
L’engagement politique et l’initiation aux missions de responsabilité
53Depuis l’année 51, date à laquelle on peut placer l’épisode de « Josèphe parmi les docteurs », jusqu’en l’année 56, qui voit l’accomplissement de son éducation religieuse, le jeune apprenti de la vie s’informe des diverses tendances et groupes politico-religieux, autour desquels s’organise la société juive de son temps. Il voit très clairement trois tendances dont il parlera plus tard dans ses écrits : les Sadducéens, les Pharisiens et les Esséniens. Il faut y ajouter une quatrième tendance, qui n’est pas bien circonscrite dans son esprit, mais qui est bien réelle et active en son temps, celle des extrémistes, résistants sans concession à l’occupant, qu’on appelle Zélotes (les Fanatiques) ou Sicaires (porteurs de poignards) ou encore nommés par leurs adversaires « brigands » ou « bandits » (on dirait aujourd’hui délinquants et terroristes). Leur attitude résulte apparemment d’un choix de reconnaissance pour seule autorité de la « loi de Dieu », une sorte de charia fondée sur la Bible, qui supplante toutes les autres lois civiles ou sociétales. Ils rêvent d’une société théocratique où n’existent que la foi – celle, absolue et littérale, qui est la leur –, la loi – une charia à leur manière – et éventuellement un roi, au rôle transitoire, le christos ou messiah, qui doit remettre sur son trône le seul roi de l’univers, Dieu lui-même. Josèphe éprouve une attirance à divers degrés pour les groupes bien constitués, et une aversion totale pour les Zélotes, dont il fait les fossoyeurs du peuple juif.
54Normalement il aurait dû s’intégrer aux Sadducéens, qui représentent la classe sacerdotale, à laquelle il appartient. Leur attitude très coopérative à l’égard des Romains ne le gêne pas ni leurs manières de vivre très hellénisées. Il s’en tient à leur attitude à l’égard de leurs compatriotes. Ils ont des responsabilités à l’égard du peuple. Or leur conduite arrogante, pleine de morgue et de rudesse, fait d’eux de mauvais conducteurs politiques. Il les rejette pour cette seule raison. Il connaît bien les Esséniens. Il reconnaît la valeur de leur mode de vie, mais il le juge trop extrême et trop pointilleux. L’excès finit par déconsidérer leur idéal. Il n’approuve pas non plus leur manière de se mettre à l’écart de la vie collective, pour former un sectarisme protégé. En définitive, la tendance où il se sent le plus à l’aise est le pharisaïsme. Il trouve là des gens compétents et passionnés pour l’Écriture, affables et ouverts (contrairement à l’image qu’en donnent les Évangélistes). Deux docteurs appartenant à ce groupe sont très célèbres et respectés : Hillel, et son petit-fils, Gamaliel, le maître de Saül, qui deviendra saint Paul. Gamaliel intervint une fois en faveur des Nazôréens de Jérusalem, comme le relatent les Actes de Luc. La connaissance qu’aura plus tard Josèphe de la philosophie grecque confortera ce choix. Il voit dans la conduite des Pharisiens, calquée sur les meilleurs écrits moraux de la Bible, une illustration appropriée du mèden agan (« pas d’excès »), de la modération chère aux Grecs, d’une pratique intelligente et sensée de la culture religieuse juive dans le monde profane, laissant intactes l’appartenance spécifique et la conviction sans heurter les choix des autres.
55Le quatrième groupe, celui des Zélotes, défenseurs d’une religion pointilleuse, et d’une pureté ethnique sans concession dans le droit de propriété du territoire, n’est pas organisé de manière aussi bien définie que les autres. Il est pourtant bien présent, sporadiquement et dans des endroits divers (notamment en Galilée) dans l’histoire de son temps, et se manifeste par des actes plus que visibles, ostentatoires, même s’ils ne sont qu’intermittents. Leur principe est qu’il ne peut y avoir d’autre maître que Dieu, et qu’il faut détruire tout ce qui est contraire à l’autorité divine, manifestée par les règles de vie exprimées dans les Livres. C’est parmi eux que se développe le mouvement de ces « fous de Dieu », qui recourent à des moyens extrêmes, y compris par une mort délibérée pour eux-mêmes, pour débarrasser les lieux de tous les impurs. Ce courant, d’essence populaire, guidé par des meneurs exaltés, nourri de xénophobie et d’absolutisme religieux, est très actif en Galilée. Josèphe les déteste. Ce sont des esprits étroits et frustes, auxquels la passion tient lieu de raison. Ce sont des idéalistes hostiles à toute armature sociale, qui ne font qu’exacerber dans leur conduite leur subjectivité dictatoriale. Ce sont ses pires ennemis. Ils lui créeront des difficultés (notamment quand il aura le commandement des opérations de défense en Galilée). Lui non plus ne les ménagera pas.
56Son engagement politique est donc réel. Il agit en fonction d’un avenir qu’il veut être à la fois le plus prometteur pour lui et le mieux approprié à la cause collective. Encore convient-il de s’en procurer les moyens. Se voyant destiné à accomplir des missions où il représenterait les intérêts de son peuple auprès des Romains, il n’hésite pas à perfectionner sa culture profane : il décide d’apprendre le grec, qui est langue de communication ordinaire dans l’ensemble de l’Empire romain, et particulièrement dans sa partie orientale. Mais auparavant, il tient à consolider sa culture religieuse.
La retraite au désert
57L’éducation religieuse de Josèphe, déjà très solide lorsqu’il a quatorze ans, si l’on en croit ses dires, se poursuit, de 53 à 56, par une période de trois ans où il accomplit des stages de méditation au désert. Le principe de cette « spiritualité du désert », dont nous avons déjà parlé, se veut une commémoration, par moyens réitératifs, de la traversée du désert effectuée par les Hébreux, après leur sortie d’Égypte, sous la conduite de Moïse. Pour le stagiaire, il convient de se choisir un guide. Beaucoup se chargeaient à cette époque de ce rôle. Josèphe prend pour maître de spiritualité un ermite nommé Bannous, dont il dit ceci :
Bannous se contentait, pour se vêtir, de ce que lui fournissait la végétation, et pour se nourrir, des produits sauvages de la terre. Il faisait de fréquentes ablutions d’eau pour maintenir sa pureté37 (Autobiographie, 11).
58On peut penser que Bannous est l’un des disciples, ou un émule, de cet autre guide spirituel, l’ermite, qui exerçait trente ans avant, vers 25, dans les mêmes lieux, au pied du désert de Judée, que les Juifs appelaient Iochanan ben Zacharias, dont les chrétiens ont fait saint Jean-Baptiste. C’est bien le même mode de vie et la même spiritualité. Les groupes juifs baptistes, issus de Iochanan, ont en effet continué leur existence et leurs activités après la mort du maître. Ils ont essaimé en Asie Mineure et en Mésopotamie, où on retrouvera, au XVIIe siècle, quelques-uns de leurs lointains descendants, appelés « les Mandéens ». Josèphe signale, dans les Antiquités juives (XX, 97), le rôle tenu par Jochanan ainsi qu’un autre maître spirituel vivant au désert appelé Theudas. Chacun des postulants à ces stages est invité à accomplir sa propre traversée du désert, en souvenir de l’autre, pour se remémorer sa filiation et maintenir ainsi, à travers le temps, son identité avant d’entrer à nouveau dans la terre promise, la terre de Canaan débarrassée de ses occupants étrangers.
59Lorsqu’on arrive en 56, on peut dire que l’éducation de Josèphe, dans le domaine proprement religieux, est terminée. Il a presque vingt ans. Deux expériences restent à assumer : l’accès au monde non juif (ce qu’il réalisera par l’apprentissage de la langue des goyim, le grec, et par une mission à Rome) et par l’accès aux plus hautes responsabilités du pays (ce qu’il effectuera comme coordinateur des mouvements de résistance en Galilée).
Notes de bas de page
20 C’est l’étymologie généralement donnée au mot hébreu pessah, qui évoque la manière dont Dieu, dont l’esprit passe au-dessus des toits ou devant les portes, a préservé les maisons des Hébreux du dixième fléau, la mort des premiers-nés (Exode 12, 12-14). Le mot, passant de l’hébreu au grec et au latin, serait devenu pascha, désignant l’animal sacrifié pour faire repérer par son sang les maisons à épargner. Par analogie, la « pâque » juive, l’agneau pascal, à été rapprochée par les chrétiens du sacrifice du Christ, considéré comme « agneau de Dieu », pour obtenir, par son sacrifice, le salut de l’humanité. Pour éviter toute confusion par anachronisme, il vaut mieux restituer à la fête son nom originel.
21 Par exemple, Jacques Duquesne, après d’autres, dans Jésus, Paris, Flammarion, 1994, p. 20.
22 Les informations sur la vie et l’œuvre de Flavius Josèphe nous ont été fournies principalement par Mireille Hadas-Lebel, Flavius Josèphe, le Juif de Rome, Paris, Fayard, 1989. La Guerre des Juifs a fait l’objet d’une traduction de P. Savinel, avec une préface de P. Vidal-Naquet, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977 ; Les Antiquités juives ont été publiées dans l’ancienne traduction d’Arnauld d’Andilly revue par A.C. Buchon, Paris, Lidis, 1968. Le débat interminable sur les deux passages concernant le « Christ » est longuement présenté et analysé par Serge Bardet, Le Testimonium flavianum, Paris, Cerf, 2002, avec une conclusion qui est loin d’être convaincante.
23 Le nom de Flavius Josèphe, qui lui a été donné en français, est la traduction de son nom romanisé Flavius Josephus. Flavius est le nom de famille de l’empereur Vespasien, qui l’a protégé et attaché à son service. La graphie étrange « Josèphe » s’est répandue au XVIIe siècle pour éviter que son nom de « Joseph » ne soit pris comme un prénom et confondu avec des homonymes.
24 Cité par Mireille Hadas-Lebel, Flavius Josèphe, le Juif de Rome, op. cit., p. 17.
25 Cité ibid., p. 26.
26 Ibid., p. 29.
27 « Elle mit au monde son fils, le premier-né » (Luc 2, 7). « N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie, le frère de Jacques, de Joseph, de Jude et de Simon ? Et ses soeurs ne sont-elles pas ici parmi nous ? » (Marc 6, 3), information reprise par Matthieu (13, 55-57) avec une correction ; « le charpentier » devient « le fils du charpentier » : « N’est-ce pas lui le fils du charpentier ? N’a-t-il pour mère Marie, et pour frères Jacques, Joseph, Simon et Jude ? ».
28 En témoigne par exemple l’histoire de la guérison du possédé de Gerasa (ou Gadara) (Marc 5, 1-18 ; Matthieu 8, 28-34 ; Luc 8, 26-39), où les démons, expulsés du corps du possédé, s’installent dans un troupeau de porcs. Cette histoire est en fait une parabole politique contre l’occupation romaine.
29 Marc 3, 20 ; Luc 4, 25-30.
30 « Nombre de Juifs ont cru que la défaite de l’armée d’Hérode était une punition de Dieu. C’était à cause de Jean, surnommé le Baptiste. C’était un homme de grande piété, qui exhortait les Juifs à vivre vertueusement, à exercer la justice. Ils recevaient cette immersion baptismale après s’être rendus agréables à Dieu, en ne se contentant pas d’éviter des erreurs, mais en cultivant simultanément la pureté du corps et de l’âme. Une grande quantité de gens le suivait, pour écouter sa doctrine. Hérode, craignant que son emprise sur eux ne suscitât quelque sédition, parce qu’ils étaient toujours prêts à suivre ce qu’il leur disait, crut pouvoir prévenir le mal pour n’avoir pas sujet à regretter d’avoir attendu trop tard pour y remédier. Il le plaça donc, pour cette raison, en détention dans la forteresse de Machaera. Les Juifs attribuèrent la défaite de son armée à un juste jugement de Dieu pour avoir commis une action aussi injuste » (Flavius Josèphe, Antiquités juives, VIII, 7, trad. cit., p. 566).
31 « Voici que j’envoie mon messager devant ta face, qui va préparer ton chemin » (Malachie 3, 1, repris d’Exode 23, 20) « Voix d’un qui crie dans le désert : ouvrez la voie où passera Dieu, rendez viable ses chemins » (Isaïe 40, 3).
32 Metanoia exprime un changement d’attitude mentale, qui recouvre, entre autres, le repentir. Aphesis désigne à l’origine le « laisser-aller » lorsqu’on donne le signal de départ des chars pour la course, et par la suite toute forme d’abandon d’entraves ou de charges.
33 Rappelons qu’à l’issue de la « guerre des Juifs » (66-73), qui entraîne la destruction du Temple de Jérusalem, les autorités romaines ont accordé au seul rabbi Iochanan ben Zakkaï, qui acceptait l’état des choses, la possibilité de maintenir un enseignement des traditions et des croyances du judaïsme. Ben Zakkaï (dont la vie recouvre à peu près le Ier siècle jusqu’en 80) appartenait à la tendance pharisienne et avait suivi les leçons du Docteur de la loi Hillel dit l’Ancien. Il fonda l’« École de Yavné ». Le principe était celui d’une intériorisation des activités religieuses : les offrandes faites au Temple seraient remplacées par la prière, et la fréquentation de l’espace saint par l’étude des textes, et principalement de la Torah. Ce pharisaïsme rénové, complété par les textes des Talmud, est à l’origine du judaïsme des siècles futurs. Il exerça une hégémonie sur la plupart des autres tendances. Cette volonté de contrôler l’orthodoxie des pratiques en faisant valoir l’autorité que donne l’importance qu’on a dans la cité est très sensible dans les témoignages plus ou moins fidèles, et la plupart du temps hostiles, que donnent les Évangiles des « scribes et pharisiens ».
34 L’adoptianisme, que nous avons déjà eu l’occasion de citer, est une doctrine qui apparaît de manière manifeste au IIe siècle (avec Théodote de Byzance, puis Paul de Samosate), mais qui devait exister auparavant sous forme non encore élaborée. Le principe est le suivant : Jésus n’est pas de nature divine ; il est « adopté » comme « fils de Dieu » au moment de son baptême, mais au sens spirituel de délégué reconnu et fidèle de la parole divine. Cette doctrine s’oppose au « docétisme » qui met au contraire l’accent sur l’origine divine du Christ et son caractère transcendant la nature humaine. L’adoptianisme, qui ne fut pas considéré, en ses débuts, comme hérésie condamnable, connut un regain de faveur en Espagne au VIIe siècle. C’est alors que les autorités réagirent. L’adoptianisme fut condamné par le Concile de Francfort (convoqué par Charlemagne). Déclaré hérétique, il eut ses martyrs. Il se maintint de manière plus ou moins clandestine jusqu’au XIIe siècle.
35 L’arianisme doit son nom à un prêtre d’Alexandrie, Arius, qui en élabora les principes au début du IVe siècle. Le principe de base est le suivant : Dieu le Père et Dieu le Fils ne sont pas de même nature. Ce dernier, manifesté en Jésus le Christ, engendré par le Père, appartient donc à l’univers créé, mais s’élève au-dessus de la condition humaine. L’arianisme fut à l’origine de longs débats au sein de l’Église, à partir du Concile de Nicée convoqué en 325 par Constantin jusqu’à son extinction au VIIe siècle. Il est possible que Constantin, baptisé la veille de sa mort par un prêtre arien, l’ait adopté. En tout cas, deux de ses fils se proclamèrent ariens. L’un d’eux, devenu l’empereur Constance II, voulut en faire la religion officielle de l’Empire. Il échoua, ce qui favorisa le retour au pluralisme religieux, pendant le règne de son successeur Julien. En revanche, les peuples barbares, évangélisés par un moine arien, l’adoptèrent jusqu’au VIIe siècle, où il disparut avec la chute du royaume wisigothique.
36 Nous avons traité de ce problème dans nos Mythologies de l’Occident [2011], Paris, Ellipses, 2015, chap. VIII, « L’invention du Diable et les métamorphoses de Satan », p. 301-340.
37 Mireille Hadas-Lebel, Flavius Josèphe, le Juif de Rome, op. cit., p. 46.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
