Version classiqueVersion mobile

La mise à jour

 | 
Bernard Traimond

Deuxième partie. Auteurs

Chapitre 6. Clifford Geertz

(à propos de After the Fact)

Texte intégral

  • 1 Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard, 1983.
    Savoir local, savoir global, Paris, PUF, (...)

L’autorité de Clifford Geertz nous impose la lecture de tous ses travaux dont seule une petite partie a jusqu’à présent été traduite en français1. Il joue en effet un rôle considérable dans l’anthropologie anglo-saxonne. Non seulement, il a directement influencé quelques-uns des plus connus des anthropologues américains d’aujourd’hui, parfois ses anciens étudiants, Clifford, Crapanzano, Eickelman, Rabinow, Rosaldo, Rosen, Said, et bien d’autres dans le cadre de l’anthropologie interprétative, mais très vite, en partie contre lui, s’est constituée l’anthropologie post-moderne à laquelle il s’est rallié avec son ouvrage, Works and Lives (1988), perspective que prolonge Après coup (After the Fact) (1995).

  • 2 5 800 d’entre eux ont participé en 1993 au congrès de l’American Anthropology Association à Washing (...)
  • 3 Foucault parle de narcissisme monoglotte.

1Le titre même de l’ouvrage lui permet une plaisanterie dont il est coutumier. Ainsi, le titre de son grand article, Deep Play publié en français sous le nom de Jeu d’enfer (Geertz, 1983 : 165-215) se référait au film pornographique Deep Throat (Crapanzano, 1992 : 60-61). Cette fois, il fait dans la sobriété puisque le livre s’intitule After the Fact, ce qui pourrait aussi se traduire par Après l’amour. Ces jeux de mots osés révèlent le statut académique de l’auteur. Geertz se trouve en effet depuis presque trente ans au centre de toutes les turbulences de l’anthropologie, discipline dont nul n’ignore l’importance dans les pays anglo-saxons. Non seulement très nombreux2, les anthropologues occupent dans les universités américaines une place considérable. Ils interviennent dans des départements très différents à nos yeux tels que ceux d’American Studies, Black Studies, Gay and Lesbian Studies, Latin America, Mythology, Native American Studies, Genre, Comparative Literature, Cultural Studies, sciences de l’éducation.... Voilà une des anomalies et un des retards du système universitaire français qui réduit à la portion congrue des domaines d’études extrêmement développés de par le monde. Cela entraîne deux distorsions : la première, une mauvaise appréciation des recherches en sciences sociales à l’étranger trop souvent examinées au travers des filtres académiques français. Ainsi, la division et la place des disciplines de ce pays ne s’accordent pas avec ceux des pays anglo-saxons ou autres. Mais, étant donné la différence de taille, telle démarche ou tel thème peut nous apparaître important surtout mesuré par exemple au nombre d’ouvrages publiés. Or, cet aveuglement empêche bien souvent d’accéder à d’énormes chantiers développés en marge des disciplines dominantes de notre système académique que sont la géographie ou la sociologie. Dans notre pays, les chercheurs passent ainsi trop souvent à côté de travaux essentiels d’autant plus que cet isolement3 permet de réserver les crédits aux thèmes auxquels les gestionnaires sont accoutumés par leur formation ou qui correspondent à leurs besoins immédiats. Ces décideurs ont tendance à demander également des informations synthétiques, souvent chiffrées. Ces préoccupations, qui favorisent la reproduction plutôt que l’innovation, enferment une partie de nos sciences sociales dans un dangereux provincialisme. Les succès dans quelques domaines limités, l’anthropologie avec Lévi-Strauss, l’histoire avec l’École des Annales, l’énorme prestige actuel de la philosophie avec Ricoeur, Foucault, Lyotard et Derrida ne doivent pas faire oublier que ces réussites cachent l’absence quasi-totale des autres disciplines hors de l’hexagone.

2Seconde distorsion : l’énorme production anthropologique mondiale ne peut passer entre les bornes tracées par le monde académique français et reprises par le système éditorial de ce pays. Aussi, les rares ouvrages d’anthropologie traduits paraissent souvent dans des collections de pédagogie, de linguistique ou autres, ce qui a pour effet de ne pas les faire recenser dans les revues d’anthropologie. En conséquence, les étudiants, voire les spécialistes, ne les lisent pas. Très souvent d’ailleurs, les professionnels utilisent le texte anglais d’un ouvrage tout en ignorant l’existence même de la traduction française, tellement la publication en semble insolite du fait de sa rareté... Pour contribuer à atténuer ces distorsions, il faut privilégier les auteurs qui contribuent au renouvellement de l’anthropologie. Or, un des moyens pour parvenir à ce résultat consiste à bouleverser les frontières académiques entre les disciplines et à introduire les analyses diachroniques que pour diverses raisons, bonnes et mauvaises, les anthropologues antérieurs (Van Gennep, Malinowski, Lévi-Strauss...) avaient bien souvent refusées.

3Plus que toute autre, l’œuvre de Clifford Geertz développe ces deux perspectives. Il a toujours refusé d’inscrire ses propres recherches dans le cadre fermé de la seule anthropologie aussi large que soit son influence et ses préoccupations outre-Atlantique. Au contraire, il a toujours cherché à pratiquer l’interdisciplinarité. Successivement, il a travaillé avec des sociologues à Harvard ou des historiens à Princeton, est allé chercher des guides dans d’autres disciplines comme le philosophe Ricœur ou n’a pas hésité à polémiquer avec Richard Rorty (Cometti, 1992 : 112). Cela a deux conséquences : en premier lieu, la nouveauté de sa démarche a des effets au-delà de sa discipline ; en second lieu, il se donne la possibilité d’utiliser les découvertes effectuées dans la totalité du champ des sciences sociales voire des « humanités » comme l’on dit encore outre-Atlantique. Ensuite, Geertz s’est attaché à introduire dans ses travaux la dimension historique comme en témoigne son ouvrage Negara (1980).

4Ces circonstances placent l’anthropologie américaine et ses maîtres au centre des bouleversements scientifiques du temps et les travaux de Clifford Geertz évoquent nécessairement quelques-unes des difficultés que rencontrent aujourd’hui les sciences sociales et proposent quelques solutions.

Geertz avant 1973

Très tôt, dès 1966, dans un article d’anthropologie religieuse, pour une fois très vite traduit en français, Geertz proposait un ambitieux programme : Une étude de cas méticuleuse qui corroborerait certaines thèses bien établies {...} pourrait finalement convaincre bien des gens, tant dans la profession qu’en dehors, que les anthropologues sont, comme les théologiens, destinés à prouver l’indubitable. En art cette répétition pompeuse de maîtres reconnus s’appelle l’académisme ; et je crois que c’est aussi le nom qui convient à notre maladie. C’est seulement en renonçant à ce que Léo Steinberg (1953) appelle « cet agréable sentiment d’accomplissement que l’on éprouve à montrer son talent dans des arts connus » et en s’attaquant à des problèmes suffisamment peu connus pour pouvoir en découvrir quelque chose, que nous pourrons espérer mener à bien un travail qui ne sera pas seulement une répétition de celui des grands hommes du premier quart de ce siècle, mais l’égalera. Pour y parvenir, il ne faut pas abandonner les traditions classiques de l’anthropologie sociale dans ce domaine, mais les élargir (Bradbury, 1972 : 20). En un mot, déjà, Geertz proclamait la nécessité de l’anticonformisme mais aussi les vertus de l’observation méticuleuse. Aussi, au sein même du Department of Social Relation de l’Université Harvard s’opposait-il au fonctionnalisme abstrait et global de Talcott Parsons. Cela l’amène à poser très tôt les trois principes qui organiseront toute son œuvre durant quarante ans, le refus des catégories gigantesques, la méfiance envers les prétentions scientistes et la nécessité de ne pas s’enfermer dans les frontières d’une seule discipline.

Les choix de Geertz

En effet, Clifford Geertz refuse l’utilisation de catégories gigantesques embrassant de larges ensembles sociaux qui prétendent expliquer une grande variété de conduites. Affirmant la nécessité de la prudence en ce domaine, il se place en marge des grands systèmes théoriques en vigueur à cette époque, le structuralisme et le marxisme, qui justement fournissent des instruments d’analyse très globaux. Geertz les a toujours refusés. Pour illustrer cette méfiance, regardons par exemple la démarche suivie par ses critiques du mode de production asiatique et de son voisin l’absolutisme oriental dans Negara (1980). Non seulement, il trouve à plusieurs reprises l’occasion de montrer que les notions ne peuvent s’appliquer à l’Indonésie mais la démonstration utilisée pour cela, illustre parfaitement sa démarche. En effet, il aurait pu apprécier la pertinence du mode de production asiatique pour organiser les informations dont il disposait, il aurait pu confronter le concept abstrait à ce qu’il savait concrètement de la société de Bali. Sa démarche suit une voie radicalement différente. À partir de données ponctuelles recueillies dans les sources écrites et par des enquêtes orales, il établit un système et constate, à la fin de sa démarche, que le schéma abstrait ainsi élaboré ne s’accorde pas avec le mode de production asiatique (ou sa variante, le despotisme oriental). Sa conclusion ne vient qu’après la description minutieuse du système politique de Bali et la méticuleuse analyse de tous les rouages des pouvoirs de bas en haut. Plutôt que de se fixer sur les lieux centraux du pouvoir et de l’autorité qui pourraient être immédiatement ses axes et ses ancrages, Clifford Geertz préconise une démarche ascendante, les étages sociaux disputés à chaque niveau et à chaque dimension (Geertz, 1980 : 85). La perspective est claire : partir du bas, du détail, de l’empirique pour démonter les mécanismes au lieu de poser un schéma global a priori comme la meilleure explication possible pour rechercher les preuves de sa validité. Il ne confronte pas le concret à l’abstrait. Les comparaisons doivent s’effectuer non entre le réel et sa représentation mais entre deux représentations.

5On le voit, cette démarche marque également le refus d’un certain positivisme (de la séparation de l’observateur et de l’objet observé) et du scientisme (identification de la science à la vérité). Elle combat deux conséquences de ces attitudes, le fétichisme des chiffres (« ce sont les statistiques ») et la chosification de l’objet d’étude. En effet, il est souvent désigné sous l’appellation de positivisme (ou de néo-positivisme) le fait de considérer que les informations recueillies sur un objet résultent de la réalité de cet objet indépendamment de l’observateur. Même si des auteurs du début du siècle, en examinant les recherches sur les particules, s’apercevaient du contraire (Heisenberg, 1962 : 18), même si en 1943, Sartre dans L’être et le néant rappelait que la micro-physique doit réintégrer l’observateur au sein du système scientifique (Sartre, 1992 : 354), leurs voix ne rencontraient guère d’écho dans les sciences sociales. Une tendance permanente refusait cette perspective suivant en cela Durkheim qui voulait « considérer les faits sociaux comme des choses ». Le projet consistait à prendre comme modèle la représentation des sciences de la nature qu’avait donnée Claude Bernard au 19e siècle, objectif partagé par certains anthropologues comme Radcliffe-Brown et bien d’autres.

6Une deuxième démarche refusée par Geertz consistait à identifier la science et la vérité et à ainsi poser les découvertes académiques comme des absolus indépendants des conditions de leur émergence et particulièrement de la période historique qui les voit naître. Le progrès permettrait de trouver des vérités nouvelles qui s’ajouteraient aux précédentes par l’élimination des erreurs. Ces conceptions s’accordent avec une autre dérive, le rôle magique des chiffres qui, selon ces croyances, incarnent la vérité. Une conséquence de ces fables (la valorisation des mathématiques) s’exacerbait d’autant plus que souvent leurs promoteurs les connaissaient fort mal.

7Ce fétichisme des statistiques ainsi que l’omniprésence de l’économie politique fortement appuyée par une « demande sociale » issue surtout de l’État, des entreprises et des besoins sauvages, bénéficient de deux types de justifications. D’un côté, les autorités politiques réclament des informations synthétiques intéressant de larges espaces. De l’autre, l’aspect chiffré permet de voiler les conditions de fabrication des informations et d’en occulter les aspérités, voire les contradictions ou même les erreurs. De plus, ce type de données permet des traitements simples. Contre ces perspectives, Geertz joint l’anthropologie aux « humanités », philosophie, histoire, littérature comparée, ... afin de s’assurer de ne pas tomber dans l’impasse scientiste et l’illusion quantitativiste. Cette orientation réclame, en revanche, la plus grande rigueur dans le recueil des données, leur traitement et leur interprétation car là, dans ce cadre, aucune formule élaborée par d’autres, aucune approximation ne pourra donner une solution crédible.

8Surtout, une information n’a de sens que dans la prise en compte des conditions de son expression. Le silence initial des paysans de Bali s’accorde parfaitement avec leur exubérance ultérieure. Simplement entre les deux types de comportements, des événements ont radicalement modifié les relations entre les anthropologues et les indigènes. Le hasard ayant accordé aux premiers l’occasion de montrer leur mépris de l’armée et des conduites policières, ceux-ci se trouvent amalgamés à la population qui ne voit alors plus d’obstacle à l’échange d’informations. Par cette espèce de parabole, dit fortement Geertz (Geertz, 1983), la place de l’enquêteur détermine le type, la quantité et la qualité des relations et donc des données recueillies. L’anthropologue ne rencontre pas seulement des hommes ou des choses mais il établit des rapports sociaux. Il n’effectue pas des observations neutres mais organise ou subit des interactions entre l’enquêteur et les indigènes, interactions que les anthropologues américains appellent parfois le dialogisme (Dwyer, 1977, Tedlock, 1983, Tedlock & Mannheim, 1995).

9Cet intérêt pour le point de vue de l’« honnête homme », cette volonté de s’opposer à toute barrière technique et de présenter au lecteur les difficultés rencontrées, voire les lacunes, apparaissent dans la façon dont Geertz signale les sources utilisées dans ses ouvrages. Ainsi refuse-t-il la forme que le siècle a imposée aux textes académiques, les notes en bas de page (ou en fin de chapitre ou de livre). Au contraire, plus simplement, il ajoute en fin du volume, pour certaines points, des informations supplémentaires essentiellement bibliographiques. Il justifie cette procédure originale par trois arguments :

  • des notes savantes n’ont pas à renforcer une argumentation qui peut-être discutable. Il veut laisser au lecteur son libre jugement pour éviter que l’autorité des procédures formelles ne l’influence. Ainsi on y perd un peu en consistance mais on y gagne en sincérité (Geertz, 1992 : 133) ;

  • en revanche, il joint une bibliographie en fin d’ouvrage afin de permettre au lecteur d’aller plus loin s’il le désire ;

  • en 1980, il avait précisé son projet : Cette étude s’adresse à plusieurs publics et dans l’espoir de les toucher, elle a été conçue pour être lue de diverses manières (Geertz, 1980).

10L’exemple de la forme des références, choix qui par ailleurs peut se discuter, illustre à merveille les scrupules de Geertz. Il préfère l’authenticité au formalisme, la vérité à l’illusion, et surtout, refuse de s’enfermer dans un seul domaine, que ces frontières soient édifiées par la discipline, la science, la police ou l’Université. En revanche, cette volonté de s’ouvrir aux autres lui donne l’audace d’utiliser des démarches particulièrement subtiles et sophistiquées, grâce aux instruments élaborés par diverses sciences sociales.

Les objectifs de Clifford Geertz

L’danthropologie interprétative

Geertz se réclame explicitement de plusieurs influences issues de diverses disciplines, la sociologie de Max Weber, la phénoménologie, Schutz et l’ethnométhodologie, l’École de Francfort, l’herméneutique. De même, les questions linguistiques essentielles pour les structuralistes préoccupent également Geertz comme la plupart des anthropologues. En constatant que le langage joue un rôle central dans toute culture, à l’image de Lévi-Strauss, il y recherchait un modèle rigoureux d’analyse. En revanche, à l’encontre des structuralistes, Geertz abordait la relation de façon originale. Pour lui, la linguistique ne fournit pas de modèles transposables dans d’autres domaines. Au contraire, elle ne fait que fournir des codes qui permettent de lire les modes d’organisation des diverses conduites culturelles, dans les propos et les comportements mêmes des indigènes. Il y a une certaine continuité entre l’observation, les déclarations des individus étudiés et le discours scientifique. Toutes ces données qui expriment une culture ont un sens, elles parlent à qui sait les lire « comme un texte » (Le traducteur français écrit la culture comme un assemblage de textes (Geertz, 1983 : 210).

11On le voit, l’observateur averti examine la société étudiée de son point de vue. Mais en outre, des préoccupations supplémentaires ont joué un rôle majeur dans le développement de la pensée de Clifford Geertz : comment prendre en compte le point de vue indigène étant donné que ses propres représentations sociales guident les pratiques ? C’est mettre au centre des recherches la question de la validité de l’analyse ethnologique. Mais c’est aussi considérer l’anthropologie comme un processus de connaissance.

L’herméneutique

Il est allé chercher son guide théorique en France en la personne du philosophe Paul Ricœur, venu, il est vrai, enseigner à Chicago. Se citant l’un l’autre (Geertz, 1983 : 210), Geertz et Ricœur affirment que le symbole tire son sens de sa dimension publique. Au sein d’une culture, les divers acteurs sociaux peuvent le déchiffrer, car il est partagé par tous. De plus, le symbole s’inscrit dans un système structuré, ensemble des conventions, des croyances et des institutions qui forment le réseau symbolique de la culture (Ricœur, 1991 : 114).

12Ce symbole établit deux liaisons. D’une part, il constitue donc le lien entre le discours sauvage qui l’utilise et le discours savant qui le repère. D’autre part, ce système symbolique fournit ainsi un schéma qui décrit tout comportement singulier et le contexte dans lequel il s’inscrit. Il ne peut trouver son sens qu’à l’intérieur d’un ensemble de conventions symboliques. Ces considérations ont des effets directs sur la conduite des enquêtes. En premier lieu, elles impliquent que toute information n’a de sens qu’au sein du processus qui a permis son expression mais aussi sa collecte. Cette démarche élimine le risque de chosification et la maîtrise de l’ensemble du système symbolique devient alors l’objet de l’enquête ethnologique. En second lieu, conséquence de la première proposition, l’anthropologue doit tenir compte du maximum de données possibles sans les trier en fonction de choix idéologiques ou théoriques a priori. Autant laisser la parole à Geertz lui-même : Description de certaines formes symboliques (un geste rituel, une statue hiératique) comme expression définie ; et une contextualisation de ces formes avec l’ensemble de la structure de significations dans laquelle ils ont une part et en termes de qui ils tirent leur définition. Cela n’est évidemment rien d’autre que la trajectoire normale du cercle herméneutique : une relation dialectique entre les parties comprises dans l’ensemble et l’ensemble qui détermine les parties de telle manière qu’elles s’articulent ensemble (Geertz, 1980 : 103).

« The thick description »

De là découle naturellement une méthode d’enquête, la « description dense » (thick description). Pour Geertz, il convient de s’orienter vers deux directions. D’une part, essayer de reconstituer les mécanismes qui entraînent des conduites constatées, et d’autre part, prendre en compte les conditions qui amènent les indigènes à tenir certains propos. L’information singulière résulte de ce contexte dont il faut mesurer l’ampleur.

13La « description dense » relate les observations de l’anthropologue telles qu’il les perçoit dans des circonstances précises (Sanjek, 1990 : 60). Elle résulte d’une profonde immersion dans la société indigène qui rend l’enquêteur capable de noter des informations de façon détaillée, en fonction du contexte et de la perception sensitive de données localisées (Emerson, 1995 : 10). Ensuite, il sélectionne et transcrit dans le but de constituer un système d’interprétation incontestable du point de vue indigène et académique. Dans ce processus, les interprétations cessent de constituer une démarche immédiate mais au contraire résultent de réexamens successifs des informations collectées et des commentaires élaborés. Seuls de multiples allers et retours entre les différentes données permettent d’obtenir une interprétation élaborée et crédible. Dans ce cadre, l’anthropologue se pose comme extérieur à la société étudiée et enregistre toutes les informations qui lui parviennent à ce titre, qu’il les constate ou que les indigènes lui confient leurs savoirs et leurs avis. Ainsi, dans son village balinais, avant le combat de coqs, « nous étions des intrus » (Geertz, 1983 : 165). Geertz cherche à noter le maximum d’informations et utilise donc le style indirect. L’anthropologue peut évidemment arriver à rompre la glace, à être considéré comme un être humain plutôt que comme un nuage ou un souffle de vent mais il n’en conserve pas moins une distance avec le groupe étudié car on ne vous accepte pas tout à fait comme un Balinais.

La place de l’enquêteur

Cette place détermine les implications théoriques du fameux slogan « les cultures comme des textes ». Par-là, Geertz rompait tout d’abord avec une anthropologie scientiste, positiviste, qui séparait radicalement l’observateur de l’objet observé, appréhendé de façon objective. Au contraire, seule l’observation donne un sens aux activités sociales. Le processus de recherche résulte d’une interaction entre les observateurs et les observés. Que le chercheur change de statut, les informations collectées se modifient (Favret-Saada, 1977 : 29-34). L’enquêteur imagine des interprétations et travaille à son tour sur les propres interprétations des indigènes. L’anthropologie devient alors un instrument de compréhension entre les cultures fondé sur des échanges d’informations réciproques.

14Cette démarche a trois conséquences. D’une part, l’anthropologie devient une construction du chercheur induite par les conduites et les propos des indigènes. La « description dense » fournit les matériaux pour penser ce va-et-vient entre les diverses sources et les divers types de discours. D’autre part, cette démarche entraîne une déconstruction de l’objet d’étude. Seule la réflexion critique de l’anthropologue permet de rompre non seulement avec le discours sauvage mais aussi, et surtout, avec les représentations dominantes de l’objet étudié, avec le regard extérieur. Enfin, cette perspective interdit tout « positivisme », toute dérive scientiste, tout fétichisme des chiffres. Geertz est toujours allé du côté des humanités, de l’histoire, de la philosophie, de la critique littéraire... non vers le savoir chosifié, quantitatif et conformiste.

Critique et autocritique

Les post-modernes

Cependant, la démarche de Geertz reste fidèle à deux prédicats historiques de l’anthropologie américaine :

  • la continuité historique des caractères culturels d’une civilisation donnée, les codes symboliques en l’occurrence, qu’a tant illustrée le culturalisme (Mead, Benedict, ...) : Bail est-elle toujours Bail ? {...} Bien sûr – que pourrait-elle être d’autre ? (Geertz, 1983 : 10) ;

  • l’examen d’objets bien caractérisés, des Chronotopes (Crapanzano, 1992, 208). En effet, dans plusieurs ouvrages, Clifford Geertz perpétue l’étude d’objets circonscrits dans le temps et dans l’espace que M. Bakhtine appelle des chronotopes (Crapanzano, 1992 : 207) : Fusion des indices spatio-temporels en un tout intelligible et concret (Bakhtine, 1987 : 237). En d’autres termes, on étudie un groupe, un village (ainsi que l’a fait Geertz naguère) et non un thème qui échappe à un tel cadre. Sinon l’enquête se déploie en des lieux et des espaces les plus divers pour la simple raison que les interlocuteurs, l’anthropologue et l’indigène ne disposent pas nécessairement de la même vision. Dès lors, les informations proviennent de la rencontre de points de vue différents dont l’anthropologue doit rendre compte. Geertz a étudié le fonctionnement de villages balinais s’inscrivant dans le grand mouvement d’études de communautés qui a embrassé les campagnes du monde entier et pendant bien longtemps il n’a cessé d’enquêter sur des objets soigneusement délimités dans le temps et l’espace, de la communauté villageoise à des systèmes politiques plus amples.

15Dans ce cadre, les observations enregistrées par l’anthropologue, les propos recueillis dépendent de son statut, résultat d’une foule d’éléments contingents. Les constructions élaborées en ces circonstances découlent de données arbitrairement rassemblées. Une présence impromptue, les circonstances introduisent de nouvelles informations et peuvent donc profondément modifier l’analyse effectuée. Les résultats ainsi obtenus découlent du statut du chercheur et des conditions singulières dans lesquelles l’enquête a été menée. Dans une certaine mesure, ils ne peuvent qu’être arbitraires. Devant ces difficultés et contre ces postulats, des disciples de Geertz vont rompre avec cette manière d’examiner les sociétés. Le séminaire de Santa Fe, en avril 1984, réunit une série de chercheurs, dont d’anciens étudiants du maître qui proposaient de nouvelles perspectives de recherches. Les textes réécrits de leurs interventions publiées par James Clifford et George Marcus en 1986 sous le titre Writing Culture ; The poetic and the politics of ethnography, soulevaient des questions que Geertz n’avait pas encore à cette époque placées au centre de ses préoccupations. Ils n’insistaient plus sur les enquêtes, leurs modalités et leurs objets, mais sur la façon de les transcrire.

16Comme les anthropologues post-modernes ne constituent pas une école mais plutôt une « sensibilité », il est difficile de préciser les points communs à tous les anthropologues désignés par cette appellation (Reynoso, 1991). Seuls des intérêts identiques apparaissent, même si on trouve toujours tel ou tel ouvrage qui infirme les préoccupations suivantes :

  • une grande sensibilité épistémologique : tous s’inquiètent des conditions dans lesquelles les enquêtes se déroulent, de l’utilisation du discours indigène, des effets de l’enquête et même de la présence de l’anthropologue sur les conduites et les propos des groupes et sociétés étudiés ;

  • une grande méfiance vis-à-vis des catégories posées a priori : nos post-modernes se contentent bien souvent de résultats modestes mais assurés. Ainsi, le plus souvent contre le structuralisme, ils postulent une continuité entre les catégories sauvages et les catégories savantes ;

  • une hostilité vis-à-vis des grands méta-récits légitimants : marxisme et structuralisme cessent de constituer des schémas pertinents de compréhension des sociétés ;

  • un grand intérêt pour les formes du discours anthropologique comme instrument d’analyse et comme compte rendu d’une expérience. Le point focal des travaux ethnologiques se situe sur le passage des enquêtes à leur compte rendu et dans les modalités de rédaction de celui-ci.

17Ces quatre perspectives arbitrairement découpées ne s’accordent pas dans le détail au propos de tel ou tel de nos post-modernes : Taussig par exemple, se réclame explicitement du marxisme et utilise ses gigantesques catégories. Même si ces questions apparaissent dans des articles antérieurs, Geertz mit ces préoccupations et ces thématiques au centre de son ouvrage de 1988, Works and Lives. Il en faisait l’objet de l’examen des œuvres de divers anthropologues d’Evans-Pritchard à Lévi-Strauss, il s’interrogeait sur les modalités d’écriture de ces divers auteurs. L’ouvrage suivant, Après coup, publié en 1995, s’inscrit dans cette veine mais au lieu de s’intéresser aux autres, Geertz interroge sa propre expérience : l’anthropologue lui-même devient l’objet de sa propre enquête. Pour lui, comme l’avaient fait parmi d’autres trois anthropologues français, Jaulin (1984), Terray (1988) voire Berque (1989), il ne s’agit pas de mesurer sa propre vie affective et publique à l’aune du savoir ethnologique, mais au contraire, de s’interroger sur les modalités de transcription d’expériences singulières chez les sauvages dans « deux pays et quatre décennies » comme le dit le sous-titre. Trois problèmes se posent alors :

  • Quelles questions pertinentes poser ?

  • Quelles distinctions introduire ?

  • Sous quelle forme présenter des informations toujours singulières ?

18La réponse préconisée par les disciples de Geertz consiste à valoriser les situations dialogiques, les rencontres entre l’indigène et l’enquêteur qui ne s’inscrivent pas dans un système de repères stricts. Cette perspective situe le dernier ouvrage de Geertz qui, en effet, refuse de se définir comme le résultat d’une situation localisée dans le temps et l’espace. Au contraire, il souligne à l’envi les interactions entre ses propres activités, le cadre et le moment où elles s’effectuent. L’évocation (de façon significative, le terme de description ne convient absolument pas) de l’Université de Chicago dévoile de façon évidente cette perspective. Il parle des quartiers situés à l’entour, domaine des « Black Panthers » et de son activité professionnelle, l’essentiel étant la relation entre ces deux dynamiques passablement étrangères l’une à l’autre (Halimi, 1994).

19De ces choix épistémologiques découle le caractère évanescent du livre. Il se présente comme un parcours dans un monde flou sans aucun véritable ancrage spatio-temporel, sans chronotope, rien qui pourrait rassurer les amateurs de romans réalistes.

20Il tente systématiquement d’explorer les possibilités ouvertes par les expériences successives réalisées par l’anthropologue qui s’articulent entre deux pôles, enquêtes et écritures (Works and Lives, titre de l’ouvrage précédent). Simplement, au lieu de réfléchir sur un lieu et une période, le temps du séjour, pour pouvoir légitimement écrire une thèse ou un ouvrage, comme Rabinow (1988) ou Barley (1991) et bien d’autres, Geertz étend ses interrogations à toute sa vie professionnelle, à toute une vie. Les préoccupations ainsi affirmées s’inscrivent à l’évidence dans les traces de l’anthropologie post-moderne, ce qui n’empêche pas Geertz de chercher à sortir de la relative impasse qu’il a largement contribué à créer.

Et Freud ?

Il n’a en effet jamais souscrit aux explications psychanalytiques. Est-ce une bien sympathique allergie aux autorités du moment, Freud étant rejeté comme Marx, Lévi-Strauss ou Parsons...? Est-ce le refus de ces grands récits expliquant toute situation ? Est-ce le télescopage de l’individuel et du collectif ? En fait, Geertz récuse explicitement toute conception universaliste (Geertz, 1986 : 186).

21Peut-être, pourtant trouve-t-il chez Freud un intérêt pour l’étude de cas, la volonté de s’attacher aux situations singulières afin d’en tirer des leçons générales. De ce point de vue, la démarche de Geertz peut être associée au paradigme indiciaire de Ginzburg (1989) qui permet, à partir d’éléments disparates, de construire un système global. Mais si Geertz adopte la démarche inductive, il refuse de tirer des conséquences trop générales s’étendant à des espaces trop larges : Les appels pour une « théorie générale » de n’importe quoi de social sonnent de plus en plus creux, et les prétentions d’en avoir une semblent relever de la mégalomanie (Geertz, 1986 : 8).

22En revanche, l’un de ses disciples, Vincent Crapanzano a utilisé une forme de psychologie individuelle. Dans son enquête marocaine, il nous donne une histoire de vie où il cherche à expliquer les conduites des individus dans leur cure par la transe, au moyen, entre autres, de l’étude du parcours individuel (1980). Plus tard, il est revenu sur ces questions pour adopter une position très geertzienne : Le Marocain trouverait la théorie psychanalytique de l’intériorisation et de la projection, la suprématie du psychique énigmatiques et présomptueuses (Crapanzano, 1992, 144). Contre l’ethnocentrisme, les idéologies occidentales se mesurent à l’aune du savoir indigène. Dès lors, la psychologie, cette discipline dominante dans le « discours naturel » des sociétés occidentales n’a pas de place dans la démarche de Geertz et de ses disciples car il ne s’agit que d’une démarche culturellement et historiquement localisée dont l’utilisation a souvent pour effet d’ignorer les propos et les catégories indigènes. En conséquence, même si l’information orale est nécessairement individuelle, toute pratique ne saurait être que collective et son analyse réclame l’utilisation d’instruments d’analyse sociale. Dans la droite ligne d’un Durkheim, Geertz n’explique le social que par le social. Cela lui fournit une piste pour sortir du champ de ruines qu’a engendré le post-modernisme et qu’il a tant contribué à répandre. La focalisation sur la forme, circonstances de l’enquête, manière de la transcrire, procédés rhétoriques des uns (les indigènes) et des autres (l’anthropologue) aussi nécessaire soit-elle ne saurait suffire. Que faire ?

L’anthropologie indigène

Pour en sortir, Geertz propose dans Après coup deux perspectives, l’anthropologie indigène et l’analyse diachronique. Considérant que l’anthropologie doit mettre au centre de ses préoccupations la transcription du discours indigène, tout au long de son œuvre et de sa vie, il s’est acharné à aplanir les obstacles qui s’opposent à la réalisation de cet objectif : l’arbitraire des informations collectées, les normes académiques, l’opposition des concepts proches ou éloignés de l’expérience, etc. Pourtant, alors que Geertz, et ses disciples s’escrimaient à atténuer les inévitables difficultés posées par le projet lui-même, singulièrement, jamais ils n’ont pensé à la solution qui les supprimerait pour l’essentiel : Une ethnographie due à des originaires (Leiris, 1977 : 108). Alors que cette revendication existe aux États-Unis (Kim, 1990), que le féminisme proclame en anthropologie la validité de multiples points de vue et des discours séparés (Strathern, 1988), ce type d’ouverture aux sociétés dominées n’apparaît jamais explicitement dans l’anthropologie interprétative du maître, ni même chez ses disciples.

23En revanche, dans ses propres travaux Geertz répond à ce type de préoccupations puisque dans Après coup, il devient lui-même l’indigène. Il utilise son savoir anthropologique, ses démarches et ses méthodes pour comprendre les comportements suscités par sa propre société (aller étudier les peuples exotiques par exemple) et ses propres conduites. Il utilise pour étudier le discours et les conduites d’un universitaire de la côte Est des États-Unis les procédés d’analyse élaborés par sa propre société. Il résout ainsi tout naturellement une bonne fraction des difficultés auxquelles il se heurtait pour rendre compte du point de vue de l’indigène (Geertz, 1986 : 71-90). En effet, Après coup constitue, d’une part un texte sauvage puisqu’il émane d’un individu vivant dans la société étudiée et, d’autre part, il respecte les normes essentielles du discours académique. Le point de vue de l’indigène se confond avec celui du chercheur. Dès lors, le problème du passage de l’un à l’autre ne se pose plus car ils fusionnent dans la singularité de la personne de Clifford Geertz et de son écriture. Cependant, il n’applique la solution de l’anthropologie indigène qu’à lui-même et ne la propose pas aux autres.

L’histoire

En revanche, même s’il n’apparaît guère dans les textes traduits en Français, Geertz affirme dans Après coup une deuxième perspective déjà fortement présente dans son œuvre antérieure. Dès 1980, dans Negara, il proposait l’analyse historique du système politique de Bali, mettant ainsi la dimension diachronique au centre de ses préoccupations et indiquant les directions vers lesquelles doit s’engager l’anthropologie. Cette perspective a largement été suivie, mais pour bien apprécier les ruptures entre Geertz et ses successeurs, il suffit de comparer Negara à l’ouvrage de Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting. L’histoire de Bali, qui peut s’appuyer sur d’abondantes archives, se déroule selon une démarche qui ne dérouterait pas un lecteur français car elle est tout à fait conforme à celle des historiens des Annales. Souci de démonter des processus et de construire des catégories explicatives, intérêt pour les divers types de discours, populaires et savants, d’aujourd’hui et d’hier, pour éclairer les uns par les autres et affirmer la volonté de les englober dans une démarche plus large... L’anthropologue devient historien comme les disciples de Braudel ont si bien su se faire anthropologues. Nous avons affaire à de l’excellente histoire des mentalités. Pour employer l’expression de son ami Jacques Berque, Geertz devient un historien social. On n’en attendait pas moins d’un chercheur qui a animé à Princeton durant vingt ans un cours sur l’histoire et l’anthropologie avec l’historien Robert Darnton dont les travaux sont bien connus en France.

24À l’encontre de Geertz, dans son Ilongot Headhunting, Renato Rosaldo propose d’autres solutions. À partir de sources essentiellement orales, il reconstitue l’histoire de ces populations des Philippines. D’une part, la mémoire des indigènes s’organise autour de leur activité symboliquement dominante, les têtes coupées. Cette dernière détermine les conflits internes et les relations avec les autorités coloniales ou nationales successives. D’autre part, l’enquête même modifie leurs propos : l’intérêt de l’anthropologue pour la chasse aux têtes, les questions posées, les amène à réfléchir sur ces domaines, à chercher à se rappeler, à confronter leurs souvenirs et tous ces éléments s’approfondissant peu à peu, ne serait-ce que par les inévitables progrès linguistiques de l’anthropologue. Même si le travail de Rosaldo peut prendre la forme d’une histoire politique des Ilongot comme celui de Geertz reconstituait celle de Bali, la démarche apparaît radicalement différente : le centre de la réflexion passe de l’objet étudié, le système politique, aux conditions d’émergence des informations, aux modalités de transcription et à l’usage indigène de l’anthropologue. L’aspect secondaire, l’enquête dans le premier cas, la société dans le second, reste toujours présent mais à l’arrière plan. Le passage au post-modernisme peut ainsi se comprendre comme une modification des centres d’intérêts des anthropologues, du sujet, la société, à la façon, l’écriture.

25Aussi, After the Fact peut également se lire comme un livre sur l’histoire d’une série de rencontres qui va de Cambridge à Princeton en passant par Stanford, Chicago sans oublier Java et le Maroc. Ce voyage se déroule dans divers contextes et le statut de l’acteur principal détermine les informations collectées et leur interprétation. La rupture avec Negara s’impose avec évidence : le style indirect disparaît et le dialogue entre l’auteur et ses entourages successifs devient alors l’objet de l’enquête et crée les informations utilisées. Il ne fréquente pas les coupeurs de tête comme Rosaldo mais diverses universités pas nécessairement plus rassurantes si l’on en juge par la description qu’il donne de celle de Chicago.

26Relativement à contre-courant de son temps, les cadres d’analyse que se donnait au milieu du siècle Clifford Geertz ont permis le développement de l’anthropologie d’aujourd’hui orpheline des grands schémas explicatifs (marxisme ou structuralisme). Ces démarches se sont révélées suffisamment fécondes pour non seulement permettre le développement de l’œuvre du maître mais pour la critiquer tout en restant dans les mêmes perspectives. Lui-même, s’est si peu senti trahi par ses disciples que, sans peine, il a pu emboîter leurs pas et après coup poursuivre ses propres recherches dans les voies ouvertes par ses propres détracteurs. Cette aventure intellectuelle qui a su s’opposer sans se figer, se féconder des objections reçues et continuer à se déployer, constitue un exemple qui mérite un examen attentif non seulement pour sa démarche et ses résultats mais aussi pour son déroulement. Clifford Geertz a su échapper au dogmatisme, à la pétrification de sa pensée, à la défense des idées acquises et au reniement. Lui-même s’est donné pour tâche de transformer ses démarches antérieures et de conformer ses recherches aux objections présentées à l’encontre de ses travaux. Il a adopté les réserves des post-modernes, ses élèves. Restant fidèle aux questions posées dès ses premières recherches, leur appliquant des réponses issues des échecs des tentatives antérieures, il est allé toujours plus avant dans la maîtrise du point de vue de l’autre arrivant dans un ultime effort jusqu’à faire fusionner en sa personne le sauvage et le savant. Dans le cours (relativement) nouveau de son œuvre, il a fait de sa propre activité professionnelle un objet d’étude. Utilisant la description dense et l’interprétation symbolique comme toujours, son sujet l’a amené à insister sur deux nouvelles facettes, le dialogue entre l’enquêteur et l’objet de ses enquêtes et la perspective historique. Cet ouvrage de Clifford Geertz concentre ainsi le bilan, les projets et les débats d’une œuvre scientifique remarquable par son ampleur, sa rigueur, son influence et sa générosité.

Notes

1 Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard, 1983.
Savoir local, savoir global, Paris, PUF, 1986.
Observer l’Islam, Paris, La Découverte, 1992.
Ici et là-bas, Paris, Métailié, 1996.
Le souk de Sefrou. Sur l’économie du bazar, Paris, Bauchène, 2003.

2 5 800 d’entre eux ont participé en 1993 au congrès de l’American Anthropology Association à Washington (Ghasarian, 1994 : 137-144)

3 Foucault parle de narcissisme monoglotte.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search