Chapitre 1er. La démarche anthropologique
p. 25-40
Texte intégral
L’homme le plus savant que j’ai jamais rencontré ne savait ni lire, ni écrire dit José Saramago (1999 : 7). Par cette phrase, ce romancier veut ainsi mettre en valeur – non seulement les groupes subalternes – mais par eux, les « savoirs assujettis » selon l’expression de Michel Foucault. C’est à ce type de connaissance que s’intéresse l’anthropologie. Pour accéder à ce monde méprisé, elle a recours à des enquêtes, pratique parfois désignée sous l’appellation de « terrain » qui en anglais veut aussi dire « domaine ». En effet, on voit mal un discours « sérieux » (c’est-à-dire qui prétend se donner les moyens d’accéder à la vérité) ignorer la parole d’en dessous, se substituer aux propos naturels ou ordinaires sans justifier cet oubli et définir les modalités de l’occultation. Il s’agit pourtant d’une attitude qui impose dans beaucoup de domaines des catégories préconstruites, des objets imaginés (le bogue de l’an 2000) et une rhétorique convenue. Au contraire, l’anthropologie privilégie les « discours naturels », décrypte sous les jeux de langage et les propos, une logique et des catégories qui méritent d’être mises en valeur. Cette parole ordinaire constitue l’objet des recherches des anthropologues.
1Cette situation est nouvelle pour au moins deux raisons :
21 – Les « méta-récits » qui donnaient leur cohérence aux recherches et légitimaient l’intervention militante ont perdu leur crédibilité1. Le scepticisme actuel envers le sens de l’histoire mais aussi vis-à-vis de la vision holiste de la société qui constituerait un tout, interdit de supposer une cohérence aux conduites qui se déroulent en son sein. Le cadre antérieur a perdu son autorité. Il est devenu impossible non seulement de croire que toute action individuelle s’inscrit automatiquement dans une action plus large mais plus généralement, de justifier une proposition par son adéquation au contexte ou au système dans lequel elle est incluse. Aujourd’hui, la logique de chaque détail, de chaque action individuelle doit désormais être justifiée et leur pertinence démontrée.
32 – Le discours sert souvent à cacher la réalité et toute information doit faire l’objet d’une analyse critique. La parole recèle « le secret, le mensonge et le silence » et le travail de l’anthropologue est de trouver le sens de ces occultations. Il doit donc prendre en compte la qualité de ses sources comme le font depuis longtemps les historiens.
4L’objectif de l’anthropologie est donc de définir les modalités qui permettent d’accéder au meilleur discours possible sur la réalité. Or cette dernière n’apparaît que sous la forme de propos, que ce soit ceux des locuteurs ou ceux des observateurs qui disent décrire ce qu’ils ont cru voir et faire. Si leurs paroles expriment une pratique, ils restent déterminés par un point de vue, des catégories et une échelle. Seule, la prise en compte de ce contexte peut donner un sens à ces paroles.
5La démarche anthropologique propose donc deux perspectives :
surmonter les difficultés décrites plus haut et, en particulier, dépasser les discours académiques qui se posent abusivement comme l’expression de la « vérité scientifique ».
proposer des solutions.
Rattraper le retard
L’anthropologie se heurte dans ce pays (la France) à divers obstacles et parmi eux, à sa faiblesse dans l’Université2. La seule institution où elle dispose d’un rôle analogue à celui joué dans d’autres pays est l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Cette dernière tire son prestige de son statut particulier, de ses méthodes d’enseignement (les séminaires) et de l’importance scientifique et institutionnelle de l’anthropologie. L’Université ne semble pas en avoir tiré la leçon. Mais à cela s’ajoutent bien d’autres difficultés.
Quelques obstacles
6Évoquons quelques-uns d’entre eux.
. Le nom
7Cette discipline apparaît sous diverses appellations ethnographie, ethnologie, anthropologie. Certains ont cru bon, pour justifier leur statut, d’introduire des distinctions entre praticiens et théoriciens, entre militants de la détermination par la culture (au sens de civilisation) et les tenants d’un discours plus consensuel... Pour plusieurs raisons, et par référence aux travaux des chercheurs anglo-saxons et à leur histoire, nous préférons le dernier terme, celui d’anthropologie.
8En France et dans quelques autres pays dont la Russie, celui-ci n’a pas un sens évident aux yeux du public cultivé. La confusion avec l’anthropologie biologique (ou physique) et l’anthropologie philosophique multiplie les ambiguïtés. Pensons que dans l’Université française des départements de littérature proposent parfois des cours d’anthropologie sans que l’enseignant n’ait jamais lu la moindre ligne d’anthropologie (à part Lévi-Strauss). Cette situation aberrante naît de la méconnaissance de cette discipline mais aussi du cloisonnement des sciences, ce qui permet à certains de prospérer institutionnellement dans l’isolement disciplinaire et géographique.
. La place
9Dès lors, par méconnaissance ou inculture, certains peuvent présenter l’anthropologie comme une science coloniale. Cela ne fait que montrer qu’entre autres, ils ignorent l’œuvre de l’un des premiers qui a fait accéder cette discipline à l’Université, au monde académique, Franz Boas. Ce dernier a voué sa vie à combattre l’eugénisme, le discours biologique, dirait-on aujourd’hui. En outre, beaucoup d’anthropologues sont allés chercher dans les sociétés exotiques des formes politiques qu’ils ne trouvaient pas en Europe. Un Colloque sur l’anti-autoritarisme qui s’est tenu en 1995 à Bordeaux l’a établi. Les actes en ont été publiés (1997). Il suffit de daigner les lire. De plus, marque supplémentaire du « provincialisme français », l’anthropologie est particulièrement sinistrée dans ce pays. Alors qu’en 1995, l’American Anthropologist Association comprenait 12 000 membres, l’Association Française d’Anthropologie en connaissait moins de 350.
10Comment expliquer cela ? Proposons quatre raisons :
La création récente de chaires d’anthropologie dans l’Université française. La première date de 1943, ce qui n’était pas nécessairement la période la plus favorable. Dans les pays anglo-saxons, cet accès remonte au début du siècle dernier.
La place exorbitante occupée dans ce pays par certaines disciplines souvent au service de l’appareil d’État, telles que la géographie ou la sociologie. L’une et l’autre prétendent traiter à moindre coût des objets de l’anthropologie sans avoir à en payer le prix : enquêtes minutieuses, connaissance de la langue, séjour prolongé, examen microscopique...
La place occupée en France par des institutions concurrentes de l’Université qui, pour des raisons historiques, politiques et sociales, se donnent pour objectif de fournir les cadres dirigeants, privilégiant par-là les démarches pratiques. Ce cadre laisse peu de place aux exigences des enquêtes minutieuses.
La procédure particulière de l’anthropologie qui privilégie le discours d’en dessous, les « savoirs assujettis » par différence avec ceux des classes dominantes. Or, ces savoirs ne correspondent pas nécessairement à ce que veulent entendre les « décideurs ». Cela entraîne une forte tendance à substituer à ces discours naturels d’autres qui souvent se parent indûment de technicité ou d’une autorité scientifique.
. La psychologie
11En revanche, on constate que pour expliquer les conduites quotidiennes et le discours ordinaire, on ne sait généralement proposer que le discours psychologique. Aux yeux des béotiens, particulièrement nombreux en France en ce domaine, ce qui ne relève pas de la biologie tombe dans la psychologie. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter un journaliste quelconque voire un ministre, de lire le moindre magazine ou d’écouter cette « parole naturelle » : les explications fournies relèvent de causes intérieures à l’individu que ce soit auprès des tribunaux ou des « soutiens psychologiques » que réclame aux yeux des politiques toute situation un peu perturbante. Jamais, ne sont évoqués les cadres linguistiques, conceptuels et institutionnels dans lesquels toute parole a la possibilité ou l’interdiction de se déployer.
12En fait, par opposition avec d’autres types de discours, la parole psychologique donne le sentiment de parler du concret, du vécu. Or, s’il parle en son nom, tout individu le fait en interaction avec d’autres, ne serait-ce que pour espérer être compris. Les mots utilisés doivent être plus ou moins communs. Mais ce n’est pas parce que l’information est singulière que la réalité l’est. De cette confusion et de l’oubli par le « haut » des préoccupations du « bas », naît l’autorité sociale et politique d’une certaine psychologie. Mais cette situation a pour conséquence d’occulter l’espace culturel.
. Le discours politique
13Sur le continent, dans le domaine de l’anthropologie, nous trouvons un paysage dévasté, résultat d’une certaine confusion en divers domaines, journalisme culturel, commentaires politiques, anthropologie... Pourtant, l’action politique implique des choix entre le bien et le mal ou plutôt entre le mieux et le moins mal. Elle réclame donc une présentation du monde binaire en rupture avec toute analyse sérieuse. Il apparaît difficile de concilier les deux types de discours. Dès lors, la confusion entre le chercheur et l’expert, la « science » et la politique, ne peut que se retourner contre la première.
Les ruptures
Pour poursuivre ses investigations, l’anthropologie d’aujourd’hui a aussi dû rompre avec certaines démarches qui ont pu connaître une incontestable fécondité en leur temps mais dont les possibilités théoriques sont épuisées.
. Les monographies
14À la fin des années 20, divers chercheurs américains ont fait accéder au monde académique des objets d’enquête ancestraux qui jusqu’alors ne relevaient que de l’érudition locale ou d’autres disciplines (médecine). En 1929, les époux Lynd puis en 1934, Redfield, publiaient les premières monographies de villages ou de petites villes, premières enquêtes d’une immense série que ne s’est terminée que quarante ans après avec le Montaillou, village occitan de Le Roy Ladurie en 1975 (Traimond, 1997). Le prestige de cette démarche se fondait sur la conviction qu’à une petite échelle l’observateur pouvait tout observer, rencontrer tous les habitants, étudier toutes les instances et apprécier l’influence concrète des unes sur les autres. De plus, comme le village était défini comme un système, il constituait le lieu à propos duquel s’agglutinaient les données les plus hétérogènes de la géologie au climat, de l’économie à la religion, de la parenté au système politique... Ce programme n’est plus admis aujourd’hui en raison de l’impossibilité de poser une totalité et de présumer les relations entre les diverses instances. Ce type de catégorie préconstruite a perdu tout crédit.
. La représentativité
15En outre, pourquoi étudier l’image d’un objet plutôt que l’objet lui-même ? Il suffit de le prendre suffisamment gigantesque pour qu’il semble impossible de l’examiner. Cela entraîne la nécessité de n’examiner que sa représentation. Cette démarche provient de l’Antiquité et de la Renaissance où le microcosme incarnait le macrocosme, l’homme, le cosmos (Rico, 1988). Ce système de « connaissance par le même » comme l’appelle Koyré (1971) dispense d’étudier directement l’objet d’étude pour se consacrer à sa représentation. L’« échantillon représentatif » incarne la forme contemporaine de ce type de méthode. Contre elle, l’anthropologie enquête auprès des locuteurs eux-mêmes, sans intermédiaire. Les informations proviennent des intéressés avec toutes leurs richesses mais aussi toutes les limites que le chercheur doit interpréter.
. Le positivisme
16Enfin, l’anthropologie d’aujourd’hui a été amenée à rompre avec le « positivisme » (Marcus & Fischer, 1986 : 179). Selon la définition donnée dès l’introduction, considérant que l’observation modifie l’objet observé, il devient impossible de considérer qu’une distance nécessaire, une méthode adéquate ou une objectivité proclamée peuvent à elles seules assurer la validité d’un discours académique. Pour une série de raisons, les sciences sociales doivent rompre avec le mythe de la nécessaire distance. Depuis Heisenberg au début du 20e siècle et en s’appuyant sur la phénoménologie, Bakhtine (1987) et quelques autres ont introduit l’interactionnisme et le dialogisme qui insistent, selon le point de vue adopté par l’observateur, sur l’échelle choisie et surtout sur les conditions d’expression de l’information. Celle-ci ne peut être utilisée qu’en tenant compte des circonstances de son émergence.
17En définissant les obstacles à surmonter, nous avons réalisé la plus grande partie du travail. Il devient maintenant facile d’aller plus loin, de définir les modalités pour résoudre ces difficultés.
Les solutions
Les modalités
. Séparer la science et le pouvoir
18Lisons le texte essentiel de Said traduit en français sous le titre Des intellectuels et du Pouvoir (1986). Pour caricaturer sa pensée, pour lui, l’intellectuel doit être un traître. Ne devant jamais abandonner sa fonction critique, il ne peut adhérer aux positions des princes, fussent-ils des rebelles. Said se range ainsi dans le camp de Benda, Sartre et bien d’autres. Mais avec eux, il réclame l’engagement de l’intellectuel : Des intellectuels d’envergure comme l’Indien Tagore ou le Cubain José Martí ont été exemplaires à cet égard ; ils n’ont jamais mis leur sens critique en veilleuse à cause du nationalisme, ils n’en étaient pas moins nationalistes (Said, 1996 : 57). Dès lors, la question s’éclaire : comment concilier le nécessaire engagement pour une cause et la permanence de l’attitude critique ? Sartre apparaît alors comme un cas particulièrement riche. A-t-il su concilier les deux impératifs au temps de la guerre froide ou durant sa période maoïste ? Il ne s’agit évidemment pas, après coup, de donner des leçons mais de comprendre et de tirer la morale de situations que nous avons traversées. Et Said souligne bien la difficulté d’adhérer aux valeurs d’un groupe (parti, nation...), d’en défendre le projet, tout en gardant sa capacité d’expression et de critique. L’intellectuel est d’abord un penseur critique et ensuite un militant. Mais, alors que ce dernier pense en termes d’action utile ou néfaste, le premier décrit des processus et explique des conduites. Dans un cas, les propos se décomposent en deux catégories, le juste et le faux, le bien et le mal, dans l’autre, au contraire, cette dualité doit être résolument condamnée. Peut-on résoudre cette contradiction ? En d’autres termes, peut-il y avoir une science appliquée ? Ces questions ont des conséquences bien précises. Cette contradiction est aussi celle que rencontrent le relativisme et le scepticisme. L’intellectuel au travail ne peut être que sceptique et relativiste alors que l’action politique fait des choix et affirme des valeurs. Le comportement du tortionnaire peut être expliqué ; il doit aussi (et surtout) être combattu. L’anthropologie peut nous aider à résoudre ce dilemme, qui se trouve à tout moment dans l’exercice de cette discipline. L’anthropologue enquête sur des individus, ses amis, à qui il doit tout, et en particulier ses informations, pour diffuser le savoir acquis grâce à eux dans un autre monde où il glanera, grâce à ses écrits, poste et reconnaissance financière et symbolique. Lui aussi est quelque part un traître. En déplaçant légèrement la question, nous pourrons l’éclairer.
19Que trahit l’intellectuel ? Son groupe ou sa fonction de clerc au sens de Benda ? Citant Renan, il affirme que l’homme n’appartient ni à sa langue, ni à sa race ; il n’appartient qu’à lui-même, car c’est un être libre, c’est-à-dire un être moral. Dans la situation politique dans laquelle il écrit, en 1927, il s’attaque aux partisans de l’Action Française3 et précise donc que leur pensée ne saurait être bonne, donner de bons fruits, que s’ils ne quittent point leur sol natal, s’ils ne se « déracinent » pas. On félicite celui-ci de travailler dans son Béarn, cet autre dans son Berry, cet autre dans sa Bretagne (Benda, 1975 : 144). Ainsi posé, l’intellectuel ne peut que trahir en effectuant deux choix : le premier en appréciant selon des démarches universelles des données locales ; le second en refusant de se lier aux valeurs locales par l’affirmation de sa fonction critique.
20Mais nous n’en sommes plus là. Le local et l’universel, le concret et les éclairages théoriques savent aujourd’hui se marier en particulier avec l’explosion des littératures périphériques qui se nourrissent de cette opposition. Bourdieu justifie cette séparation par des raisons historiques. ll a fallu plusieurs siècles, comme je l’ai montré dans mon livre Les règles de l’art, pour que les juristes, les artistes, les écrivains, les savants acquièrent leur autonomie par rapport aux pouvoirs, politique, religieux, économique et puissent imposer leurs normes propres, leurs valeurs spécifiques, de vérité notamment, dans leur propre univers, leur microcosme, et parfois avec un succès variable, dans le monde social (avec Zola lors de l’affaire Dreyfus, Sartre et les 121 lors de la guerre d’Algérie, etc.). (Bourdieu, 1998 : 91).
21La question est davantage politique : comment appuyer un mouvement de libération tout en gardant son esprit critique ? Les actes d’un colloque sur Danti-autoritarisme (1997) montrent les solutions adoptées par divers anthropologues. En un mot, très souvent leurs choix politiques déterminent leurs sujets d’enquête, leurs démarches et donc, largement, leurs résultats. Cependant, inscrivant leurs recherches dans un cadre académique, ils en appliquent toutes les règles, critique des sources, analyse des données, explicitation des procédures... En un mot, leur choix politique n’apparaît pas dans la présentation de leur travail. Mais peut-être faut-il séparer les travaux scientifiques des déclarations politiques ?
. Les catégories préconstruites
22Une linguiste anglaise, Deborah Cameron (1995 : 136) a caractérisé ce qu’elle appelle la « stratégie de Bush ». Désireux d’affirmer l’autorité yankee sur l’Amérique centrale à quelques semaines des élections au Nicaragua où les Sandinistes doivent être battus (ils le seront), le Président des États-Unis d’Amérique déclare en 1989 : « Je ne peux tolérer des attentats contre la vie des citoyens américains. » Fort de ce principe, dans le silence général des moyens de communication, il décide de raser une partie de Panama City et de massacrer quelques milliers de ses habitants. Il n’y a aucune relation entre le crime et le propos. Pourtant, ce dernier sert – en affirmant un principe général – à substituer au discours naturel (dont celui des Panaméens) un propos autorisé, autoritaire et diffusé. Il s’agit de prendre la parole des victimes et d’empêcher que leurs voix puissent être entendues. Bush peut donc massacrer, les faibles se taisent pour deux raisons : d’abord, l’accès à la parole autorisée est interdit aux uns, et ensuite, les autres sont morts.
23Cette conduite ne se limite pas aux propos des chefs d’État les plus puissants lors de leurs crimes. Même si toutes ne bombardent pas, il s’agit d’une pratique habituelle des autorités politiques et scientifiques. Elle consiste à substituer des catégories posées a priori à celles utilisées par les locuteurs. Souvent, au nom de normes rhétoriques légitimes (les trois parties), les auteurs posent trois (ou quatre) catégories suffisamment larges pour inclure d’abondantes brassées d’informations. Cette procédure permet d’amalgamer des données hétéroclites, de négliger les catégories indigènes, de présenter un texte conforme aux normes académiques et un contenu conforme aux besoins politiques du pouvoir. Un autre procédé académique consiste à poser une définition et à exclure tout propos qui n’entre pas dans ses limites (Revel, 1996 : 23). Ces quelques exemples par lesquels s’imposent des catégories préconstruites ont un but précis : disqualifier le discours naturel, ordinaire. C’est ce que refuse l’anthropologie qui, au contraire, promulgue les « savoirs assujettis »...
. L’empire des chiffres
24Enfin, une des procédures les plus pratiquées consiste à remplacer les propos des locuteurs par des chiffres. On sait le danger que ceux-ci présentent.
Ils ne peuvent qu’offrir des catégories larges et donc rudimentaires en amalgamant des éléments hétérogènes. Se trouvent ainsi incluses dans des classes identiques des conduites très différentes.
Présentées sous formes chiffrées, les données se séparent des conditions dans lesquelles elles ont été élaborées. Décontextualisées, chosifiées, elles perdent l’essentiel des informations que les enquêteurs auraient pu recueillir et même transcrire.
Enfin, par de singulières croyances, les chiffres disposent auprès du public peu averti d’une autorité en partie fondée sur l’impossibilité d’en reconstituer la genèse.
25Ces circonstances, accentuées par le développement de la physique newtonienne, servent essentiellement à disqualifier le « discours naturel ». Or le but des anthropologues est de valoriser ce dernier.
Les solutions concrètes
26Pour surmonter ces difficultés, les sciences sociales et particulièrement l’anthropologie disposent cependant d’une série de recours.
. Le « discours naturel » (ou ordinaire)
27Il s’agit de prendre le locuteur au sérieux, c’est-à-dire prendre en compte la totalité de son discours mais aussi, ses silences. Bien évidemment, souvent il se déclare incompétent, n’affirme qu’un avis, parfois il va jusqu’à se présenter comme un porte-parole (certains disent...). Par opposition au discours sérieux qui cherche à atteindre la vérité, accéder à la connaissance, la parole ordinaire prétend n’exprimer que des opinions. Mais cela n’enlève rien à l’intérêt des propos révélateurs d’une certaine vérité, expression de certains points de vue, d’une certaine relation avec la réalité. En particulier, ils reflètent une pratique, un vécu, des émotions, domaines dans lesquels nous nous débattons tous. Pourquoi les occulter alors qu’ils jouent un rôle essentiel dans la vie, dans notre propre vie ?
. Les enquêtes microscopiques
28Ces « savoirs assujettis » n’apparaissent que par les enquêtes microscopiques (d’autres disent intenses) auprès de locuteurs, et par un dialogue avec eux.
Les locuteurs : Pour avoir la moindre fécondité, la rencontre doit reposer sur la confiance, voire sur la complicité. De l’intensité des relations dépendent la quantité et la qualité des informations échangées. Le statut de l’enquêteur, sa maîtrise de la langue, la longueur de l’enquête déterminent la qualité des résultats. Ainsi le magnétophone, loin de constituer un obstacle, au contraire, constitue un indice de la qualité des relations entre les interlocuteurs. Celui qui a confiance, qui est assuré que ses propos ne seront pas utilisés à son détriment, accepte sans peine l’enregistrement des conversations. En revanche, enregistré ou pas, celui qui s’en méfie ne tiendra que des propos convenus, sans intérêt. Dès lors, la transcription des interventions permet non seulement de disposer de données mais surtout, les silences, les « jeux de langage », les catégories utilisées ou ignorées, les objets invoqués ou oubliés révèlent la représentation des situations de l’interlocuteur, objet de la recherche. Ce savoir singulier peut ainsi apparaître et être ensuite « traduit » et transmis.
L’observation microscopique : Dès lors, la recherche du détail, l’expression de données aussi particulières que possible, constituent l’objectif. Plus l’information est ténue, incidente, futile, plus elle permet d’échapper aux propos convenus, à la « doxa » qu’il convient de décrire surtout auprès de l’étranger. Sur tous les sujets, un discours conventionnel n’engage à rien. Il exprime ce qu’il convient de dire et que tout le monde connaît. Mais il peut révéler également des situations plus subtiles tels les propos sur le temps, ces messages phatiques selon l’expression que Jakobson a empruntée à Malinowski (Jakobson, 1970 : 217). Ils servent essentiellement à établir, prolonger ou interrompre la communication. En revanche, les récits circonstanciés, les descriptions précises sur des événements anodins se déroulent selon des formes révélatrices. Les lapsus, les hésitations, les erreurs, les mensonges, les oublis, tous les jeux de langage, deviennent alors particulièrement précieux.
L’interprétation : Alors peut se déployer l’interprétation qui s’appuie sur l’examen méticuleux du texte dans son détail, mais qui doit tenir compte des circonstances dans lesquelles il a été formulé. Le contexte, le type de relations entre les interlocuteurs constituent des éléments essentiels pour comprendre les propos enregistrés. En un mot, ne s’occuper que du contenu de l’entretien ne peut permettre que de passer à côté de l’essentiel. En revanche, le détail du propos présenté au lecteur permet de proposer des démonstrations particulièrement convaincantes. Comme le font les historiens, non seulement ces matériaux ainsi combinés sont mis à la disposition des lecteurs, mais le déroulement de leur interprétation est également présenté. Ils disposent des moyens de suivre (ou de refuser) la démonstration.
. La continuité entre le discours naturel et le discours sérieux
29Ainsi, le lecteur peut être mis en situation afin de pouvoir apprécier la qualité de l’analyse, à savoir le passage de la parole naturelle au discours savant. Cela s’oppose aux positions développées au siècle précédent selon laquelle la science se constituait en opposition avec le discours naturel. Saussure distinguait entre la parole et la langue et Durkheim, entre l’individu et le groupe. Or, notre locuteur ne parle qu’en son nom, n’exprime en aucun cas le groupe. Il peut se poser comme son porte-parole autoproclamé ou non, mais ce statut ne nous assure en aucun cas de sa représentativité. Au contraire, il nous semble indispensable de nous inscrire dans un cadre prudent, de ne pas aller au-delà des propos des locuteurs, de ne pas dépasser la place dans laquelle s’inscrivent leurs propos. Le fait qu’ils aient des croyances ou des convictions ne veut pas dire que Dieu ou les classes sociales existent, mais simplement qu’ils agissent comme si ces représentations constituaient des réalités. En conséquence, l’objectif de l’anthropologue sera de déterminer les catégories qui guident les conduites de ses locuteurs, la religion ou la lutte des classes pour reprendre les exemples précédents. Que celles-ci aient une réalité lui importe peu. Ce qui intéresse le chercheur, c’est de comprendre les conduites de ses interlocuteurs. Cependant, son écriture l’amène à faire partager au lecteur le passage, et la continuité entre la parole naturelle et le discours savant. Le locuteur raconte sa conversion et le chercheur en explicitera la théologie cachée. Un autre décrira une grève et l’anthropologue y trouvera une certaine conception de la lutte des classes, voire du pouvoir politique. Chaque fois, le lecteur sera pris à témoin de la démarche, de l’analyse des sources et des conséquences qui en sont tirées.
. L’analyse des informations
30Dès lors, les catégories indigènes deviennent un des sujets essentiels de l’anthropologue. Un mot qui n’existe pas dans une langue ou qui apparaît, organise les discours, et partant les pratiques. Le plus intéressant n’est donc plus ce que l’on fait mais ce qu’on ne peut imaginer. L’étude des sociétés exotiques nous montre que celles-ci conçoivent des conduites impensables ailleurs. Quand les Ilongot des Philippines coupent la tête de leur hôte pendant la nuit, ils réalisent des volontés qui s’imposent à eux mais qui, à nos yeux, apparaissent aberrantes : en Europe, on n’assassine généralement pas ses invités et une telle action constituerait un crime perçu comme particulièrement abominable. Comme l’a fait Rosaldo, l’anthropologue cherche à expliquer ces singulières conduites et il ne peut le faire qu’en mettant à jour les catégories et valeurs de la société ilongot (Rosaldo, 1980).
. L’enquêteur au centre de l’enquête
31Dès lors, l’enquêteur décide de ses lieux de recherche, de son objet et surtout de sa problématique. Il suscite des sympathies et des hostilités, attire les confidences de certains et le silence des autres, organise confiance et méfiance. Cette interrelation lui fournit des discours enregistrés qu’il transcrit, puis analyse en fonction de toutes les données qui organisent les propos des interlocuteurs, types et formes des questions, thème, statut des participants, situation dans laquelle s’est déroulé l’entretien... (Dakhlia, 1995). À partir de ce contexte, l’anthropologue cherche à retrouver la logique, la grammaire des propos de son interlocuteur. Ensuite, il élabore son texte qui, évidemment, suit d’autres normes que le déroulement même de l’enquête ou que le texte de l’entretien. Il doit accorder l’authenticité des discours naturels à la validité scientifique que lui assure le respect des normes académiques.
32On peut ainsi faire plusieurs constatations :
La démarche décrite s’applique à n’importe quel objet. Toute activité sociale peut être ainsi examinée. Pour ma part, pour donner un exemple, j’ai publié un travail sur l’orthographe française, abondamment et pertinemment étudiée par des linguistes mais que le recours à l’anthropologie éclaire, me semble-t-il, particulièrement (Traimond, 2001). Elle prend en compte les conduites des usagers.
Il s’agit d’une démarche particulièrement exigeante et rigoureuse. Elle donne au lecteur les moyens de l’apprécier en mettant en avant la « machinerie », les modalités de passage des discours naturels (les entretiens) au texte académique. Ainsi, le lecteur se trouve en situation de séparer les analyses convaincantes des éventuels amalgames (regroupement dans un même ensemble de catégories différentes), de l’approximation ou des arguments d’autorité. L’auteur ne peut plus imposer des rubriques dans lesquelles il entasse des données hétéroclites (comme l’ont fait en leur temps, entre autres, les monographies de village) ; il faut que ses catégories proviennent de ses locuteurs, quitte évidemment à les transformer mais il doit en donner les raisons et en définir les modalités qu’il doit expliquer.
Dès lors, le « discours naturel » se trouve au centre du dispositif. La parole est donnée à quiconque, les « savoirs assujettis » valorisés. Mieux, la qualité du résultat, le réalisme du propos, l’adéquation à la pratique seront d’autant plus importants que la quantité d’informations disparues sera faible. Pour reprendre la formule de Roger Chartier, il s’agit de ne pas dissoudre les singularités individuelles dans les régularités du collectif (Chartier, 2000 : 18). Tirée de l’œuvre d’un historien italien, Carlo Ginzburg, cette leçon vaut pour l’anthropologie et, me semble-t-il, pour toutes les sciences sociales.
Notes de bas de page
1 Lisons le Leiris de 1981 : Ne plus croire au Progrès comme à un Père Noël, ne plus penser qu’après de longs balbutiements viendront nécessairement des temps meilleurs et que ma vie, associée à une marche ascendante a donc un peu de sens malgré sa brièveté, douter du bien fondé de la Révolution (prix lourd à payer pour des acquis point forcément tels qu’on doive négliger les pertes concomitantes), s’il est probable que j’ai fait là un vrai progrès en matière de jugement, comment dire dans quel à vau-l’eau cette désagrégation d’idées, qui lentement m’étaient devenues des appuis sans que j’en eusse conscience, plongent mes dernières années, en me privant non seulement d’une raison d’espérer mais d’un précieux axe de référence ! (Leiris, 1989 : 227).
2 En 1980, il y avait 285 départements d’anthropologie dans les universités américaines (Di Leonardo, 1998 : 236).
3 Parti monarchiste d’extrême droite dirigé par le félibre Maurras, et appuyé par les écrivains Barrés et Léon Daudet.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007