42 – Au bord de la falaise
p. 259-264
Texte intégral
1À la fin du premier volume des Dits et écrits, on trouvera l’un des essais les plus fameux de Foucault : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » Fameux aux États-Unis où, grâce à ses deux éditions dans des textbooks, ce texte, rédigé pour une conférence prononcée en 1969, est devenu une référence obligée. En France, il fallait le chercher dans la collection du vénérable Bulletin de la Société française de philosophie (63e année, n° 3, 1969) ou dans les pages d’une revue lacanienne, Littoral (n° 9, 1983).
2Au moment où la publication des quatre volumes de Dits et écrits conduit à réévaluer la portée et la signification de l’œuvre de Foucault dix ans après sa mort, la lecture de « Qu’est-ce qu’un auteur ? » vient troubler l’entreprise. Celle-ci suppose, en effet, qu’un certain nombre de textes, et pas d’autres, soient considérés comme formant une « œuvre », que cette œuvre puisse être assignée à un « auteur » dont le nom propre (« Foucault ») renvoie à un individu particulier, doté d’une biographie singulière, et que, à partir de la lecture de ce texte premier (« l’œuvre de Foucault »), il soit légitime de produire un autre discours, qualifié de « commentaire ». Or, après la conférence de 1969, ces trois opérations ne sont plus ni évidentes ni immédiates.
3Foucault leur a ôté leur universalité supposée en marquant leur historicité. Ainsi, il précise les conditions historiques qui font émerger le nom propre comme catégorie fondamentale de l’assignation et de la désignation des discours (ce qu’il nomme la « fonction-auteur ») et invite à s’interroger sur les raisons – l’appropriation pénale des discours, la formulation du concept de propriété littéraire – et sur les effets d’une telle caractérisation. Celle-ci doit garantir l’unité de l’œuvre en la rapportant à un foyer unique d’expression, résoudre les contradictions entre les textes d’un même « auteur » en les expliquant par sa trajectoire biographique et établir, grâce à la médiation de l’individu, une possible relation entre l’œuvre et le monde social. Le premier défi lancé par Foucault à ses lecteurs tient à cet ensemble de constats qui fissurent les principes d’intelligibilité et d’interprétation spontanément appliqués à toute œuvre – y compris la sienne. Est ainsi créée une vertigineuse tension où toute lecture d’un texte de Foucault est toujours, dans le même temps, mise en question de cette lecture et des concepts ordinaires qui la fondent.
4Mais il y a plus. Tout le projet d’analyse critique et historique des discours est, en effet, fondé sur une récusation explicite, terme à terme, des notions classiquement maniées par l’histoire des idées. Le postulat de l’unité et de la cohérence de l’œuvre, la mise en évidence de l’originalité créatrice, le primat accordé au sens sont autant de catégories contre lesquelles se construit une démarche autre. Celle-ci s’attache aux règles de formation des objets, des concepts ou des théories, et reconstruit les systèmes de régularités qui commandent, dans leur discontinuité et leurs différences, les pratiques discursives. C’est là l’intention même de la description « archéologique » des discours, même si Foucault, dans un entretien de 1969, avoue sa gêne vis-à-vis de la notion d’archéologie, par ailleurs si fortement revendiquée. Dans la mesure où elle peut impliquer l’idée d’un commencement fondateur et la recherche de relations profondes et cachées, elle risque de faire mal entendre un projet qui vise a « rendre visible ce qui n’est invisible que d’être trop à la surface des choses ».
5De là, une question difficile : à quelles conditions est-il possible de produire une lecture foucaldienne de Foucault ? Peut-on commenter son travail en usant des catégories qu’il considérait comme inaptes pour rendre compte adéquatement des discours mais qui demeurent les plus immédiatement mobilisables pour désigner et interpréter un texte, une œuvre ou un auteur ? Ou bien faut-il soumettre son œuvre aux procédures de l’analyse critique et généalogique qu’il propose et, du coup, annuler ce qui permet d’en assurer l’unicité et la singularité ? Foucault a lui-même accepté, ou souhaité, une telle lecture. Dans la préface à l’édition anglaise des Mots et les Choses, rejetant avec véhémence la qualification de son travail comme « structuraliste », il ajoute : « Il me siérait mal – à moi plus qu’à tout autre – de prétendre que mon discours est indépendant de conditions et de règles dont je suis, pour une bonne part, inconscient, et qui déterminent les autres travaux effectués aujourd’hui. » Et, dans les dernières lignes de « Qu’est-ce qu’un auteur ? » il dessine le possible effacement de la « fonction-auteur » : « Il ne paraît pas indispensable, loin de là, que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme, dans sa complexité, et même dans son existence. On peut imaginer une culture où les discours circuleraient et seraient reçus sans que la fonction-auteur apparaisse jamais. Tous les discours, quels que soient leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit le traitement qu’on leur fait subir, se dérouleraient dans l’anonymat du murmure. »
6Donc, lire Foucault contre Foucault en restant fidèle aux catégories de l’histoire des idées, « ce vieux sol usé jusqu’à la misère » ? Ou le lire comme il lisait les autres, mais au risque de le perdre ? Foucault était sûrement ravi d’avoir fabriqué cette « petite (et odieuse peut-être) machinerie » qui insinue l’inquiétude au sein même du commentaire qui prétend dire le sens et la portée de son œuvre. Dans ce bon tour, comment ne pas entendre, métallique et fulgurant, le rire de Michel Foucault ?
7Pour l’historien, ce rire résonne avec un mordant tout particulier. Dans l’un des rares textes explicitement et exclusivement consacré à l’œuvre de Nietzsche (« Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 1971), Foucault mène une critique dévastatrice de l’une des notions les plus chères à l’histoire : celle d’origine. Parce qu’elle justifie une quête sans fin des commencements, parce qu’elle annule l’originalité de l’événement, présent avant même son avènement, la catégorie masque, tout à la fois, la discontinuité radicale des surgissements et les discordances qui séparent les différentes séries de discours ou de pratiques. Lorsqu’elle succombe à la « chimère de l’origine », l’histoire charrie plusieurs présupposés : que chaque moment historique est une totalité homogène, dotée d’une signification unique, exprimée dans chacune des formes qui la réalisent ; que le devenir historique est organisé comme une continuité idéale et nécessaire ; que les faits s’enchaînent dans une série ininterrompue de causalités.
8Pour Foucault, c’est justement de ces notions classiques – totalité, continuité, causalité – que la « généalogie » doit se déprendre pour comprendre les écarts, les discontinuités, les transformations. Dans plusieurs textes publiés entre 1968 et 1970, il prend appui sur le « travail effectif des historiens », caractérisé par « une mise en jeu systématique du discontinu », pour proposer une rupture radicale avec l’histoire telle que l’imagine ou la sacralise la philosophie – une histoire qui est, indissociablement, « discours du continu » et affirmation que la conscience est « le sujet originaire de tout savoir et de toute pratique ». Contre cette histoire « comme on n’en fait plus » (ou comme on ne devrait plus en faire), la pratique des historiens construit des séries multiples, articulées, commandées par des conditions de possibilité et des principes de régularité spécifiques. Une telle démarche ne signifie pas une relégation de l’événement, de même que la préférence donnée à la longue durée n’implique pas l’identification de structures immobiles. Tout au contraire, c’est la construction de séries homogènes et distinctes qui permet de repérer les surgissements et de marquer les discontinuités qui sont l’objet même de l’histoire « effective » telle que la définit Nietzsche.
9Après Foucault, il est devenu impossible de considérer les objets historiques comme des « objets naturels », comme des catégories universelles dont il s’agirait de repérer les diverses variations historiques – qu’elles aient pour nom « folie », « médecine », « État », « sexualité » ou « auteur ». Derrière l’inertie du vocabulaire, il faut reconnaître des découpages singuliers, des distributions spécifiques, produites par les pratiques différenciées qui construisent des figures, du savoir ou du pouvoir, irréductibles les unes aux autres. Comme l’écrit Paul Veyne : « Dans ce monde, on ne joue pas aux échecs avec des figures éternelles, le roi, le fou : les figures sont ce que les configurations successives sur l’échiquier font d’elles1. » Déplacer ainsi la définition même des objets conduit, nécessairement, à poser comme centrale la relation entre pratiques discursives et systèmes non discursifs. Contre l’enrôlement de Foucault par le linguistic turn américain, il faut rappeler que cette distinction fonde tout son travail, depuis les premiers livres. Dans un entretien publié dans la Presse de Tunisie en 1971, il revient ainsi sur l’Histoire de la folie et le système d’exclusion des fous : « D’un côté, vous avez des institutions, des pratiques, des sortes d’habitudes […] et on a toutes les difficultés du monde à retrouver justement les formes, les règles de ces habitudes qui n’avaient pas laissé de traces parce qu’elles ne se formulaient pas. Elles étaient sans énoncés. Et, d’un autre côté, ces institutions, ces pratiques de la folie étaient tout de même jusqu’à un certain point liées et soutenues par un discours philosophique, religieux et juridique, médical surtout ».
10Le Foucault des Mots et les Choses ou de l’Archéologie du savoir s’est intéressé aux règles de formation des discours ; le Foucault des derniers livres aux « institutions et aux pratiques, à ces choses en quelque sorte en dessous du dicible ». L’écriture analytique rencontre là son plus grand défi, ainsi formulé par Michel de Certeau dans son commentaire de Surveiller et punir : « L’opération théorique se retrouve soudain à l’extrémité de son terrain normal, telle une voiture parvenue au bord de la falaise. Au-delà, il n’y a plus que la mer. Foucault travaille au bord de la falaise, essayant d’inventer un discours pour traiter des pratiques non discursives2. »
11« Au bord de la falaise » : l’image est belle. Elle désigne avec acuité le lieu d’un travail qui demeure un appui secourable pour tous ceux qui tentent de retrouver la « raison » (ou les déraisons) des pratiques dans l’ordre du discours.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007