25 – « Microstoria » et anthropologie
p. 169-173
Texte intégral
1À rassembler en un seul volume des textes écrits à vingt-cinq ans de distance, l’historien court toujours un double risque : soit montrer que depuis longtemps il ne fait que se répéter, soit exhiber ses errances et ses erreurs. Les trajectoires qui résistent à l’épreuve ne sont pas nombreuses. Celle de Carlo Ginzburg est de celles-ci1. Non que les sept essais qu’il propose, publiés entre 1961 et 1986, dessinent un parcours sans repentirs ni impasses. À preuve le bel article de 1976 intitulé « Le haut et le bas », première et unique pierre d’un projet abandonné qui voulait caractériser en son universalité le maniement de ces notions accouplées. Mais ce qui frappe dans la démarche est l’étonnante constance avec laquelle Carlo Ginzburg fait retour, en les déplaçant, sur les questions qui le passionnent depuis son premier travail (ici repris) consacré aux procès de sorcellerie jugés par l’inquisition de Modène aux commencements du XVIe siècle.
2De cet article à son livre sur le sabbat, en passant par les deux ouvrages qui l’ont fait connaître, Les Batailles nocturnes et le Fromage et les Vers, Ginzburg a toujours été fasciné par l’étonnant dialogue qui se noue, dans les archives inquisitoriales, entre des juges férus de démonologie, experts en pacte diabolique et rituel sabbatique, et des accusés qui ne se reconnaissent pas dans ces constructions savantes2. Les confessions des sorciers et sorcières, arrachées au terme d’une procédure longue et brutale, sont donc toujours des « compromis » conformes aux attentes des inquisiteurs, qui ont la force pour eux, mais aussi troués, çà et là, par l’aveu de croyances irréductibles au savoir des clercs.
3Il en va ainsi du « très vaste fonds de croyances d’origine chamanique » que Ginzburg avait rencontré en Frioul à la fin du XVIe siècle et qu’il retrouve comme le socle mythique de la névrose de l’homme aux loups analysé par Freud. Celui-ci, comme les benandanti frioulans (c’est-à-dire « ceux qui partent pour le bien »), comme les loups-garous du monde slave, est « né coiffé », la tête recouverte par la membrane fœtale, et, qui plus est, le premier jour du cycle, folkloriquement intense, qui va de Noël à l’Épiphanie3. En d’autres temps et d’autres lieux, le patient de Freud (un jeune Russe d’une famille de grande bourgeoisie) aurait peut-être, en esprit, accompagné les morts dans leurs processions nocturnes et livré bataille aux sorciers pour que la terre soit fertile et l’année abondante. Mais « au lieu de devenir un loup-garou, il devint un névrosé, au bord de la psychose ».
4Il y a, chez Carlo Ginzburg, une très forte attirance pour les continuités folkloriques millénaires, les substrats de croyances communs aux mythologies les plus éloignées, les invariants anthropologiques repérables en deçà des accidents historiques. La tentation n’est pas sans paradoxe pour un historien dont le nom est attaché à la pratique d’une forme d’histoire, la microstoria, qui privilégie le singulier, l’écart, la différence. Récusant le mode de généralisation habituel aux historiens, satisfaits lorsqu’ils ont établi la représentativité statistique de la population ou du corpus qu’ils étudient, Ginzburg propose des mises en relation tout autres et plus audacieuses. Retrouver la culture commune, dans sa plus profonde épaisseur, ne s’obtient pas en construisant des moyennes, mais en reconnaissant, dans l’expérience la plus particulière, des pensées partagées, autrement inaccessibles. C’est justement par sa distance à l’ordinaire qu’un cas singulier, historiquement localisé, peut révéler les croyances enracinées et les catégories primordiales.
5Une telle démarche est-elle légitime pour l’historien ? La question n’a point quitté Carlo Ginzburg depuis ses premiers essais. Elle est au cœur de l’essai, fort contesté, qu’il a consacré au livre publié par Georges Dumézil, en 1939, sous le titre Mythes et dieux des Germains4. Cette attaque polémique, dénonçant les complaisances supposées de Dumézil à l’égard des thèses mythologiques de la « science » ou de la propagande national-socialiste, il faut la lire, je crois, comme une interrogation que Ginzburg s’adresse à lui-même : comment postuler l’existence de noyaux mythiques stables, de fonds de croyance perdurables, sans pour autant considérer ces continuités de très longue durée comme portées par une hérédité phylogénique (à la manière de Jung) ou par une identité raciale, perpétuée en sa pureté ?
6L’analyse consacrée dès 1966 à Aby Warburg et aux historiens de l’art qui furent ses proches et ses disciples – Saxl, Panofsky, Gombrich – permettait de définir les conditions et les instruments d’une interprétation qui, tout en identifiant la permanence de certaines formes et formules, présentes dans des situations fort éloignées dans le temps ou l’espace, se donnait pour objet principal l’inscription des œuvres dans leur contexte de production5. De là, face aux lectures purement stylistiques des œuvres, le primat donné à l’analyse iconographique, à l’étude des commandes et des commanditaires, à la restitution des conventions de déchiffrement. L’essai, republié dans le recueil sous le titre Titien, Ovide et les codes de la représentation érotique au XVIe siècle, donne à petite échelle une démonstration des vertus de la méthode qui fonde le livre, publié en 1981, sur trois œuvres majeures de Piero délla Francesca.
7À confronter ainsi plusieurs série de données appartenant à des ensembles disjoints, une question nécessairement surgit : qu’est-ce que prouver en histoire ? Pour assurer sa scientificité, la discipline a apporté deux réponses successives. La première, de type philologique, arrime la vérité du discours de l’historien à sa capacité de critiquer les documents qu’il utilise et, ainsi, d’établir l’authenticité des faits qu’il rapporte. Mais écrire de l’histoire est toujours construire un récit et produire une interprétation à partir de données vérifiées. Comment donc postuler que ce récit entretient un rapport de vérité avec la réalité enfuie dont il entend rendre raison ? D’où, dans les années soixante, l’ordinateur aidant, la tentation de soumettre l’histoire à un paradigme « galiléen », mathématique, statistique, établissant avec une absolue certitude relations et généralisations.
8Dans un article fameux, qui constitue le centre du recueil, Carlo Ginzburg a fissuré cette naïve illusion en rappelant que l’histoire est toujours une connaissance indirecte, un savoir conjectural, une démarche avant tout fondée sur la collecte et l’interprétation d’indices. Son modèle n’est pas le physicien en son laboratoire, mais Freud à l’écoute de ses patients ou Sherlock Holmes sur la piste du coupable. L’histoire fait fausse route en croyant fonder son statut de vérité sur les rigueurs du chiffre et des lois puisqu’elle appartient à un autre paradigme de la connaissance qui infère les causes des effets et tient pour pertinentes les différences individuelles.
9Cela ne veut pas dire qu’elle est une fable, tout au contraire, mais la question qu’elle doit poser est celle-ci : à quelles conditions les récits composés à partir des indices collectés et critiqués peuvent-ils être tenus comme des figures possibles de la réalité dont ces indices sont la trace ? À condition d’être plausibles, cohérents et explicatifs, répond Ginzburg. Chaque terme, bien sûr, fait problème, mais ils jalonnent la seule voie possible pour penser l’histoire comme une connaissance d’un ordre particulier, à distance des strictes régularités des savoirs exacts comme des libres inventions de l’œuvre de fiction.
Notes de bas de page
1 Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, traduit par Monique Aymard, Christian Paolini, Eisa Bonan et Martine Sancini-Vignet, Flammarion, 1989, 307 pages.
2 Sur ces deux livres, voir notre note « L’histoire au singulier », Critique, 404, janvier 1981, pp. 72-84 (Cf. Le Jeu de la régle, chapitre I).
3 Signalons à ce propos la récente publication, aux éditions A. Picard, du volume du Manuel de folklore français contemporain, d’Arnold Van Gennep, consacré au cycle des douze jours.
4 La vive réponse de Georges Dumézil à l’article de Carlo Ginzburg a été publiée sous le titre « Science et politique. Réponse à Carlo Ginzburg » dans Annales ESC, 1985, pp.985-989-
5 On regrettera que, dans cet essai, toutes les références aux ouvrages et articles cités soient faites à leurs traductions italiennes, ce qui ne facilite guère la tâche du lecteur français qui voudrait se reporter soit au texte dans sa langue originale, soit aux traductions françaises existantes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007