22 – La science des œuvres
p. 153-158
Texte intégral
1Il y a vingt ans, Jean Bollack publiait un essai magnifique intitulé Ulysse chez les philologues. Il y montrait comment, au XIXe siècle, la philologie allemande, d’un côté, et l’histoire littéraire française, de l’autre, ont construit le texte homérique en fonction de la conception quelles en avaient. Porté par l’idée de la sédimentation historique d’une œuvre composée à différents moments et par différents poètes, {’Odyssée de la science allemande était un texte composite, discordant, contradictoire. À l’inverse, {’Odyssée à la française, soumis aux catégories de la rhétorique et de l’esthétique classique, était un poème limpide et transparent dont il était possible d’identifier les sites dans les paysages contemporains. Pour soutenir leur lecture, chacune des deux approches devait en « fabriquer le matériel », comme l’écrit Jean Bollack. Les préjugés quant à l’histoire et à la signification de l’œuvre commandaient ainsi, dans l’inconscient des philologues, les décisions apparemment les plus techniques, de l’établissement du texte à l’interprétation de sa lettre.
2C’est à partir de tels constats que Jean Bollack a forgé sa manière de lire, de commenter et de traduire les œuvres grecques. Pour lui, leur compréhension ne peut être séparée de l’analyse de la tradition savante qui les a transmises et interprétées et qui, par le geste même qui les a rendues accessibles, nous a éloignés du sens qui était le leur. De là, le projet de toute une vie intellectuelle, à savoir développer une « analyse à rebours, qui remonterait le temps pour situer les interprétations, ou plus exactement leurs déterminations historiques ». Dans La Grèce de personne1, un livre subtilement construit qui rassemble quinze de ses essais anciens ou récents, Jean Bollack fait retour sur ce parcours, nouant un passionnant dialogue avec lui-même. Dans les prologues insérés entre les études, il rappelle ses années de formation entre Bâle et Paris, explique son cheminement et sa méthode, et parfois nuance certains de ses jugements.
3Il s’y décrit en héritier critique de la tradition philologique allemande, apprise à Bâle auprès d’un grand spécialiste d’Homère, Peter von der Mühll. Dans une réflexion consacrée à la réception, ou plutôt aux limites de la réception en France de l’œuvre du père fondateur de la discipline, Wilamowitz, il s’interroge sur les raisons d’une telle réticence. Elles tiennent, selon lui, au poids dominant de la tradition pédagogique et rhétorique dans les études anciennes, partant, au primat donné en France au jugement de goût et aux exercices didactiques tels que la version ou la composition littéraire. La science allemande, qui partait de l’opacité du sens, mobilisait les commentaires érudits et résolvait philologiquement les difficultés textuelles, ne pouvait être qu’incomprise et méconnue par les habitudes d’une histoire littéraire des œuvres antiques. En France, seuls les épigraphistes et les éditeurs de textes en furent d’attentifs lecteurs.
4Jean Bollack, lui, en est l’héritier, comme l’atteste sa pratique intellectuelle, qui associe édition, traduction et commentaire. Son parcours a été jalonné par de telles entreprises : en 1965 et en 1969, le travail sur les Origines d’Empédocle, en 1981, celui consacré à l’Agamemnon d’Eschyle, et, en 1990, l’immense monument que sont les quatre volumes sur l’ Œdipe roi de Sophocle2. Héritier donc, mais héritier critique.
5Ce que reproche Bollack à la science philologique allemande, paradoxalement peut-être, c’est l’absence d’une « vraie analyse du texte dans sa nature propre » qui conduit à la quête illusoire des origines perdues et à une « lecture qui retrouve l’histoire en l’oubliant ». Pour lui, la « science des œuvres » doit, tout ensemble, établir le sens littéral, comprendre le texte dans sa structure propre et l’inscrire dans son historicité. Philologique, structurale et historienne, la démarche ainsi proposée rompt radicalement avec les approches qui ont dominé, et dominent encore parfois, la critique littéraire.
6Contre l’illusion d’un accès immédiat aux textes, Jean Bollack rappelle la distance qui sépare le lecteur contemporain du sens et l’épaisseur de la tradition qu’il lui faut traverser. Contre la réduction des œuvres aux représentations anthropologiques ou aux structures psychologiques qui les habitent, il souligne avec force le rôle de l’invention « auctoriale », toujours dépendante de traditions héritées, qu’elles soient poétiques ou mythiques, et toujours en écart par rapport aux déterminations qui la régissent. Dans une telle perspective, la « matérialité du texte » est première. C’est par elle que s’inscrit, dans le langage et dans la forme, la tension fondamentale entre le sens littéral et ses compréhensions plurielles.
7D’un côté, la tâche du philologue est d’établir ce que les mots voulaient dire et, plus encore, ce qu’il est impossible de leur faire dire : « Le sens littéral décide. Quand la lecture a pu finalement opter pour un texte, ce sens littéral n’est pas une ‘interprétation’ de l’interprète. » Le savoir peut ainsi interrompre la chaîne des interprétations, décider de la « bonne leçon ». Une telle démarche doit se garder des tentations de la correction philologique qui postulent comme un a priori la corruption et la détérioration des textes. Dans l’édition A’Œdipe roi, Jean Bollack écrivait : « On comprendra ce qu’on a en luttant moins contre l’altération de la transmission que contre les remèdes (philologiques) qui la supposent et, parfois, l’inventent », des « remèdes » qui substituent au texte proposé par la tradition manuscrite celui que le poète aurait dû écrire et que le philologue écrit à sa place. L’œuvre n’est donc pas ouverte à l’aléatoire des interprétations, son sens n’est pas indécidable. Il peut et doit être établi à partir de la connaissance des contraintes qui, en un temps donné, bornent la production des significations. Mais, d’un autre côté, tout texte est polysémique. Pour Jean Bollack, cette polyvalence doit être rapportée à l’œuvre elle-même et au geste qui la produit. « L’œuvre est inépuisable, mais suivant elle-même seulement, selon son autonomie. » L’espace des possibilités de sens est donc donné d’emblée, inscrit dans le projet poétique lui-même par l’« arrangement des mots » et « l’écart que l’auteur s’est donné dans le cadre de ses déterminations historiques propres ».
8Les études rassemblées dans La Grèce de personne illustrent superbement la force analytique de ces propositions, mises en œuvre pour comprendre Celan et Saint-John Perse tout comme les textes grecs. Les analyses consacrées au mythe s’arriment au refus de la distinction, chère aux philosophes anciens et aux romantiques, entre le mythe et la philosophie. Les premiers postulaient l’antériorité de la philosophie, dégénérée en mythe ; les seconds affirmaient la primauté du mythe, traduit ensuite dans le langage appauvri de la philosophie. Les analyses de Jean Bollack déplacent et dépassent la dichotomie en étudiant la survivance du mythe dans la philosophie, en centrant l’attention sur les réemplois et les réinvestissements de sens du matériel mythique. Contre l’illusion du moment premier, il faut souligner que Hésiode lui-même est déjà l’interprète d’une tradition : « Hésiode n’appartient pas directement à l’univers mythique : il se sert de traditions aussi librement qu’il les refait, et invente3. » Il n’est donc pas d’accès possible à l’origine.
9Dans le cas des cosmogonies anciennes, la difficulté est autre. Elle réside dans la nécessité de « traduire la traduction », c’est-à-dire de retrouver la cohérence et l’originalité de systèmes de pensée qui ne sont connus que par les doxographes qui les résument et les interprètent à partir des catégories de la philosophie aristotélicienne. Il s’agit donc de retrouver dans le texte qui nous est parvenu un autre texte, disparu, déformé. L’entreprise est magnifiquement menée à bien, mettant en évidence une opposition fondamentale entre la cosmogonie des atomistes (Démocrite, Leucippe), ouverte sur l’illimité, et celle de Parménide, qui suppose un monde fermé et unique.
10Ces dernières années, le travail de Jean Bollack s’est orienté principalement vers le théâtre. On n’en trouvera dans La Grèce de personne qu’une seule illustration, mais exemplaire : l’essai consacré aux deux Electre de Sophocle et d’Euripide. La tradition a toujours préféré la pièce de Sophocle et tenu celle d’Euripide comme inférieure. La lecture de Jean Bollack fait justice du préjugé en montrant comment Euripide, à la fois, reprend le mythe et le met à distance. Alors que chez Sophocle le double meurtre perpétré par les enfants d’Agamemnon est justifié, purifié par la collaboration des dieux et le retour à l’ordre, chez Euripide les « meurtres devaient se faire, mais pour rien, sans rétablissement ». « L’horreur est là, non interprétée, brute, élémentaire, pour ce qu’elle est, horrible. » C’est sans doute cette « modernité » d’Euripide qui a conduit Jean et Mayotte Bollack à traduire plusieurs de ses pièces pour le théâtre : Iphigénie à Aulis (pour Ariane Mnouchkine), Andromaque (pour Jacques Lassalle) et, tout récemment, l’étrange Hélène, fondée sur le dédoublement de la princesse (pour Camila Sarceni)4. Traduire, et traduire pour la scène, révèle de la manière la plus aiguë la relation ambiguë que le spectateur (ou le lecteur) d’aujourd’hui entretient avec des œuvres à la fois lointaines et familières, proches et étranges. Pour que la Grèce qu’elles donnent à entendre soit celle de tous, par-delà les siècles, il y faut tout ensemble le respect de l’écart et l’actualisation dans la représentation. Le travail philologique se convertit alors en véritable recréation poétique : « Lorsqu’on réussit, grâce à l’art d’un metteur en scène qui accepte de se confier à la parole, l’actualité recréée est transhistorique à force de non-éternité et de justesse historique à distance. »
11Ce n’est pas un hasard si les propositions critiques de Bollack et de l’école qu’il a formée à Lille, où il était professeur, croisent très directement les nouvelles perspectives de la critique shakespearienne, elles aussi attachées à la « matérialité du texte » et à l’« actualisation dans la performance5 ». La démarche est la même (et trop souvent ignorée par l’histoire littéraire). Elle est ainsi formulée par Jean Bollack : « Un projet littéraire ne peut être compris et analysé correctement qu’à partir des principes esthétiques et linguistiques que lui-même il se fixe et qu’il découvre ; ce sont ces découvertes que l’on redécouvre et qui rendent l’écriture déchiffrable. […] L’explication du sens permet de préciser les conditions esthétiques de sa production. Elle progresse, quand elle progresse, jusqu’à ce centre où l’œuvre signale ses références (majeures ou mineures) et montre ce dont elle se démarque et ce quelle accueille, tout ce qu’elle a compris pour s’en démarquer. »
Notes de bas de page
1 Jean Bollack, La Grèce de personne, Seuil, « L’ordre philosophique », 1997, 448 p.
2 L’Œdipe roi de Sophocle. Le texte et ses interprétations, 4 t., Presses Universitaires de Lille, « Cahiers de philologie », 1990.
3 Cf. Le Métier du mythe. Lectures d’Hésiode, Fabienne Biaise, Pierre Judet de La Combe et Philippe Rousseau (dir.), Presses Universitaires de Lille, 1996.
4 Hélène d’Euripide, traduit par Jean et Mayotte Bollack. Minuit, 1997.
5 Margreta de Grazia et Peter Stallybrass, « La matérialité du texte shakespearien », Genesis. Revue internationale de critique génétique, n° 7, 1995, pp. 9-27.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007