Prologue
p. 11-14
Texte intégral
1Ce livre n’existerait pas si Bernard Traimond ne l’avait voulu. Jamais, en effet, je n’avais songé à rassembler des articles pensés et écrits comme des comptes rendus destinés à un journal quotidien, en l’occurrence Le Monde, qui fut le lieu premier de publication de tous les textes ici réunis (à la seule exception de celui qui ouvre ce recueil). Ma réticence avait une double raison : d’une part, je n’étais pas sûr que des textes rédigés dans une certaine urgence puissent passer sans dommage l’épreuve de la lecture détachée et exigeante qui est celle du livre ; d’autre part, je craignais que, éloignés du moment dans lequel ils avaient leur raison d’être, ces textes ne soient devenus étrangers aux interrogations qui sont les nôtres aujourd’hui. Et, dois-je le dire, plusieurs tentatives antérieures ne m’avaient pas totalement convaincu de la pertinence d’un tel projet. Ces inquiétudes ne se sont pas effacées, mais Bernard Traimond a su les contenir
2De là, la construction originale de ce livre, dont les choix et l’agencement reviennent entièrement à son « éditeur ». Deux principes, me semble-t-il, ont guidé ses décisions : privilégier les articles dont les thèmes croisent ceux à l’ordre du jour dans des sciences sociales autres que l’histoire, en particulier l’anthropologie et la sociologie ; retenir des comptes rendus qui, au-delà de l’objet historique spécifique traité par le livre qu’ils analysent, s’efforcent de cerner des enjeux et de poser des questions de méthode de portée plus générale. Fondé sur des lectures qui ont été les miennes, cet ouvrage résulte donc, dans sa forme et son contenu, de celle que Bernard Traimond a fait des comptes rendus et des articles que j’ai rédigés pour Le Mande depuis mes premières collaborations en 1987.
3Lectures. Le terme me paraît définir une pratique intellectuelle menacée en notre présent, comme si la multiplication des écrits savants, leur plus grande circulation et leur possible accès électronique engendraient crainte et vertige devant une abondance impossible à maîtriser. Dans ce monde de l’excès de textes, la tentation est forte de lire moins et de ne pas s’embarrasser avec le travail des autres. Cette ignorance volontaire, qui permet de « penser » plus vite, est sans doute la caractéristique la plus commune – et la plus déplorable – de l’essayisme à la française. C’est contre elle qu’il faut réaffirmer que, toujours, la connaissance (d’autrui ou de soi, du passé ou du monde tel qu’il est) se construit dans le « commerce », libre et respectueux, noué avec les savoirs et les idées proposés par ceux qui, ici ou ailleurs, ont fait du travail intellectuel leur « vacation » comme l’on disait au XVIIe siècle. Rendre accessibles au plus grand nombre possible de lecteurs des démarches nouvelles, parfois arides et peu visibles : tel est, je crois, le premier devoir du travail de recension.
4Il s’accompagne d’une autre exigence, liée à la responsabilité de l’historien dans la cité. Celle-ci peut être entendue de diverses manières, les unes très immédiatement liées aux débats qui mobilisent l’opinion en un moment donné, les autres plus à distance de l’actualité. Selon leurs tempéraments ou leurs spécialités, les historiens préfèrent l’un ou l’autre style d’intervention. Il me semble que la rédaction de comptes rendus de livres d’histoire pour un quotidien participe, aussi, de ce projet. Pour ma part, j’ai toujours pensé que présenter et discuter des ouvrages qui avaient une forte densité intellectuelle était, au-delà de l’exposé des connaissances nouvelles qu’ils apportaient, une façon de proposer aux lecteurs des outils intellectuels leur permettant de mieux comprendre leur présent. Il ne s’agit pas ici de revenir au thème usé des leçons de l’histoire, ni de postuler la récurrence ou la similitude des situations historiques. Au contraire, c’est souvent dans le déchiffrement rigoureux d’une altérité étrange et lointaine que peuvent être puisés des modèles d’intelligibilité, des concepts et des catégories pertinents pour rendre moins opaques et, du coup, moins inquiétantes ou oppressives, les réalités du présent. En montrant comment l’exercice du travail critique peut ébranler des certitudes trop rapidement acquises, apporter des connaissances neuves et suggérer de nouvelles manières de penser, les livres des historiens – et les articles qui en rendent compte – peuvent faire que leurs lecteurs soient moins démunis dans leur rapport au monde qui est le leur.
5En relisant – par-dessus l’épaule de Bernard Traimond – les comptes rendus qu’il a choisis pour ce volume – un première tension m’a frappé. D’un côté, ces textes portent presque tous sur des livres qui concernent les trois siècles du premier âge moderne, entre le XVIe et le XVIIIe siècle. Il y a là l’effet, à la fois, de ma propre spécialisation et de la nécessaire division des tâches entre les historiens qui collaborent à un même journal. Mais, de ce fait même, ils ne peuvent en aucune façon donner un reflet fidèle de ce qu’a été la production ou la novation en histoire durant ces dix ou quinze dernières années. D’un autre côté, en contraste avec cette étroitesse chronologique, les textes réunis ici s’efforcent de traverser les frontières établies entre les différentes « histoires », par exemple, en faisant une large place à l’histoire des littératures, des arts et des sciences. De tels rapprochements visent à montrer que c’est une même démarche, attentive aux conditions de leur production, transmission et réception, qui permet de comprendre dans leur historicité propre des énoncés et des formes qui appartiennent à différents registres de discours ou d’expérience.
6De là, une seconde trame commune aux recensions rassemblées : la préférence donnée à des ouvrages qui, quel que soit leur objet (discours théoriques ou paroles ordinaires, rituels publics ou pratiques sociales), mobilisent un modèle de compréhension où s’articulent contraintes et invention, normes collectives et usages singuliers. Appliquée aux créations esthétiques, aux discours de savoir et aux pratiques du quotidien, une semblable approche permet de voir comment les contraintes objectives de la condition et de la tradition peuvent être débordées ou subverties et, inversement, comment l’invention est toujours bridée par des compétences, des héritages ou des disciplines (au double sens du terme). C’est au sein d’un tel projet que s’inscrivent les œuvres commentées dans cet ouvrage qui repèrent, dans des contextes divers et pour des pratiques différentes, les relations nouées entre les règles du jeu, qu’il soit social, discursif ou esthétique, et les jeux avec la règle.
7C’est en cela que ce livre de « lectures » se lie étroitement avec mon propre travail d’historien. En relisant les différentes pièces qui le composent, j’ai mesuré combien grande était ma dette envers les auteurs dont, au fil des années, j’ai présenté, commenté et, parfois, discuté les livres. Il est plusieurs styles dans le monde intellectuel. Le mien préfère le compagnonnage, le dialogue, l’appui secourable trouvé dans des œuvres fortes et exemplaires. Les ouvrages analysés dans les articles retenus constituent, à leur manière, une véritable bibliothèque de travail, toujours disponible pour construire de nouveaux objets de recherche, développer l’examen critique des catégories héritées, ou élaborer de nouvelles manières de comprendre, plus riches et plus complexes que celles de nos traditions disciplinaires et nationales. Ce dernier souci explique pourquoi la moitié au moins des ouvrages dont il est ici rendu compte ont été écrits par des historiens étrangers, italiens, américains, anglais ou espagnols. L’histoire, comme les autres savoirs, les productions esthétiques ou les pratiques culturelles, est entrée dans l’âge des métissages. Il n’y a rien là à regretter, tout au contraire. Il faut plutôt saisir cette invitation pour porter plus loin encore le regard.
8Février 1999
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007