URL originale : https://books.openedition.org/pub/31118
Quatrième séquence : hypothèse du « vouloir dire »
p. 220-225
Texte intégral
Le même jour, 17 h 51, les mêmes protagonistes
Tour de parole 17 Ma mère : Elles sont bien mortes maintenant les carpes…
1Avant d’en venir à l’analyse de cet énoncé, il convient de resituer ses conditions d’occurrence. L’instant d’avant, mon père me jette un regard inquiet avant d’esquisser un sourire crispé, une tentative désespérée de figuration, car ce rictus ne répond en rien à la définition ordinaire du sourire : aucune ironie, aucun amusement n’y sont perceptibles, seulement l’inanité d’une tentative de dédramatisation.
2De mon côté, je ne suis pas obligé de la même façon que mon père. C’est son lien marital qui dessine maintenant sa position. Je ne peux empiéter sur ce schéma. Je ne peux non plus, dans ce cas, me rendre auprès de ma mère pour agir d’une façon ou d’une autre. Je n’envisage même pas une telle initiative.
3C’est au moment où je renvoie une moue perplexe à mon père selon la distribution sus-décrite des rôles, au moment aussi où mon frère se retourne pour suivre l’évolution de la scène que se produit la seconde atteinte majeure à l’ordre linguistique du groupe, lorsque ma mère prononce ces mots d’une voix enfantine :
417 – Elles sont bien mortes maintenant les carpes…
5Elle ne regarde personne, seulement l’eau sombre du seau où baignent les cadavres (en devenir pour certains) des poissons. Si la confusion, à nouveau, des carpes et de la friture précipite un peu plus l’isolement de ma mère, l’étrangeté de l’intonation favorise, mais sans pour autant rassurer, l’oubli de cette anomalie sémantique. C’est la prosodie qui est en jeu : elle est péremptoire comme l’est celle des jeunes enfants lorsqu’ils commentent un événement ou un objet qui attise leur curiosité, avec les mêmes proportions d’assurance et de candeur.
6Il convient de préciser que cette description que je fais après coup ne peut rendre compte que d’une forme pré-construite de jugement (« une voix enfantine »), car en fait, cet événement ne ressemble à rien de connu : les images qui m’apparaissent sont trop approximatives pour tenter de comprendre ce visage et son élocution. Si l’on considère l’arrière-plan de la maladie, ce que l’assistance connaît du comportement général de ma mère, l’idée apparaît, sur ce contrepoint, que cette voix ne lui appartient pas, ou ne lui appartient plus, ou encore devient strictement organique. Quelqu’un d’autre que l’être communautaire que nous connaissons est en train de parler. Cette désincarnation biographique remet radicalement en question la validité de nos critères de jugement.
7Mon père écarquille très nettement les yeux, démesurément à l’aune de son regard habituel. Mon frère laisse sa canne à pêche choir dans l’eau en se retournant. Ces signalétiques ne laissent planer aucun doute quant au saisissement dont ils sont tous deux victimes à cet instant.
8La possibilité d’une interaction simple ne tient plus, évidemment, car l’énoncé de ma mère, non seulement n’appelle pas de collaboration des participants, mais se pose aussi, dans sa forme la plus « optimiste », comme une variante du monologue, ce qui est a priori inadmissible dans un cadre à vocation interactive. Y a-t-il, dans ce cas, un modèle d’interprétation de cet énoncé ? La mention de la mort vérifiée des poissons semble emprunter quelques caractères du soliloque tel que le décrit Goffman :
Nous commentons nos propres activités, répétons où revivons un affrontement avec quelqu’un, jugeons nos actes, marquons enfin verbalement les ruptures dans ce que nous faisons. (Goffman, 1989, p. 44)
9Gardiner observe aussi que « le monologue n’est pas naturel à l’homme »3. Goffman conçoit, d’une autre façon, la nécessité pour le soliloqueur d’estimer qu’il est « hors de vue et d’ouïe de quiconque » (Goffman, 1987, p. 86). Or, ici, ma mère ne peut s’estimer solitaire. Elle n’est pas non plus « seule » au sens de « marcher seule dans la rue » par exemple, en n’ayant pas à établir de contact avec d’autres personnes. Le constat de ce manquement peut enraciner le trouble de l’entourage. Cette contradiction précipite les interprétations à porter sur la situation.
10Le visage de ma mère, dépossédé de ses ambiguïtés et de ses connivences ordinaires, laisse apparaître un ensemble de questions inquiètes. Si les défaillances s’étaient jusqu’à présent produites au travers de certains décalages, c’est la forme radicale d’un questionnement qui retient désormais l’attention : ma mère est-elle « sans voix », c’est-à-dire « inexpressive », à cet instant ?
11Il semble à ce sujet intéressant de comprendre ce qui peut encore défier l’acceptation collective d’une inexpressivité au sens ou l’entend Cavell : « N’être pas même muet, sans voix. »
12Au quotidien, nous ne gardons pas de sens pour les paroles du fou reconnu comme tel par le groupe ; mais quand ce « fou » nous est familier, l’empathie ayant depuis toujours dirigé notre lien à lui, l’anomalie qui survient nous fait inévitablement concéder un tant soit peu de sens à ses paroles. Dans ce cas, pouvons-nous soutenir que ma mère cherche, contre toute apparence, à communiquer, mais ici sans le secours de signalétiques appropriées ? Évoquer de cette façon organique la mort des carpes aurait pour elle un certain sens. Dans ce cas, il devrait en avoir pour nous.
13Réapparaît à ce stade la perspective d’accorder de l’attention à une « naturalité du langage » telle que l’expose Austin :
Nous avons trop peu enquêté sur ces expressions pour elles-mêmes {...}. Il y a en effet à l’arrière-plan l’idée vague et rassurante que, en dernière analyse, accomplir une action doit revenir à faire des mouvements avec une partie de son corps ; idée à peu près aussi vraie que celle qui consiste à penser que, en dernière analyse, dire quelque chose revient à faire des mouvements avec la langue. (Austin, 1994, p. 140)
14Dire quelque chose, mais ici sans tenir compte de la dimension performative de l’énoncé, pourrait bien être une forme naturelle d’action. C’est aussi considérer, avec Cavell, que dire quelque chose établit un rapport avec « notre nature », de telle façon que se ferait jour l’hypothèse d’un « vouloir-dire », compris comme « un renouvellement du rapport du locuteur au langage » (Laugier, 1999 a, p. 144).
15Mais pouvons-nous, en famille, reproduire l’attention d’Austin pour les mouvements du corps de ma mère ? Il est probable que non. Nous avons besoin, une fois de plus, de modèles d’interprétation, de conventions et de guides pour l’action. À ce titre, les paroles évoquant la mort des carpes, pour s’inclure dans un cadre de forme dialogique (ou apparenté ?), ne semblent pouvoir s’interpréter sur la base d’une rupture aussi radicale dans nos habitudes linguistiques.
16Le comportement de ma mère n’assure plus les contours d’une figuration minimale. Voilà ce que révèle la passivité de l’assistance. Nous ne pouvons agir car nous ne possédons pas les conventions linguistiques appropriées à cette situation. Nous ne pouvons inventer de nouvelles catégories qui comprendraient les mots sortant de la bouche de ma mère. La stupeur croissante de mon père le laisse sans initiative. Comme lors de sa question précédente, il est happé par la « violence » du cadre, mais cette fois au point de ne pouvoir parler. L’expression du visage traduit cette incapacité à contenir le questionnement qu’éveille l’image de ma mère penchée sur son seau. La violence apparaît par l’expérience collective d’une rupture entre un événement donné et des modes possibles de désignation linguistique.
17Les yeux de mon père clignent plus vite, comme pour chercher à se réveiller. La bouche produit quelques mouvements spasmodiques, se pince puis se fige, à moitié ouverte, laissant apparaître la crispation de la lèvre inférieure. Ces excitations labiales incontrôlées renvoient du désarroi, de l’effroi, mais aussi l’expression fugitive d’une répulsion.
18Mon père est bien en train de révéler, sans assurément penser à la provoquer, une condamnation du comportement de ma mère. Cette signalétique n’obéit plus aux attentes ordinaires. Elle devient la sanction de l’événement qui a mis en péril l’ordre communautaire. Une fois ce péril décrété, il est difficile d’envisager un « vouloir dire ». Il n’est pas de description possible de ce qui a pu « vouloir être dit ». Ces mots : « Elles sont bien mortes maintenant les carpes... », à l’aune de ce qu’attend le groupe, en termes de pacte et de devoir, deviennent sans intentionnalité. C’est admettre que l’intentionnalité ne relève pas pour l’ethnographe d’une intériorité assurée par un locuteur, mais d’une attribution et d’une ratification signalisées par la communauté.
19J’écris aujourd’hui que ma mère pouvait vouloir dire quelque chose, mais que nous n’avons pas su, ou pas pu, l’entendre. Cette enquête peut rétablir la possibilité d’un « vouloir dire ». Sa raison graphique et sa réflexivité peuvent en effet démonter le processus d’inadvertance qui s’est déroulé durant les jours qui ont suivi. Ce processus s’est enclenché pour deux raisons : d’abord parce que des événements plus « graves » se sont produits par la suite, et parce que le groupe, comme il ne pouvait intégrer cette anomalie, l’a « naturellement » oublié. Après avoir rendu à mes parents un premier texte mentionnant l’évocation des carpes, ils m’ont avoué ne pas s’en souvenir. Je demanderai donc au lecteur de croire que tout ce qui est rapporté dans ce texte s’est réellement produit et fut réellement noté dans un carnet (de couleur rouge, papier velouté, 90 g, couverture pelliculée) en date du 13 juin 1997.
20Qu’avons-nous vu dans l’instant ? Et comment avons-nous pu l’interpréter ? Serait-ce un projet délibéré de la part de ma mère d’établir une distance entre elle et nous ? Son énoncé serait dans ce cas justifié par une forme de révolte contre notre communauté. Notons cependant qu’un tel projet peut aussi bien ne pas dépendre de ma mère. La fatigue en arrière-plan, possiblement imputable à la séance de rayons subie dans la matinée, offre tout à la fois l’interprétation d’une stratégie contestataire, et celle d’un dérapage involontaire, autant dire d’une fuite sans projet reconnaissable. Si la seconde issue peut laisser l’assistance perplexe, elle lui laisse au moins le choix des mots pour surmonter la situation. La première peut sembler bien plus déroutante, parce qu’elle se prend à révéler la recherche d’une solution personnelle, un « vouloir dire » qui invoquerait, contre les tournures usuelles de nos conversations, l’utilité d’une autre terminologie. Reste à justifier le choix que le groupe se doit de faire. Sur ce sujet, la suite de l’enquête est tout à fait claire.
Notes de bas de page
3 À ce sujet se référer à l’œuvre de Gardiner. « Et si dans les cas d’émotions particulièrement vives ou d’efforts intellectuels intenses, des mots se forment sur nos lèvres ou même sont effectivement prononcés, c’est simplement pour soulager nos sentiments ou pour nous aider à mieux fixer nos pensées » (cité dans Goffman, 1987, p. 84).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fiction familiale
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Fiction familiale
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3