Troisième séquence : constitution organique du locuteur (2)

p. 213-219


Texte intégral

Le même jour, 17 h 43, les mêmes protagonistes

Tour de parole 14 : ma mère – C’est des carpes, elles sont belles.
[Pause longue]
15 Ma mère : Ah il y a des gardons, j’avais pas vu.
16 Mon père : Ça va ?

1Ma mère se dirige l’instant d’après vers le « petit étang » (il y a deux étangs) où mon frère est en train de pêcher. Sa démarche est peu assurée. Elle avance à petits pas et en courbant démesurément la tête vers le bas. Cette rupture dans la position de marche renvoie à nouveau au dévoilement de la constitution organique de ma mère. Nous retrouvons sous une forme un peu plus nette une anomalie déjà éveillée plus haut.

2Nous quittons spontanément nos chaises et restons debout, visiblement embarrassés. Nous suivons le trajet de ma mère du regard. Nous ne parlons pas. Nous semblons mutiques et paralysés. Pour ma part, j’évalue péniblement qu’il me faudrait noter ce que je vois dans mon carnet (en attendant, sur une feuille de papier de petite dimension, trouvée à la hâte, je griffonne sous une forme codée les détails de cette scène. Ajoutons que, dans cet état de panique en devenir, personne ne fait attention à ma prise de notes).

3Le déplacement de ma mère est à nouveau incongru et immotivé : pourquoi quitter l’assemblée à cet instant ? La situation pouvait en effet nécessiter qu’elle demeure avec nous, assise près du tilleul, pour se reposer.

4Elle parvient tout de même à gagner la berge de l’étang.

5La première atteinte majeure à la Communauté se produit par la destruction radicale d’attentes dont nous éprouvions déjà, dans la séquence précédente, la vanité des constitutions.

6Je quitte mes grands-parents et mon père. Je suis ma mère pas à pas (pour l’aider au cas échéant, non pour observer précisément ses faits et gestes2), puis je décide de la devancer pour l’attendre au point qu’elle s’est apparemment fixée d’atteindre. Arrivée sur la berge, non loin de l’endroit où je l’attends, elle se penche sur le seau où mon frère a déposé ses prises. Elle s’accroupit, ce qui lui permet de trouver un équilibre à peu près stable, puis elle s’agenouille pour observer plus aisément le contenu du seau. C’est ce qui retient l’attention. Cette posture est inhabituelle pour une personne adulte. Elle est plutôt employée par les enfants qui ne ressentent nulle gêne à s’abaisser de la sorte. En de telles situations, les adultes assurent généralement la tenue de leur position en gardant les jambes droites ou en les fléchissant légèrement, puis en pivotant leur buste. Il n’est que rarement d’usage pour un adulte de poser ses genoux à même le sol. C’est sa « tenue » qui est en jeu :

J’appelle tenue cet élément du comportement cérémoniel qui se révèle typiquement à travers le maintien, le vêtement et l’allure, et qui sert à montrer à l’entourage que l’on est une personne douée de certaines qualités (Goffman, 1989, p. 69).

7Il y a sans doute plusieurs degrés d’altération de la tenue, qui sont plus ou moins préjudiciables pour l’individu. Ici, ne pas reconnaître « cet élément du comportement cérémoniel » situe à nouveau l’anomalie dans un cadre d’interprétation organique, lorsque nous percevons la désynchronisation des mouvements du corps.

8Observons à présent le sens des mots prononcés.

9Dans le seau, il n’y a que des petits poissons : des gardons, des goujons, des petites tanches et des poissons-soleil. Le rappel de cette précision a son importance pour comprendre le commentaire qu’apporte ma mère :

1014 Ma mère : C’est des carpes, elles sont belles.

11Comme elle m’a vu arriver, elle peut indifféremment s’adresser à moi ou à mon frère qui est en train de pêcher, ce qui conforte en apparence l’hypothèse du choix d’un destinataire. Par ailleurs, l’énonciation ne réveille pas le léger malaise dont elle a été victime l’instant d’avant. La voix ne trahit aucune fébrilité en ce sens. Elle peut même nous sembler familière. Le problème est tout autre.

12C’est la confusion entre les carpes et les poissons destinés à la friture qui attire cette fois l’attention. Les carpes que nous pêchons sont en effet beaucoup plus grosses que les poissons qui se trouvent dans le seau. Or ma mère est évidemment familière de l’étang et de ses pêches. Elle enseigne par ailleurs la biologie animale dans un lycée des environs. La déconnexion brutale de ces connaissances d’arrière-plan, alors que nous n’avons jamais pensé à les contester, ancre à présent le trouble en modifiant des contours biographiques fondateurs.

13Elle rectifie, toujours penchée sur le seau :

1415 : Ah il y a des gardons, j’avais pas vu.

15Mon père l’a rejoint mais, parti un peu après elle, il ne peut l’entendre prononcer le second énoncé. Ses parents le suivent l’instant d’après. Nous nous tenons tous maintenant autour de ma mère. Mon frère, qui est en train de pêcher, se retourne pour suivre l’évolution de la situation, mais il ne dit rien.

16Nous pouvons encore, mon frère et moi (nous avons entendu ce qu’a dit notre mère), tenir compte de la défaillance et miser sur la possibilité d’un rétablissement, mais aussi sur celle, plus menaçante, d’une autre anomalie. À ce stade, nous pouvons nous demander si la confusion entre les carpes et la friture est rattrapable. Il est à vrai dire impossible de trancher du fait même de l’apparente efficacité de l’énoncé de ma mère, de sa capacité à lui faire tenir la scène (ou à feindre cette entreprise de figuration). Mon frère ne réagit pas. Il peut ne pas tenir compte de la confusion et considérer que la fatigue a pu l’occasionner, ou enfin, que, de toute façon, si ma mère ne nie pas l’absence de carpes, elle a enfin reconnu la présence des gardons. Nous pouvons tous deux nous raccrocher à l’optimisme de cette indication, d’autant que son énonciation marque un ressaisissement qui peut éveiller une impression de familiarité :

17– Ah il y a des gardons, j’avais pas vu.

18La voix est presque chantante. Elle monte puis marque une inflexion d’où émerge une pointe d’enthousiasme.

19De son côté, mon frère fixe l’étang sans se retourner vers ma mère. Au vu de sa posture, il peut encore considérer la possibilité d’une référence établie à un modèle fiable de l’échange (mais aussi n’importe quel autre modèle puisqu’il ne renvoie aucun signe précis). C’est admettre (en tout cas) que le commentaire de ma mère n’appelle pas forcément de réponse. Dans cette mesure, mon frère n’a pas à rebondir sur ce qu’elle vient de dire. Ce peut être aussi une façon de dissimuler un état de malaise ou, tout au moins, de trouble émotif.

20Ma mère reste penchée au-dessus du seau quatre, voire cinq minutes à fixer l’eau noirâtre où croupissent les poissons, sans se relever, sans chercher non plus à capter nos regards. Ce laps de temps devient relativement long si l’on observe que tous les acteurs répartis autour d’elle gardent le silence.

21Mon père, qui se tient à sa droite, à deux ou trois mètres environ, n’ose pas agir mais l’on sent à ses gestes retenus qu’il pourrait tenter quelques mouvements. Sa bouche se fend plusieurs fois de rictus incontrôlés, sans expression nette. Ce ne sont que des réactions superficielles de la face, qui ne se sont pas totalement formées sous l’autorité de la volonté. Seuls les sourcils froncés laissent poindre une angoisse où se mêlent les formes plus denses d’un questionnement. De son côté, mon frère, négligeant à présent de surveiller le bouchon de sa canne à pêche, se retourne à deux ou trois reprises, mais toujours sans laisser transparaître d’expression distincte.

22Ma grand-mère se tient un peu plus loin, derrière son fils. Les bras croisés, elle observe ma mère. Mon grand-père est encore un peu plus loin. Il fixe ma mère, lui aussi, de la même façon, c’est-à-dire sans que son regard ne soit distrait par d’autres motifs que l’image de ma mère penchée sur son seau.

23Deux ou trois minutes s’écoulent. Ma mère reste dans la même posture agenouillée, les traits sans physionomie distincte, et contre l’évidence qu’il peut être gênant de demeurer dans l’odeur des poissons mourant sous la chaleur orageuse. Mon frère se retourne vers elle, mais cette fois, après lui avoir jeté un bref coup d’œil, il cherche mon regard puis celui de mon père. Ses yeux écarquillés traduisent son incrédulité. Il tente visiblement d’établir une coopération. Mon père capte ce regard, mais n’ose lui retourner de signalétique.

24Mon frère, revenu sur cette entrefaite à sa canne à pêche, tâchant par là de faire encore preuve de circonspection, ne peut donc rien voir de ce qui suit.

25Ma mère relève la tête, apparemment vers nous, mais elle ne donne pas l’impression de nous voir. Elle fixe un point devant elle durant une trentaine de secondes. Une légère rotation du visage laisse ensuite voir ce qui pourrait constituer l’ébauche d’un engagement, au moment où la bouche s’ouvre et se ferme à trois ou quatre reprises, très lentement, en reproduisant le même mouvement. Mais aucun son n’en sort. L’acceptation mécanique « s’ouvrir » se justifie dans la mesure où une articulation muette, qui serait déjà une tentative pour parler, n’est pas certaine. L’articulation des organes phonatoires suppose en effet une cohérence et une élaboration rythmique qui n’est pas décelable à cet instant : ce rythme-là est régulier, mais il est impossible de le rattacher à l’exécution d’une forme quelconque d’activité langagière.

26Nous ne pouvons éluder cette anomalie de l’analyse en la référant seulement à la maladie. Cette observation semble en effet renvoyer à des formes de défaillance autrement justifiées. C’est cette piste que l’enquête tâche de suivre.

27Il est d’ores et déjà possible d’admettre que ce trouble du langage constitue une nouvelle forme de réduction organique de la parole : l’assistance peut effectivement ne pas considérer ces mouvements buccaux comme des indices communicationnels, mais comme des activités du corps. C’est une hypothèse que la suite de l’enquête éclaire en partie.

28Mon père s’approche d’elle. Il ose une question, la même que la précédente :

2916 – Ça va ?

30L’énoncé est à peine audible cette fois. Il flotte dans un canal d’advertance : mon père donne l’impression de ne pas entendre les mots qu’il prononce. Cet étouffement de l’énonciation exprime évidemment une rupture dans sa ligne de conduite. Son inquiétude lui interdit certaines possibilités de s’engager selon des modèles d’action « convenables ou justes » (Goffman, 1989, p. 44). La perception du cadre est à ce point prégnante qu’il se trouve incapable de contrôler son énonciation. Elle est, d’une certaine façon, « assujettie » au trouble. L’impossibilité de donner une interprétation satisfaisante à la situation brise l’assurance ordinaire de sa voix, éludant un peu plus la perspective d’une coopération conversationnelle. L’étouffement acoustique de l’énonciation marque ponctuellement celui de sa « voix » [comme réquisit (Claim)] au sein de la communauté.

31Mon frère et moi nous tenons tous deux environ à la même distance de ma mère. Mon père se tient un peu plus près. Mes grands-parents doivent se trouver plus en retrait (je ne les vois pas, je ne les entends pas).

32Le visage de ma mère s’affaisse un peu plus au-dessus du seau, à un peu moins de dix centimètres de l’eau. Est-elle simplement trop fatiguée pour se relever ? Envisage-t-elle même cette possibilité ?

33La question du « devoir linguistique », telle qu’elle est éveillée lors de la séquence précédente, resurgit au travers de cette nouvelle anomalie. Nous avons défini ce « devoir » comme l’obligation de témoigner de l’attention pour ce que les autres éprouvent visiblement dans un contexte donné. Ce devoir d’attention conditionne le pacte communautaire tel que le définit Stanley Cavell : parler au nom des autres et faire en sorte que les autres parlent en mon nom. Si les paroles de ma mère ne semblent pas pouvoir être comprises dans leur dimension communautaire de pacte et de devoir, dans ce cas comment convient-il de les interpréter ? Les séquences suivantes explorent la piste « d’anomalies » en concevant l’hypothèse d’un « vouloir dire » qui serait inhérent à cette parole déviante. L’usage des mots ne permettrait plus, dans cette mesure, de « s’entendre », mais de « se faire entendre ». La question du sens des mots en situation d’isolement communautaire est ouvertement posée.

Notes de bas de page

2 Je me rends compte dans l’instant que ce texte pourrait disparaître si je décidais de m’investir davantage en faveur de ma mère. Il y a là un dilemme qui ne me quittera pas tout au long de cette scène.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.