Cinquième séquence : ténuité de l’ordinaire (première invitation à l’Étang)
p. 176-185
Texte intégral
Deuxième jour, 20 h 00, mon père, ma mère et moi, dans le salon.
1Cette enquête interrompt momentanément l’analyse des formes d’infélicité pour s’attacher à une situation ouvertement satisfaisante pour les parties respectives.
Tour de parole 1 Ma mère [se levant et quittant la table] : Bon je vous laisse débarrasser… Je vais aller me coucher…
2 Mon père : Tu es fatiguée ?
3 Ma mère [lui répondant dans un sourire] : Un peu… oh ça va... (puis, à la cantonade) Allez à demain…
4 Mon père [après une pause de cinq secondes] : Demain si ça te dit on ira à l’« Étang », juste nous tous les quatre... Avec mes parents si ils veulent…
5 Ma mère [quittant la pièce] : Si tu veux… Allez, bonne nuit…
6 Mon père [alors que ma mère est déjà dans le couloir] : J’ai nettoyé partout ! J’ai débroussaillé les ronces ! C’est un paradis en ce moment ! La végétation est luxuriante !
7 Ma mère [dans un sourire] : D’accord !
2Les tours de parole 1, 2 et 3 seront analysés en fin de chapitre afin de mieux comprendre le processus de contextualisation.
3Au sortir du dîner, mon père se met à regarder fixement ma mère qui est assise en face de lui. Un léger tremblement apparaît à la commissure de ses lèvres, un rictus incontrôlé étayé de clignements excessivement rapides des paupières. À première vue, ces signes peuvent révéler l’enjeu de la représentation qu’il a à donner, l’ampleur de la mise qu’il a à emporter. Dans certaines situations, plus périlleuses qu’à l’accoutumée, il est possible de mesurer physiquement l’excitation de nos engagements par ce type de signalétiques non-verbales lorsque, d’une certaine façon, ces indices « parlent à notre place ». Généralement, ces expressions ne sont pas intégrées par le locuteur qui est trop occupé à anticiper la représentation qu’il aura à donner aux autres. Dans cette phase de répétition, il donne l’impression de jouer intérieurement ce qu’il va dire. Il évalue ce futur immédiat où il aura à prendre la parole.
4Ici, le plus remarquable est que ces signaux de répétition contestent certaines attentes que l’entourage peut se représenter au sujet de mon père. Dans ce cas, au vu de ce que l’enquête a mis à jour jusqu’à présent, il semble juste de soutenir qu’il court le risque d’éveiller une anomalie en n’attestant pas d’une ligne de conduite habituelle.
5La suite de l’échange tend précisément à invalider cette approche en montrant que les ruptures d’attentes conversationnelles ne produisent pas systématiquement d’anomalies.
6Surmontant cette phase de répétition de son rôle, mon père prend la parole au moment où ma mère se lève de sa chaise et s’engage dans le couloir pour regagner sa chambre :
74 – Demain si ça te dit on ira à l’Étang, juste nous tous les quatre... Avec mes parents si ils veulent…
8« L’étang » est une parcelle de vingt hectares située dans une région que l’on nomme en Limousin, le « Pays des Feuillardiers ». Elle se situe à la limite des départements de la Dordogne et de la Haute-Vienne. C’est ici que mon père, au début des années soixante-dix a acheté une partie boisée et fait creuser deux étangs. Ainsi, aux beaux jours, il est de coutume de se rendre en famille « à l’étang ».
9Dérogeant à certains usages intonatifs, il hausse légèrement l’intensité de sa voix. Le timbre emprunte également un registre plus aigu que d’habitude.
10Cette modification vocale peut d’abord lui permettre de se faire entendre de ma mère qui est sur le point de quitter la pièce. Il mise apparemment sur cette performance de son énonciation. Pourtant, ma mère est encore dans la salle à manger. Elle nous voit et nous entend sans effort. Dans ce cas, quel est le sens de cette variation vocale qui apparaît ici en décalage avec la situation ?
11Nous pouvons d’abord y voir une conséquence de la phase d’évaluation du rôle. Celle-ci maintient mon père dans un canal d’advertance. L’usage qu’il a à faire de ses mots repose sur un état d’attention tel qu’il ne distingue pas clairement les phases d’évaluation et de prise de parole. Dans ce cas, évaluant excessivement la perspective d’adopter une voix claire devant ma mère, il en oublie le cadre conversationnel et, en l’occurrence, sa dimension acoustique. C’est ce que tendent à confirmer les signalétiques observées.
12Cette sorte de maladresse ne constitue pourtant pas a priori une anomalie dans la mesure où ma mère ne montre aucun signe en ce sens. Elle s’arrête, se retourne puis lui sourit, à moins que le sourire n’apparaisse avant qu’elle ne se retourne (je ne peux après coup me souvenir précisément de cet ordre) :
135 – Si tu veux...
14Elle ne peut se retenir de bailler. Elle ramène contre elle les pans de sa veste de laine, comme si elle avait froid :
155 (suite) – Allez bonne nuit...
16Revenons à présent sur le contenu informatif de l’énoncé de mon père :
« Demain si ça te dit on ira à l’Étang, juste nous tous les quatre... Avec mes parents si ils veulent »
17Le futur « on ira » implique une action à venir (« demain ») dont mon père définit l’occurrence dans le présent. La tournure de l’engagement de ma mère se trouve scellée à cet instant. Dans cette mesure, sa venue à l’Étang devient une réalité identifiée par le discours. L’intonation doit composer entre l’enthousiasme et la prudence, car si ma mère souscrit à la proposition de se rendre à l’Étang, c’est bien évidemment sur la toile de fond de la maladie. Les termes de l’accord envisagent cette ambivalence : « […] si ça te dit ». Ce segment se veut discret, mais il est prégnant. Il est en effet prononcé avec davantage de fébrilité que le reste de la phrase. Dans ce cas, mon père peut bien laisser un libre-arbitre à ma mère (c’est ce qui attire d’abord l’attention), ces mots sont également référés aux données impondérables de la maladie, autant dire aux effets secondaires qui pourraient altérer l’état moral ou physique de ma mère. Prononcer ces mots, « Si ça te dit », revient à signifier : « si le contexte le permet, si tu n’es pas fatiguée, si une raison imprévisible ne vient pas empêcher la concrétisation de ce que je te propose ». La mention de ces risques est implicite au travers de cette proposition. Il faut observer comment le choix des mots permet de contenir ce qui ne dépend pas de l’action communautaire. Ici, la performance discursive de mon père repose sur la suppression d’un hors-champ de la maladie assimilable à des dérives impressionnistes, autant dire à des associations d’images qui ne convaincraient aucun des participants de l’échange.
18D’autres risques apparaissent si l’on considère que mon père engage déjà ma mère par rapport à la Communauté, cela à l’encontre d’un ensemble de données imprévisibles liées à la maladie. Le caractère inéluctable de la situation dépend en effet des termes de la proposition, des attentes fixées et du danger à s’engager. Le segment « si ça te dit... », s’il obéit à une fonction de ménagement de l’énonciation, montre aussi qu’il dépend de ma mère que l’on se rende à l’étang. Derrière ce pronom neutre, c’est bien le « nous » communautaire qui apparaît. Or ce « nous » trouve la condition de sa satisfaction dans la singularité d’un « tu » qui se trouve obligé, mais obligé avec prudence : « on ira si ça (sujet impersonnel de la seconde proposition) te dit », un « te » qui prend forme entre les flottements de sens du pronom « on », indéfini, et du « ça », abstrait. Dans ce cas, il dépend de ma mère que la communauté se renouvelle au mieux. À cet instant, mon père est bien en train de nous rappeler les termes du pacte familial :
La recherche des critères qui sont les nôtres, sur la base desquels nous disons ce que nous disons, en appellent à la communauté (Cavell, 1996, p. 55).
19La recherche linguistique d’un réquisit familial ne se produit pas sans semer certaines ambiguïtés. Ainsi, le rappel « juste nous tous les quatre » ponctué d’une pause, se retrouve ensuite accolé à une phrase qui, dans le flux de l’énonciation, offre une contradiction évidente : « et mes parents si ils veulent. » Qu’est ce qu’être seul ? Est-ce être quatre (la famille nucléaire) ou bien être six (la famille élargie) ? La force exclusive de ce segment « juste nous » est curieusement désamorcée par la présence possible des parents. La familiarité suggérée de leur présence impose cette contradiction : « nous seuls... et mes parents (s’ils veulent) ». Notons par ailleurs que le contenu mentionnant les parents n’est nullement donné en tant qu’ajout antinomique. La spontanéité de l’énonciation élude cette possibilité. Ce segment « et mes parents » pourrait aussi bien n’être qu’un simple rappel, quasi insignifiant à force de discrétion. Par exemple, mon père prévoit d’abord que l’on se retrouve « tous les quatre » puis, réalisant dans l’instant son omission, il ajoute le second segment « et mes parents » (qui devient l’objet de l’omission). Ce serait presque une étourderie, qui conforterait encore le caractère inoffensif des propos tenus. Dans cette mesure, la venue des parents ne constitue pas une entrave aux retrouvailles du groupe nucléaire. L’utilisation du procédé, jouant de codes antérieurs à la maladie (telle l’évidence d’associer notre souche nucléaire et les parents de mon père), trouve cette forme d’inadvertance.
20Ma mère peut cependant, aux débuts épuisants de sa thérapie, ne pas voir les choses de cette façon. Elle peut ne pas souhaiter s’exposer trop à la vue de ses beaux-parents. Elle ne les a pas vus depuis l’annonce de la maladie. Mon père, s’il semble ne rien sous-entendre, accroît malgré tout l’ampleur de la mise que ma mère devra réaliser. La famille pourrait aussi, jouant de la loi du nombre, accentuer l’importance des anomalies liées à ma mère (ce que nous avions déjà tant de mal à accepter à quatre). Notre communauté, pour l’instant, n’a en effet pu à aucun moment désigner les étrangetés survenues. Elle n’a retenu que les succès de procédés strictement conservateurs, lesquels semblaient nécessaires à la reconstitution de notre ordinaire familial.
21Si les séquences précédentes ont confirmé sous des formes diverses cette hypothèse d’un « monde conservateur », la suite de l’échange lui offre une alternative remarquable. Mon père prend à nouveau la parole, alors que ma mère a mentionné son souhait de se retirer de la scène :
226 – J’ai nettoyé partout ! J’ai débroussaillé les ronces ! C’est un paradis en ce moment ! La végétation est luxuriante !
23La description de l’étang offre un bon exemple d’invention linguistique référée à un temps idéal qui, indirectement, aurait surmonté le hors champ linguistique de la maladie. La recette repose sur un effet impressionniste. Mon père adapte son discours à l’évocation de l’étang, endroit fédérateur où se déroulent, aux beaux jours, les réunions familiales. L’énonciation est habile par sa capacité à anticiper un ensemble d’attentes de ma mère. Notons aussi qu’elle est indirectement destinée, au nom du pacte familial, à l’ensemble de l’assistance. C’est pour nous qu’il évoque ce temps heureux, cette quiétude estivale. La normalisation de la situation, la rémission de la maladie, de façon sous-jacente, sont au cœur du débat. Cet exemple montre comment il est possible de se passer de nommer explicitement la maladie (ce serait par exemple : « la végétation de l’étang, l’air pur, le soleil et nos présences réconfortantes échapperont à la maladie »). Une poétisation linguistique de l’ordinaire semble être plus efficace. Pour cela, mon père joue d’une attente familière dont il connaît, pour l’avoir en partie expérimentée (mais assurément pas dans ce contexte), la capacité suggestive :
24– J’ai nettoyé partout ! J’ai débroussaillé les ronces ! C’est un paradis en ce moment ! La végétation est luxuriante !
25Il choisit ses mots avec soin. Il parle lentement, essayant visiblement d’accorder l’intonation de ses propos à la quiétude de l’endroit évoqué. La légère fébrilité observée lors de son premier tour de parole trouve maintenant une interprétation en soulignant les efforts qu’il a déployés pour trouver, puis pour assurer, cette « invention poétique ».
26Le terme « luxuriant » est évocateur. Il ne se réfère pas qu’au lieu de « l’Étang ». Cette habileté à trouver le bon mot peut être perçue comme une résurgence du métier d’instituteur de mon père. Ce sont les « trésors de la langue française », les dictées, l’expression écrite, les travaux d’éveil. Il établit ici une connexion biographique entre son métier et la situation. Cette référence familière est importante dans la mesure où le mot « luxuriant » tombe avec une certaine brutalité. Il pourrait même sembler un peu précieux, ce qui expliquerait encore la réticence légère survenue dans son énoncé précédent. Contre de tels effets, mon père ménage l’effet de son évocation en y accordant ostensiblement le plus grand soin. Sans cesser de sourire, il jette tout au long de son énonciation des regards attentifs à ma mère. L’exigence de sa performance suppose une telle surveillance.
27L’usage linguistique du mot « luxuriant » renvoie à l’expression d’un raffinement de l’échange. Touchant à la poétisation du mot, Meschonnic apporte des précisions qui intéressent directement l’analyse du langage ordinaire :
Le mot poétique est un mot qui appartient à un système fermé d’oppositions et de relations, et y prend une valeur qu’il n’a nulle part ainsi, qui ne peut se comprendre que là {… }. Tout mot peut être poétique. Un même mot peut l’être diversement. C’est un mot déformé-reformé. (Meschonnic, 1970, p. 60).
28Pour assurer les conditions d’occurrence de l’adjectif employé : « luxuriant », mon père signifie à ma mère que la rareté de l’emploi de ce terme, ici référé à sa biographie, renferme, dans ce contexte donné, un sens extraordinaire. C’est en cela que ce mot prend forme dans un certain contexte pour en reformer un autre. Mon père montre aussi que cette invention nécessite des efforts notables, de toute évidence déployés pour ma mère, mais sans alanguissement (ma mère n’était pas parvenue à ce résultat en essayant d’évoquer son enfance), tenus de bout en bout dans l’ordinaire de nos pratiques. Il est également possible de repérer un effet oral d’hypotypose, à savoir ce qui : « […] peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau ou même une scène vivante. » (Fontanier, 1968, p. 390).
29Cette performance poétique court cependant le risque de trop révéler l’artifice déployé, par ce que l’on pourrait désigner d’un « effet d’écriture », ou encore ce que Rousseau entend par l’expression « lire en parlant ». Le risque serait de donner l’impression de lire un manuel de poésie sans faire preuve de spontanéité, ce qui ne manquerait pas d’éveiller des questions touchant aux conditions de cette énonciation.
30Toutefois, les risques de cette anomalie sont minorés dans la mesure où mon père parvient à légitimer la nécessité d’une transgression de nos attentes discursives élémentaires :
31– J’ai nettoyé partout ! J’ai débroussaillé les ronces ! C’est un paradis en ce moment ! La végétation est luxuriante !
32L’énoncé est composé de quatre phrases, deux qui décrivent des activités pratiques (nettoyer, débroussailler) et les deux suivantes, descriptives, qui appuient la dimension poétique. Le tout compose un équilibre entre la concrétisation du labeur fourni et l’image poétique. C’est ce qui conditionne l’adéquation de l’énoncé. Si mon père n’avait eu recours qu’aux deux premières phrases, il n’aurait pu garantir le souffle de son énonciation. S’il avait seulement appuyé les deux dernières, il n’aurait pas garanti la tenue de son engagement. Nous obtenons là un exemple d’invention linguistique adéquate, entre références familières et innovations linguistiques.
33Le tour de force de cet énoncé réside dans le fait de parvenir à signifier l’insuffisance des contours intonatifs ordinairement éprouvés. Mon père parvient à domestiquer une part ténue du discours où chaque interlocuteur pressent que le mot « luxuriant » pourrait passer pour une anomalie. Faire montre de cette habileté revient à éperonner la physis du discours, à exciter ses contours habituels pour reformuler les termes du pacte familial et la Condition de Félicité. À cet égard, l’énoncé est une réussite dans la mesure où l inadvertance est à nouveau possible. Au cœur de l’ordinaire, il peut être particulièrement satisfaisant d’obtenir de tels succès contre les lois de l’habitude.
34L’invention de la ténuité linguistique repose sur un procédé subtil : le risque d’une anomalie doit être visiblement intégrée à la performance avant d’être éludée par le locuteur pour que s’exprime la préciosité de son propos. Dit d’une autre façon, il nous faut quelquefois toucher du doigt la menace pour prendre du plaisir dans le langage. L’interprétation ne suffit pas : l’assistance doit simultanément ratifier ce double mouvement d’assimilation puis d’oubli de l’anomalie. Au travers de cette performance, mon père montre son habileté à investir la scène, mais aussi qu’il a pris le risque de déraper. Pour reprendre une terminologie goffmanienne, il a augmenté la « mise ». Il montre par ailleurs que s’il peut parler de la sorte, son entourage peut aussi s’inspirer de ce procédé dans l’avenir. Il ajoute quelques possibilités linguistiques à nos attentes habituelles.
35Ma mère, malgré sa volonté de quitter la scène, se met à écouter avec d’avantage d’attention, ce qui offre de toute évidence à mon père la confirmation d’une réussite. Elle lui répond en souriant :
367 – D’accord.
37Ce sourire est spontané, attendri et radieux.
38À ce stade, il convient de comprendre comment mon père a pu parler de la sorte. Des connaissances d’arrière-plan resurgissent si l’on revient au premier tour de parole, lorsque ma mère mentionne son souhait de quitter la scène :
391 – Bon je vous laisse débarrasser… je vais aller me coucher…
40Mon père questionne :
412 – Tu es fatiguée ?
42Elle répond dans un sourire :
433 – Un peu... oh ça va... Allez, à demain...
44Le ton assuré de l’énonciation comme le sourire dédramatisant définissent un ensemble d’attentes sur lesquelles mon père se base ensuite pour lancer son invitation. Cette réponse de ma mère ( – tour de parole 3 « Un peu... oh ça va... Allez, à demain... ») facilite grandement la réussite de l’engagement de mon père. C’est l’inférence à ces premiers tours de parole qui la poussera elle-même à coopérer avec lui.
45Il faut cependant admettre qu’un moment moins propice, par exemple une fatigue occasionnée par la maladie, aurait sans doute généré une réponse moins enthousiaste de la part de ma mère. La poétisation de l’ordinaire recoupe de façon évidente la problématique de la menace qui pèse sur nos accords linguistiques. À quoi tiennent-ils ? À quoi tient ce que Lacan nomme le « collimateur » (cité dans Laugier, 1999 a, p. 104) ? Sans doute au seul contexte, à ce que Goffman désigne du terme de « moments », sans d’ailleurs distinguer ce mot de ceux qui l’occupent (« les moments et leurs hommes »). Austin pressent largement cette question du contexte d’ énonciation lorsqu’il se pose la question de sens du mot « vrai » :
Il y a divers degrés de dimension et de succès de l’énoncé : l’énoncé s’ajuste aux faits de manière plus ou moins relâchée, de différentes manières à des occasions différentes. (Austin, 1994, p. 108)
46À cet égard, la scène qui suit, cette « autre manière » dans cette « autre occasion », offre un contre exemple notable à celle que nous venons de voir.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007
