Deuxième séquence : l’inexpressivité (dire « écrivain »)
p. 123-154
Texte intégral
Deuxième jour, 12 h 55, mon père, ma mère et moi
1Nous avons défini l’advertance comme une trop grande attention portée par le locuteur sur ses propres mots. Cette expérience repose sur l’exagération de la phase d’évaluation du contexte au moment où nous prenons la parole. Cette forme d’embarras constitue à ce titre un type d’infélicité discursive. L’enquête prolonge singulièrement cette catégorie en s’attachant, dans la scène qui suit, à un autre type de rupture. Dans ce cas, l’infélicité repose à la fois sur une mauvaise évaluation du locuteur, mais aussi sur une mauvaise interprétation, par l’entourage, de cette énonciation. La prise de parole est un risque envisagé jusqu’à ce que, contrairement à la scène précédente, les mots prononcés ne trouvent aucune reconnaissance.
Échange intégral :
1 Moi : J’ai vu Jean hier… Vous vous souvenez de lui… Il était venu ici…
2 Ma mère : Oui oui comment il va Jean ?
3 Moi : Bah il va bien…
4 Ma mère : Ah oui, qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
5 Moi : Il est écrivain…
6 Mon père : C’est un métier ça ?!
7 Moi : Enfin… Il écrit un roman…
8 Mon père : Et il en vit ?
9 Moi : Non, ses parents l’entretiennent…
10 Mon père : C’est un fou !.... Un raté c’type là !
11 Ma mère : Bon tu débarrasses la table mon homme !
12 Mon père : Oui, après je regarderai l’étape du Tour…
Tour de parole 1 : pressentir les ruptures d’attentes
21 Moi : J’ai vu Jean hier... Vous vous souvenez de lui… Il était venu ici…
3Mes parents et moi sommes en train de manger depuis une vingtaine de minutes. Nous n’abordons pas le sujet de la maladie depuis le début du repas. Ma mère n’a pas eu aujourd’hui de séance de rayons. Elle ne montre par ailleurs aucun signe de fatigue. Mon père et moi avons à l’instant parlé du tour de France cycliste, de l’étape de la veille, en comptes rendus divergents au début puis, comme souvent, unanimes sur la fin. Ma mère s’est contentée de suivre du regard l’évolution prévisible de l’échange. Je mets à profit un répit dans la conversation pour prendre la parole :
41 Moi : J’ai vu Jean hier ! Vous vous souvenez de lui, il était venu ici…
5En lisant le rendu de mon énoncé, son apparence semble banale. Nous pourrions presque conclure qu’il n’y a là aucun signe d’anomalie. Je mentionne à mes parents mes retrouvailles avec Jean Mouret, un ami de longue date. Pour appuyer la force de mon énoncé, je fais ensuite appel à leur mémoire. Il est d’usage, en de tels cas, d’appeler cette forme de participation de la part de l’entourage. Pourtant, ce n’est là qu’une approche sémantique de mon intervention. Si l’on s’attache aux contours intonatifs, il est notable que ma voix faiblit tout au long de l’énonciation. Elle vacille dans la première phrase, ne retrouve pas de volume marqué lorsque j’amorce la seconde, puis devient presque atonale sur la fin. Ce manque d’assurance s’empreint alors d’une forme de réticence qui tranche nettement dans la quiétude de l’instant.
6La forme de l’argumentaire peut par ailleurs sembler peu persuasive si l’on observe que l’énoncé ne comporte aucun bouche-pause exclamatif, aucun segment qui pourrait lui apporter l’énergie requise pour emporter l’adhésion de l’assistance. Pour attirer l’attention de mes interlocuteurs, une ouverture plus enthousiaste était également préférable : « Tiens, j’ai vu Jean hier ! » Elle aurait appuyé le contenu informatif en même temps que le mode argumentaire. Une simple inflexion sur le prénom de la personne désignée ou sur d’autres segments de la phrase pouvait également optimiser l’effet de mon intervention. Ces accents d’expressivité constituent des procédés ordinaires de mise en relief et, à ce titre, un ensemble d’attentes élémentaires. Par contre, leur disparition peut devenir une anomalie flagrante dans la mesure où personne n’aurait dû se poser ce problème à cet instant. L’enquête permet de mettre en évidence ces atteintes au discours en révélant l’effacement d’habitudes linguistiques qui, dans un passé qui semble encore proche, n’attiraient pas l’attention.
7Revenons à présent sur mon énoncé :
8– J’ai vu Jean hier ! Nous vous souvenez de lui, il était venu ici…
9Je livre une précision pour situer le personnage, mais cet énoncé, sans raffermissement intonatif, perd grandement de son pouvoir persuasif. Il trahit un peu plus mon indécision. Je regarde mes interlocuteurs en biais, fuyant par intermittence leur visage. Je finis même par faire mine de ne plus les voir alors qu’une intervention de ce type nécessite d’habitude certains ajustements pour capter les regards des destinataires. La seconde phrase est livrée sans rythme, d’un trait terne qui peut semer le trouble au vu du peu de risque a priori de l’énoncé. Une pause pouvait aussi ménager l’attention de l’assistance en maintenant une situation d’attente :
10– Vous vous souvenez de lui ? (pause marquée) Il était venu ici !
11Il était également possible d’infléchir certains moments de l’énonciation pour signifier l’appel à une remémoration. La voix pouvait décliner tout au long des deux phrases sur le ton qui sied à la suggestion d’une mémoire recouvrée. La première, interrogative, pouvait se faire plus exclamative, ce qui aurait permis de poser la question en affirmant l’évidence de la réponse attendue. Comme les parents se souviennent assurément de Jean, ce n’est pas l’interrogation stricte qui importe, mais l’appel connivent à engager la conversation sur le sujet « Jean Mouret ». Le discours quotidien s’approprie souvent de tels questionnements en détournant leur fonction première de manière à appuyer plus nettement l’effet recherché. Si ces cadrages se font d’ordinaire sans heurt, mon intervention conteste l’évidence de telles conventions. L’exclamation nuancée qu’exige ma question semble feinte. Confirmant cette forme incongrue d’affectation, elle laisse voir, comme à dessein, la contingence de sa tournure. La portée de la question devient incertaine, celle de l’exclamation inefficace voire inconvenante. Ces indices courent le risque de passer pour de la préciosité ou de la pudibonderie. Le risque est évaluable : l’ouverture sans acuité peut susciter l’incompréhension par le décalage qu’elle découvre entre sa prosodie et les règles que suppose l’affirmation de son contenu. Sans amorce franche, l’énoncé se trouve déprécié. L’assistance peut alors se rendre compte, tout à coup, que les ouvertures que nous employons couramment existent par la seule reconnaissance de celle qui est en train d’échouer.
Tours de parole 2 et 3 : bien-fondé de l’équivoque
122 Ma mère : Qui oui comment il va Jean ?
133 Moi : Bah il va bien.
14Ma mère ne retient apparemment pas les possibles ambiguïtés de l’ouverture. Elle acquiesce brièvement puis, sans dissimuler son enthousiasme, pose sa question. La double signalétique affirmative, en ratifiant la tournure interrogative de mon énoncé (premier tour de parole) assure le rétablissement intonatif, même si ma mère peut, en l’absence de signes prosodiques distincts, obéir en priorité au sens lexical de mes propos pour se référer à leur seule dimension interrogative.
15La vivacité de l’enchaînement entre la confirmation : « Oui oui » et l’interrogation : « Comment il va Jean ? », authentifie l’évidence de la reconnaissance de Jean Mouret. Cette énonciation tranche nettement avec la monotonie de mon premier tour de parole. Ma mère ne semble retenir aucune interprétation négative. Elle montre simplement sa curiosité, sans retenir mes possibles réticences.
16L’image que j’ai de moi lors du premier tour de parole ne s’accorde pas au visage de ma mère. Le contraste entre ma fébrilité et son enthousiasme m’apparaît à présent. Reconnaissons que ma mère peut cependant se faire violence pour nous mettre tous deux à l’aise. Dans ce cas, l’hypothèse d’une figuration de sa part doit être considérée. Elle réalise que quelque chose ne va pas, mais sans juger bon de le relever.
173 Moi : Bah il va bien...
18Dans une telle configuration, cette conversation a de fortes chances de ne pas durer. Ma réponse paraît aberrante si l’on considère que sa brièveté, son imprécision et son manque flagrant d’assiduité ne justifient plus la prise de parole liminaire. Pourquoi entreprendre une discussion au sujet de Jean Mouret pour ensuite ne pas maintenir de ligne de conduite accordée ? Il était possible, en réponse à la question de ma mère, de préciser un fait particulier au sujet de Jean, quelques activités singulières, plus appropriées aux attentes de mon interlocutrice.
19Il convient cependant de considérer une nuance qui touche à la forme de mon engagement, autant dire à l’effet sur lequel je mise au moment de prendre la parole. Il me semble dans l’instant que la signalétique initiale « bah » peut, en sacrifiant un peu de la félicité de l’échange, traduire une gêne de ma part, laquelle me semble paradoxalement susceptible de capter à terme l’attention de l’assistance par des moyens détournés. Une ligne d’action apparaît : mes parents, réalisant qu’une ombre perturbe mon intervention, devraient s’efforcer de comprendre le motif de mon hésitation. Je pourrais de cette façon éveiller leur curiosité, même si cela nécessite pour l’heure certains efforts exceptionnels de leur part. Nous avons en effet l’habitude de parler sans détour, non que l’allusion soit un procédé interdit entre nous, mais parce qu’il n’est pas conseillé de parler de la sorte lorsque rien ne nous y pousse. Le droit à prendre la parole implique aussi ce devoir. Mon père et ma mère peuvent effectivement ne pas considérer le rendement de cette ambiguïté. Une coopération bâtie sur une forme implicite de l’échange peut ne pas s’accommoder de ces perturbations de surface dans la mesure où celles-ci se produisent à l’encontre de la tenue que l’ordre du discours prône d’ordinaire. J’hésite par stratégie à me livrer, sans parvenir à envisager pleinement les conséquences négatives de cette tentative qui échappe anormalement aux traits de mon visage. Je parviens à me convaincre du bien-fondé de l’équivoque mais, en occultant ses véritables motifs (pourquoi parler de Jean Mouret ?), je semble signifier que j’ai quelque chose à taire pour mieux le révéler. J’entretiens cet écart et me vois simultanément, mais sans retenir encore cette possibilité, attiser l’inquiétude de ceux qui peuvent ne pas tolérer que de telles complications se passent de justification.
Tours de parole 4 et 5 : excès de l’expérience d’évaluation
204 Ma mère : Ah oui, qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
215 Moi : Il est écrivain…
22L’intonation employée par ma mère traduit un intérêt certain pour la situation de Jean Mouret, ce qui minore l’hypothèse d’une figuration factice de sa part. Sa question est appuyée d’un regard insistant. Le ton est toujours vif et incisif, mais la poursuite de cette conversation, au vu du peu d’entrain dont j’ai fait preuve jusqu’alors, peut indistinctement découler d’un intérêt pour le sujet « Jean » ou d’une curiosité, voire d’une inquiétude relative à mon comportement.
23La réponse que je donne, « Il est écrivain », semble relever d’une provocation qu’aurait induit l’emploi de ce terme, « écrivain ». Je l’énonce péniblement, avec une certaine brutalité, en ne regardant ni ma mère ni mon père. Mon regard biaise à nouveau et ma bouche se fend, sans contrôle possible, d’un trait compassé. J’attends sur cette faiblesse ostensible que quelqu’un prenne la parole pour me permettre de me relancer. Le spectre du terme « écrivain » est de mon point de vue déjà en question. Le mot me paraît trop « empesé » pour apparaître à cet instant. Je réalise que son occurrence aurait été possible si j’avais qualifié l’activité d’un auteur célèbre, connu de mes parents. Flaubert est écrivain. Hugo ou Balzac sont des écrivains identifiables, selon des connaissances d’arrière-plan éprouvées. Le vocable aurait aussi pu trouver une pertinence avec davantage de précaution, par un travail de distanciation entre la biographie de Jean Mouret et la mienne. C’est la proximité qu’il établit à mon propre sort qui me semble gênante. Lâché tout de go, et avec l’impression maintenant qu’il ne pouvait éviter cette brusquerie, le terme emprunte une charge émotionnelle embarrassante.
24Les motifs d’emploi de ce mot m’apparaissent indistinctement en empruntant des canaux d’advertance lorsque j’évalue ce que j’ai dit, ce que je voulais dire et ce que j’aurais pu dire. Le terme « écrivain », ainsi prononcé, me semble référé à des représentations qui pourraient être adéquates pour d’autres personnes, dans d’autres sphères, mais qui ici ne correspondent à aucun savoir d’arrière-plan reconnu. Le spectre du terme « écrivain » pose le problème de l’adéquation de nos commerces biographiques. Qu’avons-nous l’habitude de dire sur d’autres scènes, qui nous semble convaincant, et qui ici ne peut combler les attentes ?
25Cette situation illustre l’aggravation singulière d’un phénomène de perception qui nous porte au quotidien à évaluer ce que nous avons voulu dire :
L’acte de vouloir-dire se trouve d’une certaine façon postulé après coup en raison de l’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de nous satisfaire d’une certaine description de l’acte de parole que nous avons effectué. Il nous paraît rétrospectivement inacceptable que nous n’ayons rien fait de plus qu’ouvrir la bouche, émettre des sons, faire certains gestes, prendre certaines expressions faciales, etc. (Bouveresse, 1971, p. 376)
26Au quotidien, une telle expérience n’est que rarement visible par l’entourage. Elle dure une fraction de secondes, sans signalétique marquée. Elle n’attire pas l’attention. Dans la scène présente, ce sont les excès signalisés de cette expérience qui posent problème.
Tours de parole 6 et 7 : ambiguïté du sabordage intonatif
27Rappel de l’échange :
1 Moi : J’ai vu Jean hier... Vous vous souvenez de lui… Il était venu ici…
2 Ma mère : Qui oui comment il va Jean ?
3 Moi : Bah il va bien...
4 Ma mère : Ah oui, qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
5 Moi : Il est écrivain…
6 Mon père : C’est un métier ça ?!
7 Moi : Enfin… Il écrit un roman…
Mon père fronce les sourcils, étonné. Sa bouche ne peut retenir un sourire moqueur :
6 – C’est un métier ça ?!
28L’énoncé de mon père hésite entre la question franche et la critique ironique, ce qui explique le recours à une transcription de la ponctuation à la fois interrogative et exclamative (« ?! »). Cette ambiguïté génère un premier motif de gêne dans la mesure où une critique plus affirmée aurait permis d’engager un débat. Une question franche pouvait aussi supposer la domestication terminologique du terme « écrivain ». Le cadre d’interprétation n’est cependant pas aussi net à cet instant. Mon père est bien en train de révéler l’indigence du crédit apporté à la possibilité de s’incarner par l’écriture, ici avec les perspectives d’un métier, d’un gagne-pain, d’une insertion sociale ou d’une profession reconnue. Il revendique, en s’en protégeant sous l’épaisseur de l’ironie, l’impossibilité d’une incarnation lucide.
29Il est notable que si Jean Mouret est mon ami, de tels propos devraient maintenant appeler mon intervention. Il me suffirait de justifier le choix de vie de Jean pour emporter la conviction de mon père. Cette solution linguistique peut cependant être contrariée par la maturation d’une ligne de conduite dont les performances expressives ont été endurcies au point d’influer habituellement sur les conversations. Mon père peut alors contrôler, bien avant qu’il ne prenne la parole, la résonance du terme devenu douteux, et il est généralement difficile de s’opposer à ces entraînements autoritaires enrichis depuis longtemps de résonances familières.
307 Moi : Enfin il écrit un roman
31Ma réponse ne défend pas la biographie de Jean. Expliquer sans conviction qu’il écrit un roman accentue un peu plus le trouble de mon père. Je formule à nouveau mon premier énoncé, mais sans apporter de nuance susceptible d’améliorer mon argumentation. La précision relève de la tautologie : « Il était écrivain et maintenant il écrit un roman. » Voilà toute la stratégie de défense de Jean. Je pouvais pourtant trouver une formulation moins périlleuse, par exemple : « Il relate ses souvenirs de Sarajevo1 », ce qui aurait constitué l’expression de données tangibles, éventuellement suivies de l’intérêt manifeste du public pour ce genre d’histoires. Ainsi, en laissant, en partie à dessein, la biographie de Jean exposée aux critiques de mes proches, quelle ligne de conduite suis-je en train de défendre ? Quel est le sens de cet engagement si l’on admet qu’un apprentissage du terme « écrivain » était envisageable ? C’est suggérer que celui qui prend de la sorte le parti d’écrire, sans autre repère que ce travail lié aux espoirs d’une publication qui lui apporterait en retour un mode de vie approprié, n’honorera pas les attentes familiales en matière d’incarnation sociale. Cette conclusion, que chacun dans mon entourage ne peut manquer de tirer, conteste une tenue linguistique qu’il m’incombe d’adopter au sein du groupe. Il faut comprendre que cette sorte de « sabordage intonatif », même s’il défie une cohérence propre à notre échange, ne répond pas à une volonté de détruire le discours du groupe ou mon image devant mes parents. Il me faut avant tout exprimer certains événements « exigeants » ou « qui me tiennent à cœur », mais dont la particularité est de prendre forme hors de la cellule familiale. De ce point de vue, je mets en question le spectre du terme « écrivain ». Cette performance fébrile revient à établir un contrepoint intonatif entre ce que mes parents ont toujours dit (ou refusé de dire) de cette idée « d’être écrivain », et le sens inédit qu’ils confèrent tout à coup à mon énoncé. Dès lors, il importe de savoir si l’emploi que je fais de ce mot comprend effectivement leur monde et, par extension, « notre monde » ? Cette question apparaît maintenant. Les indices que je livre maladroitement sont au service de ce projet de désignation, lequel doit outrepasser certaines connivences fixées par nos associations ordinaires. Une forme plus exigeante de l’accord linguistique est recherchée.
Tours de parole 8 et 9 : expérience discursive et confusion des rôles
328 Mon père : Et il en vit ?
339 Moi : Non, ses parents l’entretiennent…
34Si mon père souhaite en apparence s’enquérir de la situation de Jean, l’ironie reste perceptible au travers de sa question : « Et il en vit ? » Les sourcils froncés apportent à cette expression une nuance d’incrédulité. Reliant entre elles les informations, mon père se laisse à présent gagner par le doute. L’énonciation s’est alourdie, comme s’il cherchait à lester ses propos pour ne pas être atteint par les « effets » de mon discours. Le sujet « Jean Mouret » dévoile un cadre conversationnel périlleux. Il commence à gêner, à ne plus assurer les attentes ordinaires. C’est pourquoi la question de mon père est posée sur la défensive, avec l’air de ne pas évacuer la discussion, mais de ne pas non plus souhaiter s’y attarder.
35Ma réponse, donnée sur un ton fébrile, condamne un peu plus la biographie de Jean Mouret.
369 Moi : Non, ses parents l’entretiennent…
37Être entretenu à trente ans ne constitue évidemment pas un argument en sa faveur. Je pouvais encore une fois tâcher de le défendre en me montrant optimiste, soutenant par exemple : « Il a des chances d’être publié dans une maison d’édition importante. Son occupation principale est la rédaction de ses mémoires de Sarajevo. Ça peut intéresser du monde. » Je pouvais aussi mentir légèrement et dire que Jean travaillait : « un petit boulot qui l’aide à financer son projet d’écriture… » Mon père n’aurait certainement pas cherché à vérifier ces informations. Les discussions ordinaires tolèrent généralement de telles inventions lorsqu’elles sont, comme ici, peu compromettantes et surtout invérifiables. Je pouvais aussi restituer une vérité du discours : « Jean a beaucoup travaillé jusqu’à présent et il a momentanément arrêté pour écrire… » Même si ce qu’il m’avait dit n’empruntait pas exactement à cet argumentaire, de tels propos auraient été acceptables du point de vue parental.
38La stratégie que j’adopte, censément produite au nom d’un argument exigeant, semble incohérente. Pourtant, l’interprétation d’une équivoque riche de sens réapparaît en considérant que le sabordage intonatif peut être au service d’une sorte d’« expérience linguistique ». Je chercherais, pour valider quelques raisons ethnographiques, à me mettre en péril de façon à expérimenter les limites de la Condition de Félicité. Admettons cependant que fragiliser le discours ordinaire peut aussi reposer sur une confusion entre ce que l’enquêteur pense expérimenter sur un plan méthodologique, et ce qu’il produit en rapport à une part biographique non-savante. En d’autres termes, ce que je dis et qui semble aberrant, peut-il répondre à une expérience où seul le moi de l’ethnographe entrerait en jeu ? Il faut admettre que ce dédoublement de la personnalité de l’enquêteur est pour le moins irréaliste, car ce que je dis est indistinctement guidé par les fictions d’être fils et d’être enquêteur. La première peut bien être occultée, elle n’en demeure pas moins importante à mes yeux puisque, ayant choisi la transparence, c’est cette image que j’ai à défendre en public. Si j’avais révélé la nature de mon enquête, j’aurais pu jouer de cette ambiguïté d’être à la fois fils et enquêteur. Dans ce cas, je pouvais parler en intégrant au cadre d’interprétation la possibilité d’une expérience linguistique de ce type. Cette référence pouvait être acceptée par mes parents. Mais ici, comme je suis le seul à l’inventer, je ne suis en droit d’espérer aucune confirmation en ce sens de la part de mon entourage.
Tour de parole 10 : taxinomie possible de l’infélicité
3910 Mon père : C’est un fou !… . Un raté c’ type là !
40L’énoncé de mon père est encore un peu plus plombé, un peu plus résolu, un peu plus expéditif. C’est une conclusion spontanée dont il pourrait se targuer qu’elle est le fruit d’un raisonnement mûri à la lumière de la clairvoyance. Mais ne lui ai-je pas donné suffisamment d’arguments pour le pousser à cette sentence ? Tout au long de la scène, j’ébauche les contours d’une anomalie liée à la vocation d’écrivain raté, à la vanité et à la déchéance de la biographie de Jean. Le sens de cette production apparaît au travers de la provocation embarrassée de mes propos.
41J’ai présenté à Jean, depuis que je le connais, un discours accordé à ses perspectives d’écriture, pour éveiller maintenant, à son sujet, ces propos que mon père considère comme irrecevables. Les paradoxes de mon comportement révèlent à présent les déchirures d’une « part biographique » (celle de Jean, mais aussi la mienne liée à celle de Jean) importée sans précaution au sein du discours communautaire. Rien n’est à coup sûr compromis, mais l’inquiétude de mes proches doit être envisagée. Pourquoi avoir parlé de Jean sans adopter de position franche, sachant aussi que les choix positifs de l’analyse effectuée a posteriori étaient sur le coup déjà concevables ? Pourquoi ne pas avoir bonifié ses possibilités au nom de notre amitié ?
42Les traits de mon visage pourront désormais emprunter les dérives de ces questionnements lorsqu’il s’agira pour moi de défendre devant mes parents quelques projets d’avenir. Ils auront cette possibilité de m’identifier par l’image classificatoire d’une infélicité de type « Jean Mouret ». Ils concevront là une taxinomie possible de l’infélicité. Si le parti pris ethnographique met à jour l’inconvenance de cet incident au sujet duquel, en d’autres temps, non réflexifs, je n’aurais pas prêté autant d’attention, qu’en est-il pour ceux qui m’entourent familièrement ? Il est possible, tandis que j’oublie la scène, que leur mémoire s’attardent plus que je ne le suppose, élaborant a mon insu une biographie que je ne peux connaître de façon définitive, mais où percent à présent certaines pistes.
43L’écart entre la forme de mon engagement et une énonciation attendue me fait pour l’heure ressentir l’inconvenance de mon comportement sous la forme honteuse et mystique rapportée par Goffman :
Dans un article non publié, Harold Garfinkel, suggère que celui qui, ayant perdu la face, voudrait disparaître sous terre, éprouve non seulement le désir de cacher son état, mais aussi d’en revenir magiquement à un moment où il lui aurait été possible de sauver sa face en évitant la rencontre, (cité dans Goffman, 1974, 18 n.)
44Il faut comprendre la forme particulière de l’anomalie que je produis. Elle prend forme sur l’inconstance d’une ligne de conduite que je suis supposé défendre devant mes proches. Il s’ensuit une impossibilité d’assimiler l’image que j’ai de moi à l’expression générale du groupe. J’élude des signalétiques qui devaient assurer la compatibilité de mon engagement avec les attentes conversationnelles de mes proches. Le trouble naît de ce qu’une ligne de conduite inspirée d’un commerce biographique (car il n’y a pas, en famille ou ailleurs de biographie constante, seulement des commerces plus ou moins ajustés) apparaît étrange à la cellule par l’incapacité à dominer les contours intonatifs du terme « écrivain ». La cellule, par la voix de mon père, compose aussitôt une censure intonative sous la forme d’un savoir-taire contre l’intrusion de telles informations. Il trouve cette autorité de montrer ce qu’il ne faut pas dire. Le groupe ne peut intégrer l’étrangeté de la biographie de Jean dans la mesure où celle-ci est mise en question par le biais du spectre du terme « écrivain ». L’apparition de ce mot constitue un cadre d’interprétation aléatoire dans lequel personne n’a envie de s’engager. Ce cadre consisterait à défendre l’idée qu’écrire de la sorte, à trente ans en étant entretenu, est un parti qui se défend.
Tours de parole 11 et 12 : réapparition et suppression du hors-champ
45L’anomalie ne peut se référer seulement aux vanités émanant d’une carrière littéraire contrariée. Ce serait nier la prégnance du contexte sur cette conversation. Il importe à ce stade d’apprécier comment le spectre du terme « écrivain » produit aussi certaines interférences avec le hors-champ de la maladie de ma mère, laquelle n’est toujours pas évoquée de façon explicite en ma présence. La vanité d’écrire traduit ainsi un ensemble d’« idéologies », ou de « valeurs », relatives à une ligne de conduite qui n’est pas recevable du point de vue du groupe. Ce serait, par exemple, une forme complaisante de renoncement, particulièrement déplacée dans notre situation. C’est ce que tend à montrer par la négative le bref échange qu’entreprennent mes parents pour clore cette conversation :
4611 Ma mère : Bon tu débarrasses la table mon homme !
4712 Mon père : Oui, après je regarderai l’étape du Tour…
48L’échange entre ma mère et mon père, une poignée de secondes plus tard, présente le double avantage d’éluder le trouble et de lui offrir un contre-modèle à la fois « lucide et constructiviste » (Levinas, 1983, p. 41), établi contre, précisément, « la folie de rater sa vie ». Il faut reconnaître l’enjeu que constitue ce type de situation pour le locuteur susceptible de produire un savoir taire adapté à la situation. Ici, mon père, en notifiant son aversion pour l’anomalie, nous signifie la valeur de nos principes d’association ordinaires. Il en tire ce bénéfice et peut faire montre de sa force de caractère. En sanctionnant la ligne de conduite de Jean Mouret, mon père sanctionne aussi un « état d’esprit » dont cette biographie offre une représentation singulière. Nous pouvons en effet supposer que cette disposition malheureuse liée à l’acte d’écrire pourrait aussi renvoyer d’une façon ou d’une autre à une certaine attitude face à la maladie. Ce serait le malade qui renonce à lutter, qui geint sur son sort ou qui se complaît au cœur de la situation. C’est en suggérant ce type de branchements biographiques que mon père montre tout ce qui ne peut-être désigné. Il y a là une dimension impressionniste. La sanction d’être « un fou et un raté » participe d’une problématique générale de la désignation de la situation de la maladie. Le rapprochement entre la biographie de Jean et la maladie ne peut en effet manquer de se faire à une période où chacun évalue, avec plus d’attention que d’habitude, ce qu’il convient de dire pour répondre à la Condition de Félicité.
49Est-il possible de soutenir que mon père a sanctionné la vie de Jean sans se référer à la maladie ? Cet argument n’est pas soutenable longtemps, car même s’il n’y a pas pensé, ma mère peut l’avoir interpréter de la sorte. Moi-même, j’évalue spontanément cette sentence à l’aune de notre ordinaire.
50Nous avons cette capacité de réinventer nos conventions d’accord sur un mode impressionniste en éludant les risques d’anomalie, mais aussi, et c’est sans doute le plus important, en montrant les efforts déployés pour satisfaire à cette performance. Il nous faut parler de la maladie sans l’évoquer directement. Elle doit devenir réductible à nos capacités à la surmonter de façon ponctuelle en utilisant des mots utiles. Nous pourrons alors de nouveau gagner l’état d’inadvertance. L’enquête confirme cette piste éveillée depuis plusieurs séquences déjà : l’ordinaire que nous produisons par nos conversations doit être identifiable. De son identification, dépendent l’inattention que nous lui témoignerons, le pouvoir d’existence que nous lui accorderons et la Félicité que nous partagerons.
51Le bref échange entre mon père et ma mère illustre cet état d’inadvertance, ce relâchement net de l’attention :
5211 – Bon tu débarrasses la table mon homme !
5312 – Oui, après je regarderai l’étape du Tour…
54Le sens de cet échange peut être rapproché de celui qui clôturait ma dernière tentative pour faire parler ma mère des chats rôdeurs (cinquième séquence, première partie). Le rétablissement spontané de codes familiers s’empreint d’intonations claires et reconnaissables. Ces deux énoncés évoquent la « satisfaction » (Levinas, 1983, p. 43) que l’on éprouve lors de ces moments qui suivent immédiatement le repas, lorsque nous formons des projets pour l’après-midi, composant par le langage notre futur immédiat. La réplique de mon père (« Oui, après je regarderai l’étape du Tour... ») renvoie à ma mère une collaboration instantanée en même temps qu’un planing léger et rassurant pour l’après-midi, prévisible toutefois en cette période du Tour de France. Il semble ne plus concéder d’importance à la discussion précédente. Il saisit un bout de fromage et l’engloutit. Son énoncé, prononcé la bouche pleine, accroît un peu plus l’impression d’aisance à oublier ce qui vient d’être dit. La réussite de l’échange naît du comblement immédiat des attentes de chacun et de l’ostentation de l’évidence de ce procédé. La distance que mon père établit à ce qui vient de se produire traduit la spontanéité de cette ligne de conduite qu’il parvient sans peine à soutenir.
55La conversation, par les souffles de voix plus consistantes que la mienne, évince la biographie de Jean. Pour comprendre la forme particulière d’indifférence que revêt ici le savoir-taire, il faut retenir la possibilité d’une censure linguistique qui s’ignore elle-même, pour laisser croire que le groupe n’a à aucun moment eu à taire quoi que ce soit au sujet de Jean Mouret. Un dessein délibéré de rétablir les contours intonatifs habituels aurait révélé des indices, par exemple : « pourquoi dis-tu cela au sujet de Jean ? Ou veux-tu en venir ? » Mais ici mon père ne me dévisage même pas (« Oui, après je regarderai l’étape du Tour... »), et il n’a a priori aucune raison de le faire puisqu’il ne s’adresse pas à moi. Quant à ma mère, le regard qu’elle porte l’instant d’avant sur la tablée puis sur moi, mais sans s’appesantir, peut tout aussi bien révéler une appréciation de l’ampleur du travail à fournir pour débarrasser les restes du repas.
56Il est remarquable que la norme cellulaire s’établit par une invisibilité de dupe, en nous laissant croire qu’il ne nous appartient pas de nous l’imposer. Pour éluder une anomalie, le mieux est de ne pas en parler, de passer outre en misant sur le crédit que nous accordons ensemble à cette indifférence. Nous faisons exister ou disparaître théâtralement les événements qui constituent notre ordinaire. Pour détourner la pensée d’Austin, « le monde semble contenir théâtralement les mots ». Le plus important est effectivement de jouer ensemble cette représentation. L’auto-persuasion n’a de valeur qu’à la condition d’être partagée. Ce processus de conservation s’établit au travers de la croyance en une force collective contre l’étrangeté. Nous pouvons alors nous ranger sans effort d’imagination à la Condition de Félicité et à ce qu’elle suppose d’optimisme et de lucidité.
Usages des critères et idéologie (retour sur les tours de parole 5, 7 et 9)
57Le projet anthropolinguistique qui guide cette enquête permet à ce stade d’apporter quelques précisions touchant à la mise en contexte des usages linguistiques qui provoquent la situation d’infélicité.
58L’on peut d’abord considérer que les énoncés « Il est écrivain », « il écrit un roman » et « ces parents l’entretiennent » constituent des assertions décrivant la situation socioprofessionnelle de Jean Mouret. Jean, personnage que je connais bien, que mes parents ont déjà rencontré et dont ils se souviennent, a un métier : il est écrivain. Jean Mouret a aussi une occupation, il écrit un roman. Il n’est donc pas un écrivain désœuvré. Il est un écrivain qui donne corps au métier d’écrire puisqu’« il écrit un roman ».
59Dans ce cas, comment ces énoncés, de type descriptif, peuvent-ils devenir des jugements sur la vie de Jean et, ainsi, porter en eux une valeur idéologique ? En effet, je ne peux dire de la même façon « Jean est écrivain » et, par exemple, « il pleut », ou bien « ce tableau est composé de bleu et de noir » ou je ne sais quoi encore susceptible de rendre compte d’une observation que celui qui se trouve avec moi à cet instant ferait sans en douter.
60Au vu des effets produits sur l’assistance familiale, il semble qu’il y ait à ce stade un usage détourné de l’assertion. Il n’est effectivement nulle trace de satisfaction dans l’appréciation de mon énonciation. Le tour de parole 9, « Non, ces parents l’entretiennent », interdit nettement une interprétation positive de la situation par le choix péjoratif du verbe « entretenir ».
61Il est cependant avéré que Jean, à cette époque, vit de l’argent que lui donnent ses parents. D’une certaine façon, donc, ses parents « l’entretiennent ». Dès lors, pourrais-je dire de la même façon « la pluie mouille le sol » et « Jean, à trente ans, reçoit son argent mensuel de ses parents » ? Cela doit pourtant être possible. Il doit être possible de faire de ces deux énoncés des observations empiriques incontestables.
62Pourtant, l’enquête montre que ces énoncés reposent sur la mise en scène malencontreuse de ma faculté de décrire, au sein de ma communauté familiale, la vie de Jean Mouret. Une description est ébauchée en apparence, mais elle ne peut trouver sa tenue en raison des termes choisis, lesquels accomplissent finalement une performance. Ce « classement », pour reprendre de façon succincte la pensée de Pierre Bourdieu, me classe tout autant que celui que je suis en train de décrire (Bourdieu, 1979). À ce titre, il constitue déjà une forme malencontreuse d’idéologie.
63Il convient d’élargir le débat pour comprendre comment un locuteur parvient à produire ce type de performances. Si je dis « ce tableau est composé de noir et de jaune » ou « il pleut », n’y a-t-il pas des situations d’énonciation où je donne à voir, et en ce sens j’accomplis, à l’aune des critères de jugement de mon entourage, une forme malencontreuse d’idéologie ? Les énoncés descriptifs sont, au cœur de l’ordinaire, fréquemment soumis à ce type d’ambiguïtés. Selon le contexte, si je dis « il pleut », et alors même que sans ambiguïté la pluie tombe sur les vêtements de mon entourage, je peux me montrer inconvenant dans le cas où, par exemple, ce même entourage m’a expressément interdit (dans l’heure qui suit ou de tout temps) de mentionner l’existence de la pluie (l’anthropologue peut sans doute trouver une telle « tribu »). Dans ce cas, en disant « il pleut », mon assertion sera vraie, alors qu’une analyse contextuelle conclura que mon énoncé est inadéquat à la situation. Mon énoncé « il pleut » ne sera plus seulement « vrai », il réalisera aussi une idéologie, autant dire qu’il donnera corps à la croyance que j’ai en l’existence d’une réalité qui n’est pas la pluie elle-même (qui peut bien continuer à tomber sur mon entourage), mais le fait de dire qu’il pleut parmi mon entourage. Une telle observation permet de distinguer le « réel » de l’« ordinaire », dans la mesure où ce dernier est essentiellement voué à l’entente et à l’association. Reconnaître l’obligation de ne pas dire qu’il pleut, c’est « entrer en communauté ». C’est se distinguer pour appartenir au groupe. Renier ou contester cela, c’est se montrer hors sujet. De la sommation qui m’est faite de ne pas dire qu’il pleut, dépend le partage de nos formes de vie.
64Il en va de même pour mon énoncé « il est écrivain ». Je suis censé décrire une situation. Une analyse de surface parviendrait à cette conclusion. Pour exemple, Tolstoï était un écrivain. Mais qu’en est-il de Jean Mouret qui écrit des textes, et qui a connu une seule publication mineure dans une maison d’édition qui fit aussitôt faillite, ce qui, du coup, ne lui fit pas gagner d’argent ? Qu’en est-il aussi de l’interprétation d’un entourage qui a depuis toujours une certaine idée d’être « écrivain » (ce sont les livres rangés dans une bibliothèque qui favorisent la lecture et non l’écriture), d’un entourage qui découvre que Jean Mouret se pense écrivain sans obtenir de reconnaissance sociale ? Qu’en est-il de l’emploi du terme « écrivain », ici, dans la salle à manger parentale, avant de manger le fromage, alors que ma mère est malade, et que l’après-midi, de toute évidence, sera ensoleillé ? Je pouvais aussi bien trouver une périphrase pour dire « écrivain », ou me taire, ou préciser une autre activité au sujet de Jean Mouret. Mais lorsque je dis que Jean est « écrivain », par ce mot qui aussitôt me semble imprononçable, je menace d’une idéologie mon entourage qui reste interdit, qui ne comprend pas que l’on puisse être « écrivain » de la sorte, écrire des romans selon ces critères. Seuls les critères, comme modèles in situ de mots utiles, importent. En d’autres lieux, autrement peuplés, le critère de la publication peut ne pas importer. Seule peut compter l’intention d’écrire et encore, en une sorte de rendu marginal de sa production. La perspective d’être entretenu peut même être jugée positivement. C’est la manière de traiter l’information qui différencie Jean Mouret de Tolstoï, alors que sur d’autres scènes, ces deux personnages auraient été admis à l’aune d’une préoccupation commune touchant à l’écriture (pourquoi pas ?).
65Avec du recul, en famille, une performance réussie aurait été de présenter Jean Mouret avec la tenue de Tolstoï ou encore, pour mes parents, avec la barbe de Victor Hugo. Il m’aurait fallu inventer ces critères et ces connexions biographiques sans remettre en cause ma santé mentale.
66L’ordinaire familial conteste un empirisme qui livrerait ailleurs des critères satisfaisants (par exemple devant certains de mes amis pour qui écrire peut se passer d’une insertion socioprofessionnelle). C’est pourquoi les termes « écrivain » et « entretiennent », contre leur apparence, ne peuvent se comprendre par leur seule dimension descriptive. En tant que descriptions, ils ne sont pas, au sens ou l’entend Austin, « appropriés ou adéquats (proper) ». L’usage des mots n’est pas simple dans la mesure où il a « à voir avec le fait d’être une chose adéquate » (Austin, 1970, p. 148). Wittgenstein envisage déjà ce qui est « vrai, bon ou juste » par le mot « fitting », « ce qui va ou est approprié » (Wittgenstein, 1953, p. 215). Il montre que les mots ne peuvent être reliés aux choses en termes de correspondance logique, mais en terme d’adéquation :
C’est ce que nous entendons par des énoncés comme « c’est l’expression juste », le mot qui convient (treffend, passend) – qu’on cherche et qu’on ne trouve pas forcément, mais dont on sait avec certitude qu’on l’a trouvé pour décrire telle chose ou situation, (cité dans Laugier, 1999 a, p. 105).
67Lorsque la satisfaction ne peut être trouvée, les idéologies qui se font jour n’offrent que des formes de vie incomprises que le groupe, finalement, discréditera. Ce sont les formes de ce « discrédit » que le chapitre suivant tâche de définir.
Inexpressivité et dramaturgie
68Nous avons mentionné plus haut que la situation d’infélicité liée à l’emploi du mot « écrivain » pouvait favoriser le rappel malencontreux du hors-champ de la maladie à un moment où, précisément, rien ne devait pousser les acteurs à penser à cela. Le changement brutal de sujet effectué par mes parents à la fin de la conversation crédite cette interprétation. Ce n’est pas un désintérêt soudain pour le sujet « Jean Mouret », mais bel et bien une protection. Il serait possible, dans ce cas, d’utiliser des mots susceptibles de définir la situation. Mon père utilise « fou » et « raté ». J’en ai relevé d’autres, qui n’apparaissent pas dans la scène, mais qui semblent appropriés après coup : indécent, choquant, outrageant, malheureux, étrange, bizarre. De tels mots traduisent des formes diverses d’indétermination linguistique. Entendons par là que leur emploi a une valeur de clôture. Il s’impose lorsqu’aucun autre mot ne peut être prononcé. C’est cette situation d’indétermination qui retient à présent notre attention.
69Nous avons dit plus haut que tout locuteur remplit la Condition de Félicité s’il partage une expérience linguistique sans mettre en péril une somme d’attentes conversationnelles que son entourage lui accorde de façon satisfaisante, c’est-à-dire sans s’inquiéter, ou encore par inadvertance. Par opposition, dans la situation observée, la légitimité de la position du locuteur est mise en question par l’entourage à l’instant de son ratage : pourquoi a-t-il parlé ? Pourquoi était-il devant nous à parler de la sorte ? Si ces questions n’apparaissent pas de façon explicite dans la scène, cela dans la mesure où elles constitueraient de nouvelles sources d’inquiétude et de nouveaux obstacles à surmonter, il est possible de supposer leurs effets sur le comportement de mes parents à l’instant où ils se replient dans leur conversation. Partant de ce constat, il importe de comprendre comment nous pouvons intégrer cette inquiétude de l’entourage à la problématique de l’infélicité.
70Une hypothèse semble pouvoir être soutenue. Le locuteur responsable de l’infélicité n’est pas en train de parler (« il est écrivain »), mais de laisser apparaître les conditions de possibilité de son discours au sein de la communauté. C’est cette mise en abîme de sa position dans le groupe qui devient l’objet du questionnement, où nous revenons aux questions posées plus haut : pourquoi parler de la sorte à cet instant devant les autres qui représentent la communauté ? Au lieu d’occuper la scène, le locuteur questionne involontairement sa légitimité d’occuper cette scène. Il instaure par son énoncé cette forme de réflexivité à laquelle vont devoir s’ajuster les autres, les mêmes, qui ne peuvent se sentir fondamentalement différents du fautif. Nous avons vu, dans d’autres séquences, que nous sommes fréquemment sujets à ce type de dérapage lorsque nous exprimons certains contrepoints intonatifs entre les énonciations exigées par les habitudes linguistiques du groupe et celles importées d’autres scènes sociales, où valent d’autres critères. Ces commerces biographiques nous amènent à négocier ce qui nous tient à cœur ailleurs et qui, quelquefois, ne peut trouver d’occurrence légitime sur une scène donnée. L’infélicité révèle le partage impossible de ces formes de vie dans le langage du groupe. Il devient impossible de dire des choses précieuses et exigeantes, qui, en d’autres lieux, répondraient à nos attentes. Ce qui nous est naturel ici ne l’est pas ailleurs. Cela mérite de l’invention et de la stratégie.
71Goffman aborde ce type de questionnement inquiet dans le chapitre sur la Condition de Félicité :
Dire quelque chose qui sera considéré comme indiscret, intempestif, salace, impertinent, ce n’est pas présumer à tort de ce que l’autre peut avoir aisément à l’esprit, c’est présumer dans un sens tout différent, c’est soulever des questions que le récipiendaire préférerait éviter d’envisager avec quelqu’un comme nous. (Goffman, 1987, p. 135).
72Ces questions apparaissent sur les ruines de conditions d’engagement qui préconisent généralement de ne pas éveiller de doute quant à la position discursive que l’on se doit d’adopter. La disparition de ces repères familiers se produit en même temps qu’apparaissent des références biographiques importées sans identification du dehors. Ces anomalies dévoilent les « survivances » d’une ligne de conduite que le locuteur pourrait soutenir ailleurs mais qu’il ne peut, et ne doit pas, former ici puisque, pour une raison informulée, il ne s’en est pas donné les moyens intonatifs.
73En reprenant la lecture que fait Jacques Bouveresse de la pensée de Wittgenstein, nous pourrions admettre que l’infélicité d’une telle situation trouve un début d’explication dans l’idée d’« inexpressivité », comprise comme une « incapacité de dire ce qui existe, de dire si, pour ainsi dire, le langage s’applique à quoi que ce soit » (Bouveresse, 1971, p. 45). Dire « écrivain » revient effectivement à poser la question de l’utilité de ce mot à cet instant. Le mot devient inexpressif : il n’est plus qu’un « son qui sort de ma bouche ». Mais cette approche ne peut suffire. L’ethnographie, en s’attachant aux mots tels qu’ils sont prononcés, peut rendre compte d’une dramaturgie de l’inexpressivité, cela par la reconnaissance de la menace qui pèse sur la position du locuteur rendu « sans voix » dans et par la communauté. Ce mot, « écrivain », avec ces contours intonatifs particuliers, relié à ce que j’essaie de dire, marque la fin momentanée d’un contact régulier avec mes proches. La question devient : que penseront-il de moi, moi qui ai dit cela ? Surgit alors cette « tragédie de la trahison » mise à jour par Cavell :
Trahir son engagement, c’est trahir le langage lui-même, la possibilité d’être dans le langage, de le partager avec les autres (1996, p. 85).
74Cette dramaturgie de l’inexpressivité trouve déjà en partie des pistes de réflexion dans la notion d’« embarras » telle qu’elle est abordée par Goffman. L’idée d’un isolement irrémédiable vis-à-vis de la communauté se dégage clairement :
De l’avis général, celui que la présence des autres met facilement dans l’embarras souffre d’un sentiment d’infériorité ridicule et injustifié et à besoin d’un traitement. (Goffman, 1974, p. 87).
75Dans cette introduction au chapitre sur l’« embarras » apparaît la problématique de la conservation du discours communautaire. « L’avis général » prend forme par les regards que me portent ma mère et mon père. Ils préconisent une sanction sur ce principe que le monde va de soi, et que toutes les activités cognitives des acteurs doivent s’attacher « à le confirmer ou le reconstruire » (Joseph, 1982).
76Du point de vue de mon père, apparaît alors la nécessité de révéler l’illégitimité de mon énonciation, mais aussi de la désigner pour en atténuer les effets2 : « C’est un fou ! Un raté c’ typ’ là ! » Il devient le porte-voix des valeurs du groupe, preuve que le principe du plus grand nombre ne se concrétise pas forcément à plusieurs. Il peut aussi emprunter le truchement du locuteur le plus persuasif. Si ma mère ne s’allie pas véritablement avec mon père, mon isolement est favorisé sans impliquer de collusion explicite. Mon père peut légitimement endosser ce rôle de porte-voix. Personne ne contestera sa position :
Cette attitude ne traduit pas seulement le désir d’avoir une situation prestigieuse, mais aussi celui de se rapprocher du foyer sacré des valeurs {...} établies. (Goffman, 1974, p. 41)
77Notons que Durkheim et Radcliffe-Brown évoquent également l’idée d’une « cérémonie, [comme] expression revivifiée d’une réaffirmation des valeurs morales de la communauté » (cité dans Goffman, 1973, p. 41).
78Mon père me stipule de la sorte que parler normalement au sein du groupe revient à ne jamais attirer l’attention sur les conditions de possibilité de son énonciation. Nous retrouvons à ce stade une définition de l’inadvertance.
Le procédé ordinaire de confusion des temps
79Des façons de parler ouvertement référées à la maladie ne sont pas encore de mise. Seules des énonciations détournées sont possibles. Mon père et moi (surtout nous deux, mon frère est plus discret) nous adressons le plus souvent de la sorte à ma mère :
80– Alors comment ça va ?
81ou encore :
82– Alors, comment tu te sens ?
83Nous réutilisons des contours d’intonation qui se réfèrent à un cadre antérieur à la maladie. Entendons par là que ces façons de parler pourraient aussi bien être utilisées pour désigner des maladies plus bénignes, une grippe dont on se remet doucement par exemple. Ce sont des phrases minimales dont la recette elle-même commence à être éprouvée : de façon régulière, l’adverbe « alors » ouvre avec un enthousiasme ostentatoire l’énoncé qui propose toujours un cadre référentiel large :
84– Alors, comment ça va ?
85– Alors, comment tu te sens ?
86La maladie est sous-entendue. Comment pourrait-on oublier que ces questions ont un rapport avec elle ? Pourtant, au vu de ces mises en scène ordinaires, il serait possible de conclure que la maladie n’a pas de réalité discursive explicite. Ce principe d’existence du monde par son identification demeure inchangé. Nous demandons toujours : « comment ça va ? » avec la même tournure, nous demandons toujours : « comment tu te sens ? » en laissant ma mère trancher. C’est une façon de lui laisser une forme d’autonomie qui, c’est ce que nous espérons, viendra occulter des références plus explicites à la maladie en suscitant également son engagement dans l’échange. Nos questions attendent cette coopération tacite. L’expression du libre arbitre, bien que fortement guidée par nos questions, doit nous faire gagner cette forme d’inadvertance. Les sourires larges que nous dispensons, nos voix douces forcent presque leurs effets de familiarité. Ces signaux sont destinés à consolider la forme habituelle de ces ouvertures. S’ensuit une pause d’une ou deux secondes qui segmente l’énoncé de façon à laisser à ma mère le temps d’improviser une réponse : « Alors (pause) comment ça va ?/Alors (pause) comment tu te sens ? » Lorsque les questions touchant à la santé de ma mère sont enfin posées, ces précautions les ont rendues, de notre point de vue, satisfaisantes. Ces énoncés ont ce pouvoir singulier de sécuriser le cadre conversationnel. Parler ainsi revient à faire en sorte que le temps d’énonciation de la maladie se confonde, par le lexique et la prosodie, avec un passé intact, un futur confiant, un présent serein : en des temps épargnés. La restauration de l’ordinaire implique cette reconstitution figurée du temps familial. Il est remarquable que nous parlons de façon vague pour englober des contours intonatifs qui favoriseront une confusion des temps. La maladie devient une « réalité » confondue à ce que nous disions auparavant et à l’espoir de retrouver ces usages linguistiques. Ainsi, ne pas mentionner des choses qui pourraient être désignées plus précisément, selon une lexicologie plus technicienne sur le traitement de la maladie (la douleur de ma mère, la posologie administrée, le déroulement des séances, etc.), favorise l’invention collective du maintien de notre ordinaire.
87Si les formes de vie que nous avons à partager reposent sur ces façons d’esquiver les propos explicites, il est cependant possible d’y voir une forme d’auto persuasion. Il faut en effet considérer ce que nos performances supposent, non sans une certaine naïveté, d’amnésie forcée. Car si l’inadvertance est recherchée, le procédé peut sembler simpliste. C’est considérer que ce qui est là n’existe pas puisque nous n’en parlons pas, ou puisque, quelques fois, nous le sous-entendons, mais en nous efforçant de ne pas y penser, de ne pas penser à le retenir. Ne pas mentionner que nous ne pensons pas à d’autres mots, alors que de façon évidente il faudrait en parler (pour ma part j’y pense presque en permanence), ne peut que vérifier une forme d’auto persuasion.
88Par ailleurs, les limites de ces stratégies conservatrices apparaissent vite. Nous privilégions de tels procédés parce que ma mère n’est apparemment pas fatiguée, ou parce qu’il n’y a pas de signe alarmant. Mais dans quelle mesure la prudence de nos inventions linguistiques peut-elle suffire ? La physis du discours familial peut devenir fragile si elle est traversée par le doute, si nous entrevoyons d’autres possibilités d’accorder nos voix et, assurément, des possibilités moins timorées de décrire et de saisir la situation de la maladie. C’est aussi admettre que « le langage ordinaire ne peut prétendre à être le dernier mot » (Laugier, 1999 a, p. 108). Il doit être sans cesse renouvelé. Il est impensable qu’il ne le soit pas à mesure des contextes qui surviennent.
89Pour l’heure, nous nous contentons autant que la situation le permet, de confondre les références temporelles de nos discours. Par exemple, mon père qui s’adresse à ma mère, un peu avant le déjeuner, doit éviter de focaliser l’attention de l’entourage sur son intervention.
Tour de parole 1 Mon père : Comment tu te sens ?
2 Ma mère : Oh ça va, ça va !
3 Mon père : Tu ne te ressens pas de la fatigue d’hier3?
4 Ma mère : Non, ça va...
90Il fait montre d’attention sans s’attarder, avec une retenue que ma mère favorise en signifiant qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. La journée de rayons de la veille ne supporte d’autres désignations que sa datation, simplement assortie de ce mot : « fatigue », dont la particularité est de pouvoir être employé pour d’autres situations : pour un footing, pour une marche en forêt, pour une fête qui a duré tard dans la nuit, etc. Le procédé de confusion des temps est particulièrement remarquable ici.
91La veille, lors du dîner, mon père recourt déjà au procédé :
Tour de parole 1 Mon père : À quelle heure est-ce que l’ambulance vient te chercher demain ?
2 Ma mère : À dix heures… pour les autres [séances de rayon] c’est à huit heures.
3 Mon père : Elle te ramène tout de suite après ?… (sous-entendu, tu ne restes pas après ta séance).
4 Ma mère hoche la tête en signe d’affirmation.
5 Mon père : Bon, bah Éric ou moi on préparera le repas... On s’arrangera.
92La première question de mon père (tour de parole n° 1) cherche encore à confondre les temps, ici par rapport à un savoir d’arrière-plan évident : il parle souvent de la sorte à ma mère, en lui demandant l’heure de ses réunions syndicales, celle de ses conférences pédagogiques ou de son emploi du temps professionnel, lequel est modifié chaque année. Ici, il peut parler de la même façon de l’ambulance qui vient chercher ma mère un jour sur deux. Il lui suffit de « rejouer » les consonances familières de situations passées.
93Il convient d’accentuer ce que cette performance comporte de théâtralité : il faut une certaine habileté pour confondre les temps, pour faire croire à l’utilité de restituer les usages éprouvés de mots que nous partagions avant que la maladie ne se déclare. Notons aussi que le procédé de confusion des temps ne doit en aucun cas apparaître. Le meilleur moyen est alors pour mon père de ne pas se rendre compte qu’il est en train de parler de la sorte, ce que l’on fait aisément à force de répéter les mêmes choses sans être contrarié. Goffman aborde cette question dans le chapitre qu’il consacre à la « conviction de l’acteur » :
L’acteur peut être complètement pris dans son propre jeu ; il peut être sincèrement convaincu que l’impression de réalité qu’il produit est la réalité même. Lorsque le public partage cette conviction – ce qui semble être le cas le plus fréquent –, alors momentanément du moins, seul le sociologue ou le misanthrope, peuvent avoir des doutes sur la réalité de ce que l’acteur présente. (Goffman, 1973, p. 25)
94Outre le fait que mon père croit de toute évidence à sa performance (en un autre cas des signes d’embarras seraient apparus) il est intéressant de noter que, selon Goffman, seul un observateur mandaté pourrait ici éveiller l’hypothèse d’un double jeu de l’acteur. À moins que je ne sois effectivement misanthrope (revenir de la sorte en famille n’est peut-être pas un signe de sociabilité), il faut admettre que l’ethnographe ne se contente pas d’observer le monde. Il modifie aussi les formes de ses observations en décidant d’y attacher une importance particulière. Mais nous pouvons encore nuancer ce constat : dans une telle situation, il est probable que j’aurais de toute façon remis en question le jeu théâtral de mon père. La différence réside dans le fait de décider d’écrire ensuite cette observation. Si l’ethnographe joue effectivement d’une disposition naturelle (de son intuition, en fait), ce qui le distingue des autres locuteurs réside dans l’idée curieuse de donner à cette disposition un prolongement textuel.
95Mais revenons à l’analyse de la scène. Nous avons soutenu que les codes linguistiques passés devaient se confondre harmonieusement avec ceux de l’instant d’énonciation pour que notre quotidien demeure intact. Pourtant, ce collage impressionniste des temps peut aussi n’être qu’une imitation de technicité linguistique. Son résultat n’innove ni par la syntaxe, ni par la prosodie. Ces questions, en apparence techniques, touchant à des détails relatifs aux horaires des séances de rayons et de chimiothérapie (mais sans prononcer ces mots), doivent renouer de façon crédible avec des codes antérieurs à la maladie.
96Une contribution à cette crédibilité est apportée par ma mère qui répond à la question de mon père en reprenant le procédé de confusion des temps :
97– À dix heures... pour les autres [séances] c’est à huit heures.
98Elle parvient à évoquer l’ordinaire de la maladie sans référence lexicale explicite, éludant surtout le mot « séances », voire les mots « séances de rayons » (elle aurait pu effectuer cette distinction dans la mesure où elle subit aussi des séances de chimiothérapie). L’expression déictique « pour les autres » ne supporte pas, au préalable, la mention des « séances ». Dans ce cas, la référence implicite du mot « autres » à celui de « séances » retire à l’événement de son pouvoir d’exister d’une certaine façon. Ma mère évite d’avoir à partager des désignations plus techniques en favorisant la confusion des temps et, par là, une forme d’inadvertance pour sa maladie. Pour partager son quotidien et trouver sa voix (Claim), il lui faut confirmer les critères employés par mon père. Elle répond alors à ce qu’il attend : une reprise du procédé de confusion des temps. Celui-ci fonctionne en trouvant une interlocution et, par là, une ratification.
99Ma mère nous montre que son quotidien peut devenir l’objet d’une expérience discursive partagée sur le mode du commentaire implicite. Il est possible d’en parler par la représentation de certaines de nos habitudes linguistiques, par des savoir-taire adéquats. L’ambulance vient à dix heures pour les séances de rayons et à huit heures pour les séances de chimiothérapie. Le mode descriptif de cet emploi du temps nous rassure. L’assertion de ma mère épuise nos inquiétudes en montrant que l’on peut rendre linguistiquement satisfaisante la situation de la maladie.
100Observons que mon père ose toutefois demander une précision, mais toujours en éludant les mots « séances de rayons » :
101– Elle te ramène tout de suite après ? (sous-entendu : tu ne restes pas après ta séance de rayons).
102La précision appuie la consistance de l’engagement. Se permettre une précision, c’est se permettre un peu plus, oser un peu plus investir le langage. La prise de risque de l’engagement fonde sa crédibilité. Pourtant, mon père ne quitte pas les rivages familiers de l’inadvertance, même en entrevoyant le point de rupture du procédé de confusion des temps, même en éprouvant la fragilité de cette élision. Il faut comprendre ce que la pudeur, pour renouveler l’ordinaire, peut favoriser d’amnésie.
103Nous ne pourrons toutefois éluder durablement les mots « séances de rayons ». Le moment peut survenir où leur usage, comme il aura été trop évité, trop paraphrasé, nous semblera à la fois évident et impossible.
104Pour l’instant, si mon père reste trop dans le vague, cela peut passer pour une volonté de ne pas s’engager. C’est pourquoi la prudence ne doit pas être excessive. L’engagement ne doit pas être non plus trop audacieux. C’est entre ces pôles que doit naître la bonne composition.
105Ma mère hoche la tête en signe d’affirmation, sans gravité ni enthousiasme particulier. Elle manifeste un intérêt mesuré pour la question. Devant ce respect des contours attendus de leur conversation, mon père lui promet dans un sourire :
106– Bon, bah Éric ou moi on préparera le repas… On s’arrangera.
107La substitution des rôles affectés aux tâches domestiques devient nécessaire. Vivre la maladie, ce serait apprendre à partager le quotidien qu’elle induit. Partager cela en accordant nos voix, c’est s’entendre sur une routine de l’événement, mais dans les limites que nos discours parviennent à tolérer. Il nous faut réinventer l’ordinaire dans la mesure où nous avons tous douté à un moment ou à un autre de nos compétences. La physis de la maladie, les contours légitimes de sa « verbalisation » collective, sont prudemment assurés par des prosodies qui empruntent à l’assurance d’usages linguistiques antérieurs à la maladie, ici des lexiques appropriés et des signalétiques non-verbales reconnues. Les formes de l’échange éludent de la sorte les connaissances d’arrière-plan indiquant que chacun pourrait avoir à se mesurer à un moment ou à un autre à une menace réelle, c’est-à-dire à des désignations ne supportant plus nos discours usuels.
108La collusion régulière entre les membres du groupe maintient encore la possibilité d’un élan optimiste. L’ordinaire s’inspire de l’illusion que nous n’avons jamais douté de la continuité de ces pratiques.
109Dans la scène qui suit, les locuteurs pressentent la problématique d’une « réalité » de la maladie non encore éprouvée. Apparaît alors la perspective d’avoir à désigner les anomalies qui surviennent. Il faut en effet admettre que le fait même de douter des mots que nous utilisons (Ce que je fais à chaque fois que je m’adresse à ma mère, mais les autres le font-ils ?) constitue une preuve que notre ordinaire linguistique n’est pas fiable.
Notes de bas de page
1 Jean Mouret s’est engagé comme Casque Bleu de 1991 à 1992.
2 L’idée d’un « traitement » renvoie ce que Goffman désigne comme « une thérapie pour amener l’individu à voir ses symptômes sous leur véritable aspect psychodynamique en supposant que cela fait il n’en aura plus besoin » (Goffman, 1974).
3 Hier était une journée de rayons.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Entre Tananarive et Bordeaux. Les migrations malgaches en France
Approche anthropologique des ethnicités malgaches dans le monde contemporain (1990-1995)
Chantal Crenn
2013
Réalités fantastiques
Recherches sur la Santa Compaña de Galice
Carmelo Lisón Tolosana Marie-José Castaing (trad.)
2007
