Première séquence : l’état d’« advertance » (devant la télévision)

p. 105-122


Texte intégral

Deuxième jour, 21 h, ma mère et moi, dans le salon

1Ma mère a subi sa première séance de rayons dans l’après-midi. Dans la soirée, alors que nous regardons tous les deux un film à la télévision, des motifs d’inquiétude prennent forme par la rupture d’attentes conversationnelles. Nous nous rendons compte que ces attentes identifiaient jusqu’à présent le quotidien familial.

Tour de parole 1 Moi : Tu es émue… Bah faut pas pleurer comme ça !
2 Ma mère : Quoi ?…
3 Moi : Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon…
4 Ma mère : Oh non… Pfffuu… [pause brève] Hein ?… Oh écoute je croyais que ce serait bien ce film mais c’est nul !… . Je m’endors tiens… [pause longue] Oh mais ça va tu sais… [pause brève] Je vais juste aller me coucher et ça ira mieux demain...

Tours de parole 1 et 2 : advertance et modalisation

2Ma mère regarde un film, l’Amour en Douce. Je me mets à l’observer (le film ne m’intéresse pas). Je la surprends alors qu’elle est en train de dissimuler son visage entre ses mains. Comme, de ma place, je ne peux la voir que de profil, comme, par ailleurs, la pièce est seulement éclairée par le poste de télévision, ce qui accentue le flou de ma perception, je me persuade qu’elle a la larme à l’œil. La sachant sujette à ce type d’émotivité devant certains programmes, je m’amuse d’ordinaire à la taquiner. Porté par la volonté de ne pas déroger à cette règle malgré la maladie, je tente une légère moquerie :

31 – Tu es émue… Bah faut pas pleurer comme ça !

4Mon énoncé emprunte à la stratégie dite de « mise en boîte ». Ce procédé permet d’assurer, à l’insu de la victime, la mise en scène de ses actes dans le but avoué de (la) faire rire. Je mise à cet instant sur des attentes conversationnelles susceptibles de comprendre la réitération de ce petit jeu. C’est ce qui permet d’affirmer que je suis, au début de cette scène, assuré du larmoiement maternel. De mon point de vue, il ne fait aucun doute que ma mère est en proie à une émotion due au film.

5Pour comprendre la portée de la mise en boîte, il est possible de se référer aux pratiques observables avant la maladie, à un savoir d’arrière-plan que ma mère et moi partageons en de telles situations. Ce procédé peut être compris comme une « modalisation de cadre » et, de façon plus précise, comme un « processus de transformation ludique » (Goffman, 1991, p. 49-54). Il permet d’assurer la conversion d’une situation inconvenante en une autre, estimée plus en accord avec les attentes ordinaires du groupe. C’est admettre que, même si nous ne sommes, à cet instant, que tous les deux, ma mère et moi, le groupe est là, dans les usages partagés de nos propos. Il me faut prendre la parole avec cette « prétention à parler pour nous, à la fois curieuse et légitime » (Cavell, 1996, p. 49). Les situations que nous apparentons à de l’intimité (ici une situation comprenant deux personnes) supposent que nous tenions tout de même des discours « au nom des autres », ceux qui ne sont pas présents à l’instant où nous parlons. Il nous faut parler comme si nous avions, à un moment ou à un autre, des comptes à leur rendre. En établissant, par empathie, cette référence communautaire, le discours nous engage au-delà de l’interaction observable. Il me faut ici respecter cette obligation de représentativité au moment de prendre la parole.

6Relever verbalement l’émotivité de ma mère devant le poste de télévision implique d’assurer le maintien d’une tonalité pudique. Cette situation relève d’un point de vue auquel le groupe s’est rangé avec le temps : comme les larmes d’émotion constituent une gêne pour l’assistance (mon père, mon frère et moi-même) la mise en boîte permet d’éluder ce type d’alanguissement. Nous formons tous les trois une « collusion » (Goffman, 1991, p. 221-222) tandis que ma mère devient « l’ingénue » (Goffman, 1974, p. 93) de ce type d’échange. Le procédé de mise en boîte dédramatise la situation en proposant, au détriment des pleurs, l’adhésion automatique à un échange identifiable. Notre accord se produit par le rappel spontané d’une expérience communément partagée. Pour cela, ma mère se doit d’imprimer une tonalité familière à son ressaisissement. Elle valide par exemple la mise en boîte en arguant, faussement courroucée : « Oh tu es rosse... », bientôt suivi d’un rire qui nous stipule son accord à la plaisanterie en même temps que l’obligation de dédramatisation à laquelle elle s’astreint. L’événement des pleurs n’est pas grave, plutôt inopportun. C’est un trouble passager que l’on chasse en rejouant ensemble sa légèreté. L’adhésion tacite de chacun à ce pacte nous rassure ordinairement. Voilà notre priorité, ce qui fait qu’à la suite de ma remarque, ma mère peut bien me remettre à ma place dans l’instant, ou encore contester mon intervention sans que cela soit problématique. La complicité qui rejaillit régulièrement n’est en fait qu’une finalité de deuxième ordre. Par ailleurs, ma mère a toujours coopéré, ce qui élude une volonté de sa part de sanctionner les codifications liées au procédé de mise en boîte.

7Mais notre ordinaire présente cette particularité de nous sembler établi lorsque, précisément, il se trouve soumis aux discontinuités et aux ruptures. Nous nous prenons alors à douter de critères qui semblent l’avoir depuis toujours constitué. De ce point de vue, vivre ensemble de façon satisfaisante revient à maintenir l’inadvertance de chacun. C’est ce que montre la suite de l’échange.

8Ce soir-là, alors que je mise sur l’effet du procédé de mise en boîte, ma mère sursaute puis me regarde, l’air hagard, sans donner l’impression de pouvoir répondre à nos connivences habituelles. Un détail attire plus particulièrement l’attention : elle n’a pas la larme à l’œil. Elle n’est pas émue comme d’habitude. Elle est en fait sur le point de s’endormir. Malgré la pénombre, je devine que ses yeux s’ouvrent à peine. Elle baille, puis étire lentement ses épaules bientôt parcourues d’un long frisson.

9L’hypothèse s’impose que le procédé de mise en boîte, au début de la maladie, ne fonctionne plus comme avant. Cet échec marque une rupture dans nos habitudes de parler ensemble. Il découvre en même temps des possibilités d’engagement conversationnel sans que celles-ci ne me semblent évidentes. Puisque l’invention de ces conventions nouvelles est a priori référée à la maladie, ce qui reste à inventer d’accords linguistiques, et qui outrepasse nécessairement le procédé de mise en boîte, rend insatisfaisant le cadre habituel de nos conversations. Par ailleurs, juger de ces impossibilités n’est possible qu’avec ce recul brutal sur nos pratiques.

10Pour éviter les anomalies qui risquent désormais de révéler le hors champ de la maladie (la prégnance de cet arrière-plan et l’inanité de nos discours), nous devrions tous deux tenter de parler en fonction de la première séance de rayons, en nous montrant capables d’intégrer cette connaissance à notre échange. Pourtant, au vu de ce que nous avons l’impression d’avoir toujours dit, des propos de ce type sont difficiles à considérer. Je doute de l’intimidation mutuelle de nos voix au moment de nous accorder. Il faut considérer que cette impression d’avoir à agir ne se fait jour qu’à cet instant, ce qui accroît l’effet de surprise. Dès lors, comment juger immédiatement de la situation ? Le problème peut emprunter deux pôles d’interprétation : nous faut-il inventer de nouvelles conventions linguistiques, ce qui engagera nécessairement une phase expérimentale, ou ne nous fier qu’à celles qui nous semblent éprouvées ?

11Lorsque la conversation nous semble encore pouvoir être maintenue en état, les solutions de désignation, ici parler de la séance de rayons, de façon directe ou allusive, ne s’imposent pas aussi facilement. Nous misons encore sur des procédés qui fonctionnaient auparavant pour vérifier s’ils peuvent résorber les anomalies qui surviennent. La réutilisation du stratagème de mise en boîte doit, dans cette mesure, permettre d’atténuer en toute discrétion les références à la maladie qui sont sous-entendues dans cet échange. Je mise dans ce cas sur une « recontextualisation » du procédé de mise en boîte et sur sa capacité à produire une complicité qui ferait réapparaître nos façons de parler habituelles. Ces formes de vie passées sont contenues dans le langage ou, plus exactement, dans la possibilité de le ré-enclencher. Notons aussi qu’aucun signe lié à la maladie n’est perceptible dans l’acte de dissimuler son visage. La forte chaleur de la journée peut même être en partie responsable de l’assoupissement. Ces deux observations constituent, de mon point de vue, des motifs pour ne pas s’engager sur ce sujet.

12Reconnaissons cependant que cette solution est en partie inconcevable. L’évidence linguistique de la séance de rayons s’imposera de toute façon. Cet événement fait déjà partie de notre ordinaire (ma mère et mon père l’ont nécessairement évoqué hors de ma présence). Il faudra alors parler, sans occulter ce savoir d’arrière-plan qui fonde nos attentes conversationnelles, mais sans pour autant me sentir obligé de rompre avec les habitudes passées. Je peux même considérer que seule une indication particulièrement pressante sur la situation peut m’obliger à transgresser une ligne de conduite que j’estime encore soutenable. Ce pourrait être une défaillance visible de ma mère, ou encore un énoncé explicite de sa part. Il y a des risques à précipiter l’usage de mots référés à la maladie : « séance, rayons, médecin, hôpital, ambulance, médicaments », mais aussi, de façon plus complexe, toutes les façons d’aborder ce sujet. Puisqu’elle n’a rien dit à ce propos, ma mère peut même se montrer en droit de s’offusquer de l’empiétement occasionné par mon intervention. C’est un écueil qu’il faut encore s’efforcer de surmonter. Mon discours est expérimental, ici sur le mode de la dissimulation. Il pose le problème de son aptitude à ne pas se montrer maladroit, voire à rattraper une possible maladresse. Il nous faut tous deux maintenir l’inadvertance pour nos propos pour que notre échange se conserve. C’est ce qu’a enseigné la première partie de l’enquête. Il nous faut user de mots qui désigneraient le monde sans soulever la question de leur légitimité. Après l’avoir accordé à ma mère au sujet des chats rôdeurs, je me réapproprie à présent ce principe de vie selon lequel nous nous satisfaisons de nos associations lorsque, précisément, nous n’avons pas à questionner le bien-fondé de nos conventions d’accord. Ainsi, suite à la rupture survenue dans nos habitudes de mise en boîte, j’évalue la pertinence de stratégies discursives susceptibles de désigner au mieux la situation. Il serait par exemple possible de se référer à nos façons de parler habituelles, en essayant encore le procédé de mise en boite.

13La réutilisation du procédé pose cependant la question de sa crédibilité pour retrouver l’inadvertance. Lorsque le locuteur perçoit que le cadre d’interprétation a changé, il lui faut composer entre une matière linguistique qu’il sait fiable et une autre, indéterminée, dont il pressent, en même temps, l’importance pour répondre à la Condition de Félicité.

14Suite à mon intervention (« Tu es émue... Bah faut pas pleurer comme ça ! »), ma mère se tourne vers moi et questionne :

152 – Quoi ?…

16Sa voix très faible, à peine distincte, trahit clairement son abattement. Elle n’amorce pas la moindre tentative de ressaisissement. Comme je ne la vois pas nettement, je me lève et allume le plafonnier. Ses paupières sont encore lourdes, mais ce peut être dû à l’éblouissement. La bouche, pour articuler le bref énoncé, se tord davantage qu’elle ne s’ouvre. Tous les traits du visage semblent engourdis. Son regard bientôt ne soutient plus le mien. Il se perd vers le poste de télévision, un peu en dessous, trajectoire improbable qui ne laisse plus de doute quant à l’épuisement dont elle est victime.

17J’obtiens une seconde confirmation de la faiblesse du procédé de mise en boîte, cela dans la mesure où sa spontanéité génère habituellement son efficacité. Obéir à la requête de répétition de mon énoncé, ce que ma mère suggère par sa question : « quoi ? », alors qu’aucune émotivité reconnue n’est perceptible sur son visage, revient à désamorcer le procédé, à me signifier son échec en même temps qu’une rupture franche dans nos habitudes discursives. Faut-il alors se résoudre, pour quelque temps, à ne plus miser sur la possibilité d’une présence familière ? L’épuisement de ma mère implique dans ce cas des formes d’engagement conversationnel susceptibles de définir la situation. Éludant toute poursuite du procédé de mise en boîte, il me faut improviser d’autres stratégies et, dans l’immédiat, envisager cette question : que se passerait-il si, d’une façon ou d’une autre, nous en arrivions à l’évocation en tant que telle, autant dire à des références explicites dont je suis en train d’estimer l’impossibilité, et sans manquer de semer au fur et à mesure les signes de cette activité d’évaluation ?

18Cet état de trouble émotif s’inspire fondamentalement d’une situation d’indétermination linguistique. La question est identique à celle posée en présence des chats rôdeurs : comment désigner ce qui se passe, sachant que les « mots utiles » n’ont pas encore été éprouvés par nos jeux de langage ? En de tels cas, le locuteur peut chercher à voiler certaines possibilités d’engagement parce qu’il n’en est pas capable techniquement, ou parce qu’il en estime l’illégitimité, ce qui revient possiblement au même. Il se peut en effet que nous ne soyons pas tenus de désigner une situation exempte de mot utile. Savoir se taire (ou parler d’un sujet autre et familier) peut alors constituer un moyen de maintenir la tenue conversationnelle. Mais cela peut aussi se révéler insatisfaisant dans la mesure où, du point de vue du locuteur, seule une désignation explicite semble pouvoir résorber son trouble. L’enjeu de définir la situation lui fait éprouver une sorte de « justice linguistique » dont dépend directement l’équilibre de la situation (Pour qui vais-je passer si j’ignore ostensiblement les connaissances liées à la maladie ? Quelles seront les conséquences de cette faiblesse, de cette timidité, ou de cette irrésolution sur la vie de notre communauté ?). La situation peut, dans ce cas, être désignée au nom du droit à faire entendre sa « voix » (claim). L’intimité avec le monde suppose bien le droit de « faire des choses avec des mots », selon la formule d’Austin. Le rétablissement de la voix du locuteur doit marquer la fin de son isolement vis-à-vis du groupe.

19L’indécision et la fébrilité gagnent pour l’heure la situation. Je ne peux même pas considérer que ma mère est en proie à des atermoiements similaires, ce qui, légitimant la situation d’embarras, constituerait une base d’accord possible (de la même façon que lors de la séquence d’ouverture). Sa fatigue m’empêche d’y voir de tels encouragements.

Tour de parole 3 : mise à jour de l’état d’« advertance »

20Rappel de l’échange :

Tour de parole 1 Moi : Tu es émue… Bah faut pas pleurer comme ça !

2 Ma mère : Quoi ?…

3 Moi : Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon…

4 Ma mère : Oh non... Pfffuu… [pause brève] Hein ?... Oh écoute je croyais que ce serait bien ce film mais c’est nul !… . Je m’endors tiens... [pause longue] Oh mais ça va tu sais...[pause brève] Je vais juste aller me coucher et ça ira mieux demain...

La réponse que je retourne à ma mère est pétrie d’embarras :

3 Moi : Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon…

21Lorsque le trouble naît d’une phase d’évaluation trop intense de nos propos, il peut, comme ici, se prolonger dans la phase acoustique de prise de parole. Le langage ne peut pas, dans ce cas, ambitionner d’occuper l’espace conversationnel de façon satisfaisante. Ici, les pauses irrésolues, les soupirs et les reprises de souffle bruyantes abondent en ce sens, le tout sans rupture tonale prononcée, de la négation d’ouverture embarrassée jusqu’à l’indécision finale. Je commence par nier ma question initiale (« Non, non... Rien »), ce qui l’annule, pour la réitérer ensuite au style indirect (« c’était pour savoir si tu étais émue »). L’usage de l’imparfait comme temps de l’action et la formule indirecte marquent l’inefficacité de la stratégie d’anticipation de la réponse de ma mère.

22Cet état troublé du langage repose sur la confusion entre la phase où l’on s’accorde par les mots (la parole donnée) et celle où l’on évalue cette possibilité (la parole à donner). C’est ce que l’on pourrait désigner du terme d’advertance, ici par opposition à l’inadvertance mise à jour dans la première partie de l’enquête. L’advertance est assimilable à un état d’attention incongru et inéluctable du locuteur qui se prend à écouter exagérément les mots qu’il a à prononcer, puis qu’il prononce. C’est ce qui ressort de mon énoncé (Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon...) Les mots exprimés sont aussitôt étudiés à l’aune d’une intériorité dépossédée de ses critères fiables, ce qui condamne donc les mots suivants, lesquels se retrouvent malencontreusement saisis au flux d’une énonciation que je n’entends plus. Comme l’état d’advertance naît d’un « grouillement » continu de pensées indéterminées, la « mise conversationnelle » du locuteur est réduite au point de ne plus répondre qu’à une obligation formelle de parler. Il ne croit pas à sa prise de parole puisqu’il a préalablement évalué qu’il ne pouvait tenir la scène. Pourtant, mis dans l’obligation de parler, il laisse sur cette scène se propager des ondes vocales. Il laisse ses mots flotter et résonner dans ce que nous nommerons, par extension, un canal d’advertance. Dans l’état d’advertance, le locuteur ne peut faire preuve de l’empathie nécessaire à l’interaction, à cette obligation, selon Goffman, de « se mettre à la place des autres rapidement et avec subtilité » (Goffman, 1974, p. 103).

23L’advertance n’est pas pour autant une pure et statique contemplation de soi. Elle est une expressivité contrariée, initialement vécue dans un état d’engagement exagérément appréhendé. À ce titre, le canal d’advertance est improbable. Le locuteur n’y parle pas véritablement au sens où il pourrait constituer une communication. Il ne fait que pressentir continûment, dans et hors de lui, les risques de cette communication.

24Pour le sens commun, ce temps est évidement perdu. Ce n’est pas une preuve de lucidité que de « s’enfermer » ainsi en public. L’advertance, par la difficulté que suppose sa régulation, offre un signe manifeste d’anomalie en refusant « acoustiquement » le nous communautaire. Lorsque nos connivences élémentaires ne peuvent être retrouvées, seule cette parodie de « formes de vie » devient envisageable.

25Revenons à la situation étudiée pour évaluer l’impact de l’advertance. Je montre à ma mère qu’elle ne doit pas concéder d’importance à mon intervention (« Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon... »). Quels que soient nos propos ultérieurs, je lui stipule (mais cette intention de signification reste flottante) qu’elle n’a plus à tenir compte de la convention de mise en boîte. Pour répondre à cela, l’élision finale (« mais bon ») se propose de délester l’ensemble de l’énoncé. La performance demeure effectivement ambiguë dans la mesure où elle ne peut se réduire à cette couche de sens. Je ne me contente pas d’interdire à ma mère de rebondir sur la mise en boîte. Ce « mais bon », même s’il flotte dans un canal d’advertance, traduit aussi la possibilité d’une suggestion. Quelque chose pourrait être dit (« mais bon... puisque tu es malade, puisque je te vois qui ne vas pas bien, épuisée comme ça, alors ma plaisanterie n’a plus de sens. »). L’élision comporte aussi l’espoir d’une expérience linguistique d’un type nouveau, même s’il n’est pas encore à ce stade de solution de désignation fiable. L’advertance maintient l’ambivalence entre clôture et ouverture du langage. Si je ne crois plus à cet instant aux performances usuelles du savoir-taire (je n’éprouve plus la nécessité interactive de cette performance de conservation intonative) je n’en reste pas moins « à quai », ouvrant un champ de possibilités sans rien tenter pour lui donner un corps linguistique. Même si l’élision peut offrir la reconnaissance tacite d’efforts vers d’autres façons de parler, elle n’est pour l’instant rien de plus qu’une ébauche de ce projet. Elle peut même ne pas concrétiser les possibilités de dire quelque chose de pertinent ou de positif sur la maladie. Mi-ressaisissement, mi-promesse, elle ne livre, à la surface confuse de l’état d’advertance, qu’une fausse clôture conversationnelle.

26Des signes de faiblesse de nos conventions habituelles apparaissent. Les mots de la maladie existent-ils ? Peuvent-ils contenir notre monde ordinaire ? La recherche d’une langue commune, partagée et partageable pour l’avenir, devient un enjeu majeur lorsque nous reconnaissons que l’ordinaire de la maladie peut et doit supporter certaines inventions linguistiques.

27La reconnaissance d’une expérience de ce type implique qu’au commencement de la thérapie, j’obéisse au discours expérimental de ma mère, comme le mien sans doute. Pour l’heure, si ses non-dits cautionnent encore les miens, cela ne veut pas dire qu’elle ne me signifie rien, ou encore qu’elle n’a rien à me dire. Si je me rends compte que je peux par instant gérer la passivité fébrile de l’échange pour tenter de parler de la maladie, quand apparaît l’idée d’un refus, ce que je signifie implicitement (« Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon... »), cela passe davantage pour un choix de ligne de conduite que pour une faillite des nerfs. Or du point de vue de l’interlocuteur qui attend quelques efforts notables, une défaillance peut-être plus acceptable qu’un refus manifeste.

Tour de parole 4 (première partie) : comment établir l’inexistence d’un événement

28Rappel de l’échange :

Tour de parole 1 Moi : Tu es émue… Bah faut pas pleurer comme ça !

2 Ma mère : Quoi ?…

3 Moi : Non, non, rien, c’était pour savoir si tu étais émue, mais bon…

4 Ma mère : Oh non... Pfffuu… [pause brève] Hein ?... Oh écoute je croyais que ce serait bien ce film mais c’est nul !.... Je m’endors tiens... [pause longue] Oh mais ça va tu sais...[pause brève] Je vais juste aller me coucher et ça ira mieux demain...

29La fin de l’état d’advertance est momentanément marquée par les paroles familières que prononce ma mère au quatrième tour de parole. Les signalétiques qu’elle me renvoie vont remplir la fonction de guide intonatif. Par ce modèle d’action, j’obtiens des éléments de réponse quant à la composition à adopter entre la perspective d’un « discours baume » (Kacem, 1998, p. 19) et l’usage de mots plus explicites sur le sujet de la maladie.

30Ma mère lutte difficilement contre la somnolence. Elle me sourit à peine. Ses paupières sont encore lourdes. Ses rares gestes semblent empesés. Elle parvient tout de même à formuler sa réplique, de façon plus audible cette fois :

314 Ma mère : Oh non... Pfffuu… [pause brève] Hein ?... Oh écoute je croyais que ce serait bien ce film mais c’est nul !... Je m’endors tiens...

32Le premier segment de l’énoncé, jusqu’à la pause : « Oh non... Pfffuu… », marque un épuisement qu’endigue à peine une forme de résistance : au moment de prendre la parole, elle parvient à enchaîner un bâillement avec la courte phrase de négation. Ce « baillé-parlé » marque une gestion de l’énonciation qui traduit sa volonté de se faire comprendre en dominant sa fatigue. De la même façon, le ton las et le phrasé presque mécanique qui guident le reste de la réplique (« Hein ?… Oh écoute je croyais que ce serait bien ce film mais c’est nul !… Je m’endors tiens... ») impriment à l’énonciation une lenteur rythmique qui, sans dissimuler la fatigue endurée, montre que ma mère cherche à soigner son élocution en ménageant des pauses appropriées.

33Des ambiguïtés apparaissent cependant. Elles tiennent aux flottements de sens entre les mesures d’urgence qu’adopte ma mère pour garder la face et ce que son affaiblissement l’empêche visiblement d’entreprendre pour réagir.

34Observons d’abord que sa négation (« Oh non... Pfffuu… ») semble répondre à la mise en boîte au premier degré : ma mère me montre qu’elle n’est pas émue par le film. Dans ce cas, elle ne relève pas la plaisanterie. La référence à la mise en boîte est explicite, même si elle rompt une habitude éprouvée entre nous.

35Une autre interprétation relative à ce segment apparaît si l’on considère l’argument, juste après la pause, selon lequel le film l’Amour en Douce est un navet qui n’a pas su retenir son attention. Cet énoncé se distingue par son absence de spontanéité. Il est prononcé d’une voix monocorde, que justifie, certes, la fatigue (cet indice prédomine), mais aussi une stratégie improvisée dans l’instant. L’hypothèse apparaît que la première partie de l’énoncé : « Oh non... Pfffuu… », suivie de la pause, relèvent d’une même phase de ressaisissement qui permet ensuite à ma mère de formuler une explication convenable. L’intonation importe donc autant que le contenu de l’argumentaire. Par sa dimension d’ostentation, et en l’absence de glossaire explicite sur la maladie, ce choix peut même se révéler particulièrement efficace. C’est aussi le sens à accorder à l’onomatopée interrogative « Hein ? » qui ouvre le deuxième segment d’énoncé, après la pause. Ma mère sous-entend une déclaration qui n’a pas été formulée en feignant de ne pas l’avoir entendue. Ce peut n’être encore qu’un répit qu’elle s’accorde pour gagner du temps, puisqu’elle a déjà répondu dans le même tour de parole à ma question (« Oh non ».) La demande de répétition, qui dans cette mesure ne s’impose plus, lui permet cependant d’évacuer la lassitude, ce qui conforte l’idée qu’elle tend désormais à assurer la tenue de son discours.

36Au vu de l’état de trouble qui gagne la conversation, il semble cependant hâtif de s’arrêter à ces deux interprétations (une réponse au premier degré ou une conversation intonative stricte). Ma mère peut aussi déployer un argumentaire bâti en référence à ce qu’elle a perçu de mon discours. Elle ne se réfère plus, dans ce cas, au procédé de mise en boîte, mais à mon trouble et, indirectement, au hors champs de la maladie. Ce segment, « Oh non... Pfffuu… », réagit alors à ce que je viens de dire en tâchant d’éluder mon embarras. Il convient ici de considérer cette référence implicite dans la mesure où elle augure de certaines façons inédites de poursuivre la conversation.

37Si la tenue conversationnelle est prioritairement recherchée, sans tenter d’inventions linguistiques relatives à la maladie, cette ligne d’action ne pourra être validée qu’à la condition d’occulter subtilement certains indices pathologiques tels que la séance de rayons, la fatigue légitime qui peut en découler, mais aussi ma propre inquiétude. Or considérer le film comme responsable de l’épuisement et s’en tenir strictement à ce mobile revient à contester l’évidence de ces indices, cela surtout, à l’aune de cette connaissance d’arrière-plan : ma mère ne s’endort jamais devant les films. Dans ce cas, nous pouvons trouver insatisfaisant de ne pas parler directement de la maladie. Nos propos peuvent se résumer à une suite de feintes auxquelles nous ne croyons pas. Ces conventions n’auraient alors plus de justification.

38Supposons à présent que cette conversation puisse se passer de références explicites à la maladie. Quelles sont, dans ce cas, les conditions qui pourraient nous persuader de ne pas désigner ce hors champ ? Cette question en implique une autre, plus riche de sens : dans quelle mesure pouvons-nous croire que la maladie n’existe pas pour nous ? Si le monde ordinaire est rendu possible parce que les connaissances qui y sont référées sont reconnues linguistiquement, l’inexistence d’un événement, pour être rendue possible, doit être avant tout rendue crédible pour les différents acteurs.

39Pourrions-nous croire à l’inexistence linguistique de la maladie ? Le problème semble pouvoir être posé autrement. En supposant que nous ayons à formuler l’objet de cette croyance, il nous faudrait reconnaître qu’il ne concerne pas l’inexistence de la maladie. Elle porte en fait sur la « croyance positive » en une conservation intacte de notre ordinaire. Cette amnésie collective de la maladie, dans la mesure de l’harmonie quelle postule, ne devrait pas nous sembler impossible. Justifiant son apaisante finalité, nos procédés de savoir-taire (l’autorité de ne pas dire) doivent nous sembler satisfaisants. Nos points de vue convergeraient vers une contenance pudique vouée à l’inadvertance, ce qui peut aussi nous permettre de parler à terme, de façon satisfaisante, de la maladie.

40Reste qu’en de telles situations, lorsque les locuteurs se rendent compte qu’ils sont en train de recourir à la seule force de l’auto-persuasion, une remise en cause radicale de leurs conventions ordinaires ne peut en général être évitée. Ajoutons que, la plupart du temps, les locuteurs ne sont pas préparés à cela. C’est une rupture violente qui peut alors se profiler. Sans entraînement, les habitudes linguistiques antérieures à la maladie, ces croyances en un monde resté intact, pétries de leurs frileuses certitudes, peuvent se laisser déborder par la moindre anomalie. Nous obtenons en de tels cas la certitude que nos conventions linguistiques utilisées jusqu’alors, ne peuvent plus contenir le monde.

Tour de parole 4 (suite) : des pistes de solutions linguistiques

41Ma mère prend à nouveau la parole après un silence de quatre ou cinq secondes :

424 (suite) Ma mère : Oh mais ça va tu sais...[pause] Je vais juste aller me coucher et ça ira mieux demain...

43Le premier segment d’énonciation (« Oh mais ça va tu sais... »), sans reprise de souffle, semble marquer un rééquilibrage in extremis de l’échange, ce qui n’atteste pas forcément de la fermeté d’une ligne de conduite. Le deuxième segment (« je vais juste aller me coucher et ça ira mieux demain... ») pose le même problème : cette stratégie peut ne répondre qu’à l’urgence de se tirer d’une situation qui est déjà difficile depuis plusieurs tours de paroles.

44Voilà ce que nous pourrions conclure un peu hâtivement.

45Nous ne pouvons nous arrêter à ce stade de l’analyse. J’obtiens d’abord la preuve que mes atermoiements étaient visibles. L’esquive signifiée d’une question dont je suis censé être l’auteur repose en effet sur l’énoncé : « Oh mais ça va tu sais. Ma mère suppose que je viens de m’enquérir de sa santé, ce qui est évidement faux, mais mon embarras, évoluant contre ma volonté, par advertance. donc, lui a signifié cette préoccupation. Sa stratégie consiste alors à anticiper une question en admettant que je ne la poserai pas. J’obtiens dans ce cas la confirmation que nous étions bien en train de parler, à l’instant, « autour » de la maladie, mais sans parvenir à trouver les mots utiles. Cette performance d’anticipation relève de codes éprouvés, sans lexicologie explicitement référée à la maladie. Je sais qu’elle a déjà souvent prononcé cette phrase dans d’autres situations. Ma mère réinvente cette voix, sortie de son contexte puis plongée dans un autre, ce qui lui confère son caractère à la fois familier et inédit. C’est sur cette ambivalence qu’il importe à présent de porter notre attention.

46En m’accordant virtuellement une question relative à sa santé, ma mère peut m’inciter à parler d’une façon ou d’une autre de la maladie en prenant l’initiative de poser des questions que j’ai évité, mais qui peuvent légitimement s’imposer, qui à ce titre devront s’imposer. En me conférant ce rôle de questionneur, elle me met à l’aise en même temps qu’elle m’indique une marche à suivre.

47Le dernier segment abonde dans le même sens : « […] je vais juste aller me coucher et ça ira mieux demain... ». Ma mère clôt la discussion d’un énoncé mentionnant la nécessité de son propre retrait, ce qui permet d’affirmer que plus encore que ce départ, équivalent tout de même à une forme de fuite, c’est la forme de son énonciation qui importe. Ces propos confirment la possibilité d’une invention linguistique progressive, qui ne romprait pas avec les tonalités d’un temps antérieur à la maladie. Le discours devient promesse de se ressaisir en permanence : « aller se coucher et aller mieux », au travers d’un discours méthodique préconisant deux mouvements ordonnés vers un ressaisissement durable. La respiration en deux temps et les deux actions qu’elle comprend justifient aussi cette interprétation (je me souviens clairement de ce détail après coup, lorsque je transcris ces propos sur une feuille de mon carnet, prenant notamment le soin de recourir à un ensemble de codes traduisant un panel d’intonations et de rythmes possibles). Ajoutons que l’emploi de l’adverbe « juste » indique qu’il lui suffit d’aller se reposer pour aller mieux. Elle dédramatise la situation en simplifiant la solution linguistique du problème. Une projection optimiste, relativisant tous les signes alarmants rencontrés jusqu’à présent, identifie maintenant le visage de ma mère. S’il est désormais impossible de parler comme avant, il faudra tout de même tâcher de conserver les contours intonatifs des discours passés. L’évitement de la question sur la santé de ma mère devient très habile puisqu’il permet de répondre aux impératifs fixés par le contexte (si nous nous rendons tous les deux compte de la présence de la maladie, il faudra en parler) tout en scellant la promesse tacite de ne pas se laisser aller désormais. Le rétablissement virtuel de ce tour de parole, alors que je n’ai pas encore abordé le sujet de la maladie, s’il peut constituer une réponse à mes inquiétudes, doit aussi être compris comme une pédagogie à l’attention de ma passivité. Il devient une invitation à parler dans le respect de certaines tonalités lorsque ma mère prend l’initiative, pour la première fois, d’aborder le sujet redouté (« ça va tu sais... »).

48Des ambiguïtés demeurent pourtant. Ma mère opte pour un retrait, mais elle tente d’aborder le sujet de la maladie tandis que je me contente d’honorer la fiction de me voir parler par inadvertance avec elle, sans modifier les conventions qui prenaient effet avant la maladie. Ma complicité à une stratégie de dissimulation est maintenant ouvertement posée alors qu’il m’est possible de voir que ma mère ne peut endosser durablement ce rôle de complice (elle a de toute évidence quelque chose à me dire). Il me faut désormais tenir compte de cet avertissement pour qu’apparaisse à terme un « monde conjointement habitable » (Goffman, 1987, p. 264).

Conclusion provisoire touchant aux voix de l’ordinaire et à l’anthropolinguistique.

49La maladie peut supporter certains usages linguistiques. Ma mère me donne des indices à ce sujet, ce que je ne parvenais pas à obtenir au sujet des chats rôdeurs. Devant la télévision, nous parvenons à nouer cette « intériorité réciproque » (Laugier, 1999 a, p. 97) du monde et du langage. Au travers de cet exemple, le projet de l’anthropolinguistique consiste à restituer le plus précisément possible les conditions de possibilité de ces désignations. Il s’agit toujours de restituer la dramaturgie d’un « vouloir dire ». L’échec du petit jeu de mise en boîte permet d’inventer les conditions d’une légitimité à dire les choses dans un cadre conversationnel jusqu’alors voué à l’inadvertance. Subitement, l’ordinaire familial, privé des mots adéquats et nous laissant en proie au doute, semble exiger cette justice linguistique, c’est-à-dire la nécessité, éprouvée par la communauté (même réduite ici à deux personnes), de surmonter une situation d’indétermination, autant dire une impossibilité de nous entendre sur une définition partagée de la situation. C’est admettre que nous sommes (moi qui hésite, ma mère qui finit par en parler), d’une certaine façon, « responsables » de notre communauté. Lorsqu’après plusieurs signes d’atermoiement, ma mère finit par trouver l’expression d’un « réquisit communautaire » (Cavell, 1996, p. 51-52) en enchâssant ma participation à ce projet (« oh mais ça va tu sais... »), elle décide de parler en notre nom, c’est-à-dire en mon nom, mais aussi, plus largement, au nom de notre groupe. Voilà en quoi consiste l’application de cette justice linguistique. Elle est une expérience réaliste, ou encore vitaliste, de partage. Dès que la voix de ma mère émerge, notre échange retrouve une physis, un lieu d’accord qui tend à nouveau vers l’état d’inadvertance. Nous surmontons des conventions passées pour en inventer d’autres, qui rechercheront autrement leur tenue et pourront désigner la maladie. À cet égard, la tâche de l’anthropolinguistique consiste à mettre à jour les formes ethnographiques et dramatugiques des façons que nous avons de nous entendre pour définir une situation donnée.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.