URL originale : https://books.openedition.org/pub/31053
Cinquième séquence : la voix de l’ethnographe
p. 74-102
Texte intégral
1Le premier jour, 13 h 50, dans le salon. Ma mère et moi
2À ce stade, l’enquête indigène n’est plus seulement guidée par des « raisons savantes », relatives au monde académique (constituer par exemple une classification des expressions du non-dit ou des ruptures de communication), mais aussi par la volonté de comprendre ce qui se passe chez moi.
3Je ne peux pour l’instant parler des chats rôdeurs. Je l’ai déjà fait, et cette expérience s’est soldée par un échec. Il me faut donc aborder le problème différemment. Il faut avant tout que je pousse ma mère, elle dont l’attitude demeure la plus ambiguë, à me parler des chats d’une façon ou d’une autre (cela aussi parce qu’en ce début d’après midi, elle est ma seule informatrice, mon père s’étant absenté). Son discours doit vérifier ou infirmer mon inquiétude.
4La volonté de ne pas dévoiler ma démarche ethnographique à mes proches me conduit à conserver le ton badin qui sied aux conversations ordinaires. Dans ces conditions, l’obtention de renseignements devient évidemment plus difficile. En ne m’attachant qu’à une forme reconnue de nos conversations, je ne peux, en effet, trop brusquer les attentes de ma mère pour la faire parler.
5Précisons que je dispose à présent de plusieurs connaissances d’arrière-plan fiables. Avant le déjeuner, j’ai appris par mon frère que la chatte voleuse est appelée « la Titi » par les membres de la famille. Elle est issue d’une portée de Maminette qui remonte à deux générations. Elle ne fut jamais domestiquée. Sa mère la chassa rapidement. Elle n’était même pas sevrée à l’époque. Elle revient de temps en temps pour se nourrir de ce que nous donnons à sa mère. Il est dans les habitudes de Maminette de chasser au moins l’un des membres de sa progéniture. Elle a mis au monde deux chatons, aujourd’hui âgés de quarante jours, mais elle n’en a gardé qu’un. L’autre, comme la Titi avant lui, reviendra peut-être pour chaparder, à moins que la sélection naturelle n’ait raison de lui.
6Après le repas, je rejoins ma mère dans le salon. Elle prend son café en lisant le journal de la veille. La situation me semble propice pour reprendre le fil de mon enquête.
Tour de parole 1 Moi : Ça remonte à quand ça ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ?
2 Ma mère : Bah écoute… Pourquoi ? [pause] C’est ton frère qui a dû commencer…
3 Moi : Et Maminette ?
4 Ma mère : Quoi Maminette ?
5 Moi : Ça fait longtemps que vous l’avez ?
6 Ma mère : Elle est venue ici… Elle s’est installée et puis on l’a gardée ! Je ne me souviens pas pourquoi… [pause, je dis « ah ouais »] – C’était au printemps… Je ne sais plus quand !
7 Moi : Et tous ces chats-là qui nous envahissent… ça te dit rien…
8 Ma mère : Quoi ?
9 Moi : Oui, y’en a partout, des semi sauvages…
10 Ma mère : Oh pas plus qu’avant…
11 Ma mère : Bon, je vais finir d’étendre le linge…
12 Moi : Bon bah de mon côté je vais réparer mon VTT si je veux en faire cet après midi…
7Je souhaite faire parler ma mère sur deux sujets : la reproduction par mon père des pratiques de mise en fuite et l’invasion des chats rôdeurs. Notons que les refus de parler peuvent, eux aussi, être intégrés à l’enquête. Il est de toute façon impensable d’obtenir un réseau mutique d’informateurs. L’ethnographe se doit de provoquer des situations de désignation qui, même désamorcées par les interlocuteurs, même apparemment infructueuses ou ratées, n’en demeurent pas moins expressives et riches de sens par les réactions spontanées qu’elles provoquent. En dépit des réticences, des effarements de bonne foi, des silences au sujet des chats, mes informateurs engageront toujours, même de façon minimale, une expression de leur ligne de conduite. Ces situations de désignation constituent autant d’indices révélant la position des informateurs par rapport aux animaux. Toute forme de réaction sera déjà en rapport avec la problématique d’avoir à parler des chats. Par ailleurs, au vu du peu d’informations glanées jusqu’à présent, des énonciations même faibles, même rétives, constituent déjà des aubaines.
8Cette disposition « à tout prendre » contraint, cependant, quelquefois, l’ethnographe à des procédés plus directs, moins mesurés, lorsque les questions tenues ne suffisent plus (la tenue, ce serait a priori ici poser des questions sans chercher à brusquer ma mère), lorsqu’elles ne livrent que des réactions plates et décevantes. C’est ce qui se passe dans cette séquence. Ces procédés d’enquête consistent moins à provoquer l’obtention d’informations précises, qu’à introduire des ruptures intonatives dans la conversation. L’informateur, acculé par certaines questions de l’enquêteur, se trouve ainsi obligé d’abandonner en partie ses modes de défense passés. De telles ruptures ne doivent pas condamner définitivement l’échange, mais amener l’interlocuteur à parler d’événements qu’il n’aurait jamais abordé sans la présence de l’enquêteur. Nous pourrions nommer « perturbation linguistique » cette performance propre à l’enquête : le questionneur crée des situations de désignation inédites en brisant les façons de parler habituelles de son informateur. Ce processus de déstabilisation implique donc une part de provocation qu’il convient de gérer selon les contextes. À cet égard, l’ethnographie indigène est une pratique à double tranchant. L’enquêteur, abusant de questionnements inédits, voire provocateurs, peut précipiter la conversation vers des périls qui l’engagent sans doute plus que les autres membres du groupe, cela parce ce qu’il se sait « officiellement indigène » et, de surcroît, en train d’évaluer la menace qui pèse sur sa posture. Cette position réflexive doit l’amener à garder son sang froid, à contenir les expressions de son trouble, car, en provoquant des situations inédites de désignation, de la même façon que son informateur, il se trouve obligé de s’y adapter. Cette dramaturgie semble propre à la vie mentale de l’enquêteur. Elle repose, une nouvelle fois, sur une confusion entre les projets cognitifs de l’université (une anthropologie du groupe familial) et la nécessité de préserver sa santé mentale.
9Observons à présent l’échange avec ma mère. Il est divisé en deux phases de questionnement relatives à l’évolution dramaturgique de la conversation :
10Première phase :
Tour de parole 1. Moi : Ça remonte à quand ça ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ?
2 Ma mère : Bah écoute… Pourquoi ? [pause] C’est ton frère qui a dû commencer...
3 Moi : Et Maminette ?
4 Ma mère : Quoi Maminette ?
5 Moi : Ça fait longtemps que vous l’avez ?
6 Ma mère : Elle est venue ici… Elle s’est installée et puis on l’a gardée ! Je ne me souviens pas pourquoi...[pause, je dis « ah ouais »] – C’était au printemps… Je ne sais plus quand !
7 Moi : Et tous ces chats-là qui nous envahissent… ça te dit rien...
8 Ma mère : Quoi ?
Deuxième phase :
9 Moi : Oui, y’en a partout, des semi sauvages…
10 Ma mère : Oh pas plus qu’avant…
11 Ma mère : Bon, je vais finir d’étendre le linge…
12 Moi : Bon bah de mon côté je vais réparer mon VTT si je veux en faire cet après midi...
11La première phase de questionnement semble adéquate au vu des attentes de ma mère. Il me faut simplement savoir qui est à l’origine des pratiques de mise en fuite pour, éventuellement, favoriser l’introduction de questions ultérieures, entre autres celle-ci qui me traverse régulièrement l’esprit : pourquoi, alors que vous chassez cette chatte illégitime, personne ne pense à chasser les rôdeurs ?
12La deuxième phase de la conversation est plus problématique. Elle touche aux possibilités de désigner les modifications survenues dans notre quotidien familial. Il me faudrait concéder que j’ai vu les chats chaparder notre nourriture et traîner dans les sous-sols de la maison. Il faudrait mentionner ma propre expérience de la situation pour faire réagir ma mère alors que, précisément, je ne peux trouver de mots appropriés à ces événements. Mes questions, sans terminologie adéquate, me semblent déjà déplacées. J’évalue à l’avance les perturbations linguistiques qu’elles vont provoquer. À ce titre, l’enquête m’apparaît tout aussi incongrue que les comportements de mes proches. Elle me semble participer au désordre ambiant. Dans cette mesure, elle modifie aussi mes attentes. C’est pourquoi je ne peux, a priori, poser cette question à ma mère : « tu ne te rends compte de rien ? ». Ce qui n’est pas dit et qui n’entre pas sous le coup de nos critères d’appréciation (formant notre physis) n’existe pas. Dés lors, comment donner aux rôdeurs un « corps linguistique » de façon à les intégrer dans nos conversations ?
13Pour comprendre cette difficulté, l’on peut observer la première question touchant aux pratiques de mise en fuite :
14– Ça remonte à quand ça ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ?
15Cette question repose sur un ajustement intonatif particulier. Le ton de voix adopte la prudence et marque une certaine sérénité de façon à sembler naturel. L’enjeu est de lancer un sujet tout à la fois épineux et qui me tient vraiment à cœur. La conversation doit effectivement pouvoir me donner voix, c’est-à-dire m’autoriser à parler au nom de la communauté. Wittgenstein soulève ce problème, posé par la représentativité de l’individu dans le groupe :
Quand j’énonce des critères, j’agis en tant que membre de ce groupe, en tant qu’être humain représentatif. (cité dans Cavell, 1996, p. 49)
16L’enquête, comme elle menace « le passage du je au nous » (Laugier, 1999 a, p. 90) ancre la voix de l’ethnographe (le phénomène de son lien au monde) dans la problématique sceptique dont Stanley Cavell définit les termes sous la forme d’un double questionnement :
Comment, de quel droit, puis-je parler au nom du groupe dont je suis membre ? Comment ai-je pu acquérir un si extraordinaire privilège ? Quelle confiance puis-je placer dans une généralisation de ce que je dis à ce que tous disent. L’échantillon est si ridiculement, si absurdement petit ! (Cavell, 1996, p. 49)
17puis :
Si j’ai, en fait, été partie prenante dans les critères que nous avons établis, comment est-il possible que je ne sache pas quels ils sont ? (Cavell, 1996, p. 51)
18De la notion de « contrat social » fixé par Cavell comme base d’accords de langage, il est possible de décliner celle de « contrat familial ». Celle-ci, de la même façon, suppose cette double obligation d’admettre la cohérence de parler au nom des autres et d’autoriser ceux-ci à parler en mon nom.
19La représentativité familiale est menacée par la rupture d’une base contractuelle qui repose sur la condition que ma voix, elle-même condition de ma représentativité, trouve une place dans la « conversation commune » (Laugier, 1999 a, p. 90). Cavell montre que la menace qui pèse sur notre représentativité naît d’une rupture de l’arrière-plan, c’est-à-dire de l’ordinaire où nous avons été « partie prenante ». Dès lors, au cœur de l’enquête, deux questions peuvent se poser :
20Comment est-il possible de ne pas reconnaître des critères que nous avons depuis toujours adopté sans jamais les remettre en question ?
21Comment est-il possible de déroger à l’habitude de passer sous silence certaines questions et, ainsi, briser le processus d’amnésie propre à la fabrication de notre ordinaire ?
22Ajoutons que l’élaboration de ces questions revient déjà à remettre en cause nos conventions ordinaires et, ainsi, à « les mettre hors service ». Avec la maladie, ce type de modification peut prendre, de surcroît, une importance singulière. L’analyse de l’échange illustre cette expérience.
23Tours de parole 1 et 2 :
1 Moi : Ça remonte à quand ça ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ?
2 Ma mère : Bah écoute… Pourquoi ? [pause] C’est ton frère qui a dû commencer...
24Ma question se réfère évidemment au caractère inédit de l’attitude de mon père lors du déjeuner. Ma mère ne se livre plus à cette pratique de mise en fuite, et mon père se substitue à elle : telle est l’observation que je souhaite qu’elle reconnaisse.
25La première question que je pose à ma mère (« Ça remonte à quand ça ? Que vous faites fuir cette chatte comme ça ? ») est pétrie d’inquiétudes touchant aux termes du contrat familial. De façon plus précise, je souhaite obtenir une réponse sans heurter ma mère. La forme grammaticale choisie, volontairement incorrecte (« ça remonte à quand que... »), traduit cette expérimentation d’un langage adéquat. L’énonciation est hésitante, le contenu informatif peu précis. Ma question recherche en fait son efficacité dans sa force de suggestion, dans sa capacité à ne pas désigner directement les événements survenus. Il me faut anticiper un cadre d’interprétation dont j’évalue subitement le risque d’étrangeté, ce qui complique un peu plus ma position.
26Mon embarras est d’abord provoqué par l’anticipation de rupture d’attentes ordinaires. Je n’ai pas l’impression d’avoir un jour fait preuve d’un tel intérêt pour ce qui se passe chez moi. C’est ce qui m’apparaît aussitôt, de façon brutale. Même si je pose ma question en deux temps afin d’assurer sa spontanéité, je ressens nettement l’artifice de cet énoncé. Le risque est alors que ces marques de circonspection finissent par altérer des attentes familières entre ma mère et moi. Selon la dichotomie qu’établit Cavell entre le « public » et « l’inexpressif », je cours le risque, en doutant trop de ma capacité à me rendre « public », de pressentir l’état d’« inexpressivité », au risque de demeurer, finalement, sans voix. De telles défaillances sont liées à l’intuition de cette confusion d’enquêter à la fois « universitairement » et, d’une certaine façon, « naturellement », et en évaluant, en simultané, les représentations de ces critères et de leurs conventions d’accord. Il me faut ne pas me montrer trop didactique et, par extension, trop froidement ethnographique, éviter les questions telles que : « A quand remonte cette mise en fuite de la chatte ? » Il me faut dissocier le jargon universitaire qui peu à peu guide mes façons de parler, cela parce qu’il signifie plutôt bien mes questionnements, et les obligations qui me sont faites de partager une expérience harmonieuse avec ma mère. Parler sans s’essouffler, de façon articulée, claire, ce serait faire preuve d’un aplomb déplacé. Ce serait parler comme un conférencier (Goffman, 1987, p. 203-204). Or ce n’est pas ce contrat que ma mère attend. Ayant choisi l’enquête par transparence, il me faut éviter une intonation trop didactique. La tenue de mon discours passe ainsi par ce quasi-marmonnement et par ses fautes de grammaire : « – Ça remonte à quand ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ? » J’évalue de la sorte l’intonation qui favorisera la tenue du discours. Le risque peut être envisagé. En suscitant l’étrangeté, je ne ferais qu’accroître mon isolement parmi les miens. Dans ce cas, comment prétendre comprendre l’étrangeté quand, ostensiblement, nous la produisons nous-mêmes ? L’étrangeté, ce serait ma mère qui perçoit les effets extraordinaires de l’enquête sans les comprendre (puisqu’elle ne peut, à ce stade, connaître la nature de mon activité).
27L’anticipation de l’échec permet quelques solutions : je m’attends ainsi, plutôt que de passer pour quelqu’un de bizarre, à livrer, le cas échéant, la nature de mon projet ethnographique. Je pourrais de la sorte inventer une voix ethnographique inédite. Dévoilant la nature de ma démarche, il me faudrait cependant produire les ajustements adéquats. Or cette perspective ne me semble pas encore réalisable. Je joue encore la carte de la transparence.
28Cavell définit cette dimension double de la menace pesant sur nos accords linguistiques, lesquels sont à la fois tournés vers soi et vers les autres :
Nous ne connaissons pas à l’avance le contenu de ce que nous accepterons, ni jusqu’à quel point nous tomberons d’accord, et je ne sais pas non plus à l’avance à quelle profondeur je suis en accord avec moi-même, ni jusqu’où peut aller ma responsabilité envers le langage. (Cavell, 1996, p. 63)
291 – Ça remonte à quand ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ?
30Malgré ces hésitations ostensibles, mon énoncé me semble encore trop entreprenant. Ici, les questions sur l’origine ne se posent pas aussi brutalement, pas de cette façon, sans référent éprouvé par nos jeux de langage. Cette appréhension est confirmée lorsque je me rends compte que je ne peux éviter une mise à l’écart de ma mère. Je lui demande de répondre sans qu’elle comprenne le sens de mon enquête, ni sa portée, ni sa nécessité. Son étonnement exprime sans doute cette incompréhension :
312 – Beh écoute… Pourquoi ?… C’est ton frère qui a dû commencer…
32Qui a commencé à chasser les chats ? Ma question est trop imprécise pour être pertinente. Elle peut même jeter le trouble sur la conversation. Son approximation déplace nos critères de jugement habituels.
33Ma mère adopte une moue qui contiendrait totalement son étonnement si l’ombre d’une hauteur, une réserve diluée d’orgueil, ne venait l’agacer. Elle amorce alors cette réponse « – Beh écoute... », sans parvenir à s’accommoder de la situation. Sa bonne volonté n’est pas suffisante. Elle réalise, en tâchant de contenir son effet sur son discours, l’incongruité de notre échange.
34Pourtant, elle ne peut camper plus longtemps cette position. Se « résoudre à l’indécision » n’est pas, ici, un parti soutenable sur la durée. Il lui faut encore tenir la conversation. Sa réponse, même vague, doit maintenir l’équilibre de l’échange. Il lui faut s’efforcer de contenir l’idée d’une étrangeté au nom de nos habitudes d’être ensemble.
35Ma question repose sur des connaissances d’arrière-plan précises que l’ethnographe peut et doit mentionner. Ce sont des formes de vie éprouvées et largement constitutives des attentes de chacun. Par exemple, ma mère soutient en public, quelques semaines plus tôt : « mon fils a un humour très particulier. » Ce segment, « mon fils », indique qu’elle reconnaît cette connaissance biographique, cette façon de jouer d’un humour à froid ou de poser certaines questions qui peuvent sembler déplacées, comme ici précisément. Ces signes auxquels nous ne prêtons pas toujours d’attention particulière, constituent l’intensité de nos lignes de conduite. Ils étoffent nos biographies pour nous faire endosser des rôles qui s’en inspirent plus ou moins spontanément. Cette connaissance revient maintenant. Je m’en inspire pour justifier ma stratégie d’enquête et la ligne de conduite qui s’y réfère.
36Par ailleurs, si tous ces signes ne comptaient plus tout à coup, parce qu’une anomalie épuise leurs effets, ma mère pourrait encore mettre l’incongruité de ma question sur le compte de quelques dérèglements occasionnés par ma rupture avec A... Mon engagement repose sur les références ambivalentes à ces différentes connaissances d’arrière-plan.
37Qui fut la première personne à entreprendre de faire déguerpir « la Titi », la chatte illégitime ? Ma mère soutient que mon frère en est l’instigateur :
382 – Beh écoute… Pourquoi ?… C’est ton frère qui a dû commencer...
39L’énoncé interrogatif « Pourquoi ? » révèle d’emblée une mise à distance de notre échange. La question de ma mère ne se réfère pas aux chats, mais, une fois de plus, à la perspective de poursuivre notre conversation. Sa question devient, de façon implicite : « pourquoi poses-tu cette question ? » Du point de vue de l’enquête, une telle réaction constitue un échec dans la mesure où un interlocuteur qui s’attache, sur le mode du questionnement, à la forme et non au fond, de la question posée, ne peut honorer les attentes du questionneur. De telles signalétiques traduisent la volonté de déconstruire, d’une façon ou d’une autre, la configuration « question-réponse » établie par le questionneur. L’ouverture de tels canaux remet en cause la légitimité de parler de la sorte à cet instant.
40Pourtant, au quotidien, l’interlocuteur qui emprunte ces signalétiques se réfère le plus souvent à des façons de parler qui ne tranchent pas avec les intonations ordinaires. Il s’agit en effet de conserver la tenue de l’échange, ne serait-ce que pour se rassurer et se dire que le questionneur qui lui fait face ne peut pas vouloir empiéter sur sa sphère privée. Ma mère ne déroge pas à cette règle intonative au moment de me renvoyer ma question. Si j’obtiens la confirmation que la forme de notre échange sera privilégiée, ma mère me montre, mais de façon familière, la gêne qu’elle éprouve. C’est ainsi que prend forme l’entretien formel de notre cadre conversationnel.
41Il serait pourtant inexact de ne s’en tenir qu’à la gêne éprouvée par ma mère. Elle ne me signifie pas tout de suite l’inconvenance de la situation. Elle tente d’abord de répondre : « Ben écoute... », même si elle ne peut dissimuler son embarras. Cette réaction protectrice n’apparaît que dans un second temps : « Pourquoi ? », sous la forme d’une question cette fois. L’enchaînement de ces deux temps implique autant la perception d’un danger que la considération portée à son fils qui se tient devant elle, et qui ne peut décemment vouloir porter atteinte à son intimité.
42Comme elle ne peut camper plus longtemps cette position ambivalente, elle finit par répondre, mais avec des réticences notables : « C’est ton frère qui a dû commencer... ». Elle souffle ostensiblement, haussant brièvement les épaules et écarquillant les yeux pour marquer sa surprise. La tournure verbale employée : « [mon frère] a dû commencer » peut révéler que ma mère ne comprend pas le sens de la question posée, d’où sa surprise. Elle peut aussi, ce qui n’est pas contradictoire avec la précédente interprétation, me signifier sa volonté de ne pas trop s’engager dans un échange qu’elle juge déplacé, ce qui justifierait sa légère exaspération. Par ailleurs, la possibilité qu’elle perçoive la nature véritable de ce travail est à rejeter. Rien, en effet, dans son attitude ne l’indique.
43En posant ma question sur l’origine de la mise en fuite des chats, je pressentais déjà qu’un trouble allait se produire. S’ensuit effectivement, cette incompatibilité de nos tours de parole jusqu’à ce que, finalement, nous nous accordions dans l’embarras. Nous admettons sa diffusion, puis la mise à distance de notre échange. Si ma mère peut s’estimer agressée, je deviens le responsable de ce dysfonctionnement. C’est admettre que les torts m’incombent et que la suite immédiate de l’échange pourra se référer à cet incident initial. Goffman cerne l’enjeu interactionnel d’une telle situation :
Peut-être est-il vrai que, selon les critères de la société, la honte devrait être le lot du seul individu déconsidéré : mais selon les critères du petit système social que construit l’interaction, l’attaquant est tout aussi coupable que sa victime, et parfois plus […]car en détruisant l’image d’un autre il détruit la sienne. (Goffman, 1974, p. 95)
44Bien sûr, il n’est pas question, ici, à proprement parler, de « honte ». L’intérêt de cette citation de Goffman est cependant de montrer comment le partage des responsabilités peut inciter l’agresseur et l’agressé, une fois l’embarras constaté, à rétablir ensemble l’équilibre de l’échange. La coopération timide qu’entreprend ma mère en tentant une réponse, manifeste ce refus de maintenir l’échange à ce stade de flottement. En me livrant un contenu informatif précis, (« C’est ton frère qui a dû commencer »), susceptible de répondre à mes attentes, elle me stipule aussi qu’elle attend de moi une coopération, sous la forme d’un éclaircissement de la situation, et cela, même si elle peut ne pas comprendre totalement le sens de ma question. Elle nie momentanément l’inconvenance de mon questionnement dans l’attente d’un recadrage de ma part. Le respect de la Condition de Félicité, c’est-à-dire l’invention d’une disposition à l’entente, implique ce jeu d’ostentation et de dissimulation. Il lui faut livrer un contenu suffisamment consistant de façon à désamorcer ma curiosité, puis fixer les limites de ce qu’il convient de dire par la suite. Si elle sait que je cherche à obtenir un renseignement de façon inhabituelle, pressentant un sujet suspect, qui excéderait nos attentes, elle me montre aussi qu’elle n’est pas dupe. L’on pressent, à ce stade de l’enquête, que le discours familial, finalement, ne vise pas à dire les choses, mais à assurer son propre renouvellement. Reste à approcher les formes de cette vie renouvelée au cœur des échanges linguistiques.
45« [...] C’est ton frère qui a dû commencer... » La réponse qu’elle me donne tranche nettement avec le souvenir que j’ai des pratiques de mise en fuite. Selon moi, c’est elle qui a commencé à chasser l’animal. Ce n’est que plus tard que mon frère s’en est mêlé.
46À ce stade, deux possibilités majeures apparaissent.
47Mon frère peut d’abord être effectivement le premier à avoir chassé les chats. Dans ce cas, ma mémoire n’est pas fiable, contrairement à celle de ma mère. Ajoutons que cet argument n’est pas vérifiable de toute façon. Elle peut aussi chercher à minimiser son influence sur les pratiques de mise en fuite en usant de signaux de mise à distance de notre échange et ce, quel que soit l’identité de celui qui a commencé à chasser les chats. Se pose à nouveau le problème des conditions de désignation d’un événement qui, dans le passé, ne fut jamais nommé. L’événement de mise en fuite est dans ce cas référé à un vécu personnel que ma mère ne peut livrer tel quel. Les contours intonatifs requis pour formuler cette performance peuvent lui sembler improbables.
48Des connaissances d’arrière-plan, observées il y a quelques mois, peuvent être rappelées afin d’éclairer les propos de ma mère. Elle manifeste depuis toujours une attention particulière à Maminette, la chatte attitrée du foyer. Celle-ci a donné vie à deux chatons, dont La Titi. Elle les conserva quelques jours, puis chassa La Titi (l’autre chaton fut conservé un peu plus longtemps, mais fut retrouvé mort sur la route, percuté par une voiture). Ma mère adopta en ce temps-là, bien avant sa maladie, une attitude de rejet total à l’encontre de la petite chatte, la Titi, qui revenait de temps à autre pour chaparder des restes de nourriture destinés à sa mère. Elle semblait alors s’être conformée au comportement de Maminette, collaborant avec elle à l’entreprise de mise en fuite de La Titi, donnant corps, aussi, à un pacte initial et, évidemment, tacite. La tentation est grande de soutenir cette interprétation, d’autant que ma mère a nommé La Titi, cette petite chatte qu’elle décida ensuite de chasser. Il faut aussi noter que si les deux chatons ont, au tout début, été conservés par ma mère, ils avaient en même temps été tolérés par Maminette. Cet enchaînement d’observations confirme la possibilité d’un parallèle comportemental entre ma mère et Maminette.
49Ma mère peut cependant ne pas concevoir un seul instant ce schéma d’interprétation. Le fait que je me rende compte de ce parallèle ne permet nullement d’apposer mes propres grilles de lecture aux représentations de ma mère. L’hypothèse d’une relecture, puis d’une réappropriation par ma mère du schéma animal est envisageable, mais sans que nous puissions encore en parler à ce stade de l’enquête. Il me faut obtenir d’autres indices, sans cependant renoncer à glaner quelques renseignements sur les chats rôdeurs apparus depuis que la maladie s’est déclarée.
Tours de parole 3 et 4 :
3 Moi : Et Maminette ?
4 Ma mère : Quoi Maminette ?
50J’aiguille notre échange sur une autre piste tout en réalisant aussitôt l’incohérence de cette proposition : « et Maminette ? » En fait, je cherche encore à faire parler ma mère sur les chats rôdeurs. C’est à eux que je pense en formulant ma question : « Et Maminette ? », non à Maminette elle-même. Cette négligence me vient de l’évaluation, tout en parlant, de ce qu’il conviendrait de dire pour obtenir des renseignements plus précis sur la situation. Cet impair me semble apparaître sous une forme strictement acoustique. Ma question est livrée sur une voix atonale, indifférente, ce qui peut constituer un signe déconcertant, voire désobligeant, pour ma mère. Cette prosodie peut par ailleurs trahir la nature calculatrice de ma ligne de conduite ethnographique.
51Ce n’est pas tout. Le trouble qui s’empare de moi n’a pas que des effets sur l’intonation. La cohérence sémantique de ma question est également en péril dans la mesure où je parle de Maminette à ma mère sans préciser ce que je cherche à savoir à son sujet. La voix qui ne peut ainsi trouver de cohérence est vouée à une mauvaise transmission que l’ethnographe peut évaluer au travers de signes distincts. Ainsi, la réponse en forme de question que ma mère me renvoie conçoit cette infélicité de notre échange :
524 – Quoi Maminette ?
53Le ton de sa voix n’est pas agressif. Il trahit simplement de l’incompréhension. Le risque est alors de ne plus assurer la tenue de cet échange. Le risque, c’est bel et bien de se trouver « sans voix ». La notion de physis trouve ce prolongement acoustique lorsque, pour gagner la légitimité de ses propos, le locuteur éprouve de la sorte les possibilités de son engagement. L’intonation exsangue que j’emploie pour poser ma question, reflète cette angoisse, prise aux rets de l’énonciation, de ne pas parvenir à gagner l’expressivité.
54J’ai évalué dans l’instant l’idée de m’adresser plus directement à ma mère : « Ça vient d’où ces chats qui rôdent autour de la maison ? », par exemple. Mais je ne pouvais dire cela, sans d’une part pressentir une rupture d’attentes, d’autre part mesurer les risques d’une telle évaluation sur mon énonciation. Généralement, lorsque nous ne pouvons dire quelque chose, nous n’éprouvons pas cette impossibilité dans l’indifférence d’une intériorité, mais par la projection des mots dans l’espace acoustique de l’échange : nous mettons les mots en situation. Ce temps passé à la répétition, lorsqu’il se prolonge trop, n’est généralement pas perçu comme un signe de santé mentale. La menace qui pèse sur nous dans ces instants, nous la ressentons « physiquement », presque « réellement » (« presque » dans la mesure où les mots que nous vouons au discours ne lui appartiendront jamais). Dans ces moments-là, nous éprouvons l’impossible conversion de l’intuition dans l’ordinaire linguistique. C’est ce que traduit la forme de ma question : « Et Maminette ? »
55À ce stade de l’enquête, nous ne possédons, ma mère et moi, aucun lexique éprouvé pour nous accorder l’un à l’autre sur le thème des chats rôdeurs.
56Pourtant, si ma question sème le trouble, elle peut aussi permettre de recadrer ultérieurement notre échange pour que je tienne encore la scène. C’est une façon de favoriser la poursuite de l’évocation des chats rôdeurs. Ce serait en somme un procédé ethnographique. Reste qu’il me faut montrer l’intérêt véritable que je porte à ce thème sans qu’ils deviennent trop prégnant.
Tour de parole 5 :
57Je tente de préciser ma question en tâchant de ne pas faire preuve d’insistance :
585 Moi : Ça fait longtemps que vous l’avez ?
59L’intonation est hésitante, saccadée. La voix est à nouveau atonale. Je viens en fait de trouver in extremis cette question à poser. Au vu des informations que je cherche réellement à obtenir, je pouvais difficilement me montrer plus inefficace. La focalisation sur la chatte peut même générer l’incongruité de l’énoncé. Pourquoi poser cette question à cet instant puisqu’elle n’entre pas dans le processus d’obtention d’informations ? Elle ne permet pas en effet de maintenir une attention satisfaisante pour poursuivre sur le thème des chats rôdeurs. Nos conversations ordinaires supposent une évaluation de l’importance des sujets évoqués. Spontanément, nous devons focaliser l’attention de l’interlocuteur sur des sujets qui le méritent. C’est supposer que nous avons une certaine idée de ce qui mérite évocation et attention. Dans la mesure où les chats n’ont jamais retenu mon attention dans le passé, l’intrusion de l’enquête ethnographique, transparente de surcroît, brise assurément quelques-unes de nos connivences à ce sujet.
60Je m’éloigne un peu plus de ce que j’attends, de ce que je m’étais fixé de comprendre. Alors qu’il me faudrait gagner du temps, tout au moins tâcher d’en économiser pour ne pas paraître anormalement insistant, ma question n’offre qu’une parenthèse inutile dans l’enquête, du « gaspillage linguistique ».
61L’ethnographie ne peut cependant se limiter à l’obtention d’informations selon des thèmes attendus, ici une explication tangible touchant à la présence de rôdeurs. Si l’enquête fonctionne de la sorte de temps à autre, la plupart du temps, le chercheur n’obtient que des données imprévues. Il lui faut alors inventer un mode d’entente qui n’est pas donné dans la spontanéité de l’interaction. À ce titre, la transparence que je recherche peut sembler vaine. Il faudrait ne soulever aucune piste et noter simplement ce qui se dit. Mais cela n’est pas possible, car la piste que je soulève, comme elle relève d’une inquiétude réelle, s’impose naturellement, c’est-à-dire hors des conventions fixées par l’université. D’ailleurs, je ne suis pas à l’université, et ma mère n’est bien évidemment pas une informatrice, ou pas seulement cela. Elle est avant tout une interlocutrice possiblement troublée par les propos de son fils qui enquête discrètement sur elle. Il est illusoire de croire que l’ethnographe peut s’abstraire de son terrain. S’il s’en abstrait, ce n’est qu’en écrivant qu’il y réussit. Ainsi, comme je suis obligé de rendre cohérente ma requête, je ne peux, me rendant compte de l’anomalie de ma question, éluder ensuite les commentaires au sujet de Maminette. En poursuivant sur ce thème, même si je dévie de ma ligne de conduite ethnographique, même si ce prolongement semble a priori stérile, la situation conversationnelle peut être rétablie.
Tour de parole 6 :
6 Ma mère : Elle est venue ici… Elle s’est installée et puis on l’a gardée ! Je ne me souviens pas pourquoi...[pause, je dis « ah ouais »] – C’était au printemps… Je ne sais plus quand !
62La réponse que me donne ma mère est pour le moins confuse. Alors que je lui demande une datation, elle élabore dans un premier temps ce que l’on pourrait tenir pour une phase réflexive : « Elle est venue ici... Elle s’est installée et puis on l’a gardée ! Je ne me souviens pas pourquoi... ». Elle fournit des efforts notables de remémoration, mais ils sont entrecoupés de relâchements désinvoltes, presque las. Elle plisse les yeux puis les écarquille, adoptant de temps à autre une moue sceptique qui peut au final aussi bien concerner la remémoration de la date que la forme incongrue qu’emprunte notre échange.
63S’ensuit une pause durant laquelle ma mère, successivement, fronce les sourcils, soupire et me regarde avec une expression mi-enthousiaste, mi-réticente, hésitant apparemment entre quelques restes de circonspection et la volonté timide de poursuivre l’évocation de Maminette. De tels ajustements montrent, en tout cas, qu’elle tâche de rendre notre échange cohérent, c’est-à-dire « identifiable ».
64Durant cette pause, je pressens qu’elle va interrompre sa narration. C’est pourquoi je dis « ah ouais ». Ce « ah ouais » semble cependant peu approprié à la situation de conversation avec ma mère. Il porte en lui une forme d’arrogance qui conviendrait plutôt pour certaines situations extra familiales. Dans l’instant, je ne vois pas lesquelles, je sais seulement que cette façon de parler est employée dans ma vie bordelaise, avec mes amis. Ce contrepoint intonatif traduit l’inadéquation d’un commerce biographique, lequel importe sur la scène familiale certaines expressions et, par là, certains indices biographiques, qui ont cours dans d’autres scènes. Ce segment, « ah ouais », permet cependant de donner un signe d’attention à ma mère, ce qui va favoriser la poursuite de son énonciation.
65Une datation est ébauchée dans le second segment : « C’était au printemps... », mais elle est aussitôt désactivée par cet ajout : « Je ne sais plus quand ! » Le débit du phrasé se fait subitement plus précipité. L’on y décèle de la lassitude, de l’exaspération et, de façon plus pratique, une volonté de clore l’échange. Dans ce cas, ce bref segment désamorce la phase d’évaluation initiale en désavouant les efforts qui ont été déployés.
66Cette rupture intonative peut emprunter deux interprétations. Ma mère, ne comprenant pas le sens de mes questions, peut d’abord se montrer irritée. Elle peut aussi se rendre compte, en énonçant ses propos, que ma question vient troubler son intimité. Son énonciation traduit dans ce cas une stratégie de protection. Elle dissimulerait alors certaines connaissances qui ne peuvent manquer d’intéresser cette enquête.
67Si l’on s’attache maintenant à l’observation du contenu informatif, des pistes d’interprétation percent de façon plus nette. Ma mère tente d’abord de délimiter un cadre temporel à la venue de la Maminette : « – C’était au printemps ». L’origine est partiellement effacée. L’indice « printemps » est livré sans année susceptible de l’identifier. Il importe ici de comprendre le sens des contours intonatifs de cet énoncé.
68Plusieurs hypothèses peuvent être soutenues. Ma mère peut d’abord chercher à dater la venue de la chatte « – C’était au printemps », avant de se rendre compte qu’elle n’en est pas capable. L’aveu de son ignorance doit alors être considéré. Dans ce cas, elle ne se risquera pas à s’engager sur ce sujet. La venue de la chatte n’est pas évoquée en détail car ma mère n’envisage pas de se poser cette question qu’elle tient pour un motif d’élucubration inutile. C’est admettre que certaines questions qui ne supposent pas de réponse évidente, peuvent occasionner de l’embarras et, à ce titre, doivent être tues. Ma mère ne peut, dans cette mesure, exprimer ce qui ne saurait l’être. Cette conviction repose sur le fait que la cohérence de nos attentes conversationnelles ordinaires est à ce point évidente qu’il n’y a pas lieu de chercher des complications linguistiques.
69Ma mère peut aussi chercher à situer spontanément l’origine de la venue de la chatte puis, éprouvant une gêne, se replier stratégiquement derrière une ignorance feinte. Elle me signifie dans ce cas que j’empiète sur sa sphère personnelle, c’est-à-dire sur des connaissances privées vouées à l’intériorité. Sa discrétion repose sur la volonté de ne pas dévoiler cette part d’intimité. Par-delà l’événement ponctuel de la date de la venue de la chatte, ma mère se prend cependant à révéler l’importance affective d’un ensemble de connaissances liées aux activités de l’animal. Ces connaissances, que l’on ne peut exprimer telles quelles devant les autres, sont dissimulées dans ce que l’on pourrait nommer un « ordinaire protégé ». Si cette « matière » est en général contenue, elle affleure quelquefois sous des formes allusives à la surface de nos conversations, en codes appropriés, en jeux de piste que le locuteur sème, plus ou moins dupe de ce qu’il laisse percevoir de son moi profond. La suite de l’analyse tâche de mettre à jour ces indices.
70Je viens soudainement sommer ma mère de réveiller ce savoir souterrain que l’habitude de parler ensemble n’avait jamais remis en question. L’étrangeté de l’enquête réside dans cette sorte d’inquisition qui laisse en général apparaître des situations linguistiques auxquelles l’interlocuteur n’avait pas pensé. L’ethnographie produit effectivement des tribunes que les informateurs occupent avec plus ou moins de réticences. Tout à coup, ces discours insoupçonnés existent. Les ajustements que produit l’ethnographe cherchent ensuite à donner une constitution légitime à leur apparition. L’activité de l’ethnographe implique de légitimer ces phases de verbalisation.
71L’enquêteur peut quelquefois se montrer tout aussi décontenancé que son interlocuteur lorsque ce dernier, loin de contester certaines évocations, donne des signes tangibles de coopération. Si ma mère se protège de ce qui apparaît de plus en plus comme un interrogatoire, elle me montre aussi, en dépit de son exaspération passagère, son engouement pour ma question. Cet « ordinaire privé » ou « protégé » ne repose pas forcément sur un ensemble de connaissances que le locuteur souhaite contenir de façon systématique. Ces protections ont aussi pu se trouver enfouies avec le temps sous le régime de l’habitude. Il peut alors s’apercevoir tout à coup que ce qui n’avait jamais été révélé lui tient à cœur et pourrait être dit. C’est une autre particularité du savoir taire que de ne pas être définitif, d’être finalement toujours voué à l’expérimentation et à l’apprentissage d’une langue commune. La réponse que donne ma mère abonde dans ce sens :
726 – Elle est venue ici… Elle s’est installée et puis on l’a gardé ! Je ne me souviens pas pourquoi...
73La tournure de son énonciation ne permet pas de définir clairement une provenance. La première phrase de l’énoncé : « elle est venue ici » confirme l’idée que la chatte ne vient pas d’un endroit donné, mais vient « [...] ici ». Le lieu n’est que l’aboutissement du verbe « venir ». de la même façon qu’il n’était pas, précédemment, question d’antériorité localisable, ici aucune localisation n’est exprimée. Les dimensions de temps et d’espace sont également éludées au fur et à mesure du trajet effectué par la chatte. L’animal apparaît ex nihilo, au beau milieu du trajet qu’il eût à effectuer. Si un événement originel lui est associé, c’est un déplacement sans origine, seulement référé à une destination. Ainsi, Maminette, non seulement ne peut supporter de datation de son apparition, mais en plus ne vient de nulle part. Si ma mère avait livré des dates, ne serait-ce qu’une provenance probable, par exemple « nous l’avons recueillie à telle ou telle époque, elle venait sans doute d’une ferme des environs », la venue de l’animal s’en serait trouvée banalisée. Ce type de description aurait alors révélé un rapport homme – animal disproportionné, changeant par là même les termes d’un pacte que ma mère me signifie implicitement.
74L’animal « vient ici » puis il « s’installe ». Pris dans son sens intransitif, la forme verbale « s’installer » implique, dans son usage courant, un être humain comme sujet autonome. L’anthropomorphisme devient repérable, mais sous une forme originale. La chatte apparaît avec des attributs empruntant indistinctement à l’animal et à l’espèce humaine. Maminette est désignée comme une entité qui tend au statut de membre de la famille. « Désanimalisée » mais non totalement « humanisée », elle est avant tout perçue comme un « être familial ». À ce titre, elle n’a pas de visage comme les autres acteurs du groupe. Ma mère invente cette catégorie d’« être familial » en accordant à l’animal une motricité intentionnelle par le pouvoir de choisir son domicile. Maminette a imposé sa présence au sein du foyer sans que les humains ne manifestent leur volonté. Ces attributions anthropomorphiques excèdent l’idée ordinairement admise de « domestication », même si l’on peut reconnaître que tous les rapports hommes – animaux domestiques outrepassent le sens commun accordé à ce mot.
Tours de parole 7 et 8 :
7 Moi : Et tous ces chats-là qui nous envahissent… ça te dit rien...
8 Ma mère : quoi ?
75Lorsque je pose ma question, une anomalie me semble aussitôt perceptible. Ma voix ne m’appartient pas. Entendons par là qu’elle ne me semble pas en harmonie avec une ligne de conduite que je m’accorde de façon régulière. L’intervention ne parvient pas, alors que ce devrait être l’aboutissement de ma performance, à se confondre à l’expression d’une curiosité naturelle. Le lexique employé ne peut être tenu pour responsable. C’est la prosodie qui renvoie soudainement à l’intonation savante d’une posture ethnographique. Cette anomalie présente la particularité de n’apparaître qu’une fois les paroles prononcées. Comme l’instant d’avant, voué à l’intériorité, je suis encore en accord avec moi-même, comment se peut-il que l’intuition nette de ce point de vue devienne, une fois concrétisée, un écho à ce point déformé ?
76Je pouvais d’abord nuancer le segment « les chats qui nous envahissent » en évitant de mentionner l’idée d’une « invasion » pour évoquer avec davantage de réserves la présence des chats. Même s’il traduit mon inquiétude, l’énoncé peu paraître exagéré à ma mère. Ce n’est qu’une première erreur. Le segment « ça te dit rien » comporte un aspect inquisiteur. Il emprunte à une syntaxe qui sied habituellement aux interrogatoires policiers. La voix de l’acteur Jean Richard, dans la série télévisée Maigret, peut traduire ce parler faux de celui qui, lassé, s’emporte artificiellement pour que l’enquête s’achève. Une telle performance est évidemment malencontreuse (nous ne pouvons, dans la vie ordinaire, reproduire ces impératifs du scénario). Ces deux segments constituent un exemple de l’errance ethnographique de ma ligne de conduite. Les repères que je donne à ma mère ne peuvent servir le projet de l’enquête sans contester la tenue de nos conversations. Le bon ethnographe (ou le bon locuteur) doit parvenir à faire perdurer un sujet jusqu’à obtenir des réponses à ses attentes, quitte à s’y reprendre à plusieurs fois. Dans ce cas, je ne suis pas un bon ethnographe. Je ne suis porté que par l’idée d’être « un bon fils », au discours conforme. Ainsi, peu à peu, le premier volet de cette enquête ne porte plus tant sur l’impact des présences animales sur les pratiques familiales que sur le sens émergeant des ajustements de l’ethnographe devant ses informateurs. Ma fiction familiale consiste effectivement à inventer la légitimité de ma position parmi mes proches.
778 Ma mère : Quoi ?
78La question que me renvoie ma mère constitue un signe d’échec notable en soulignant sans ambiguïté son incompréhension. Elle écarquille largement les yeux. Sa bouche semble en même temps esquisser un sourire, mais ce rictus renvoie davantage à une forme d’ironie où perce faiblement une marque de réserve.
79Ma mère se trouve à cet instant en position de force. Sa surprise lui confère cet avantage d’être en situation d’exiger des justifications à mes propos sous la forme minimale de ce que Goffman entend par un « échange réparateur » (Goffman, 1974, p. 21-24).
La suite d’actions déclenchées par une menace, reconnue et achevée par un retour à l’équilibre.
80Ce type de requête informative constitue un avantage important au cœur de l’échange dans la mesure où il redessine de façon satisfaisante les positions de chacun. Celui qui sollicite de la sorte l’éclaircissement d’un échange, attribue indirectement à son vis-à-vis une attitude et un discours offensant ou, comme ici, intrusif. Je me retrouve ainsi dans la position de l’offenseur, mais aussi, ce qui est paradoxal au vu de ma mission ethnographique, dans l’obligation de clarifier ma position. Mandaté pour enquêter sur mes proches, je suis à présent obligé de livrer des informations relatives à ma ligne d’action.
81En me renvoyant cette question « quoi ? », ici assimilable à une marque d’incompréhension, ma mère se protège spontanément de mon « agression » verbale. La dimension interrogative de ce segment « quoi ? » est minorée au détriment d’une autre stratégie, plus complexe. Ma mère me signifie de façon tacite que notre échange doit être bâti selon certaines obligations d’évitement relatives aux contours de sa sphère privée.
82Il convient cependant de nuancer. Ce n’est là qu’une forme atténuée de sommation. L’échange réparateur qu’entreprend ma mère repose aussi sur une entreprise de figuration. Elle cherche à protéger son intimité en me stipulant une marche à suivre, mais sans pour autant me faire perdre la face. Le léger sourire qu’elle me renvoie à la fin de son énoncé atteste de cette performance.
Tours de parole 9 et 10 :
9 Moi : Oui, y’en a partout, des semi sauvages…
10 Ma mère : Oh pas plus qu’avant…
83Comme je perçois l’enseignement sous-jacent au jeu de figuration employé par ma mère, je tente de livrer une explication :
849 – Oui, y’en a partout, des semi sauvages…
85J’emploie ces termes « semi sauvage » qui relèvent du glossaire savant de l’enquête, non d’une façon naturelle de parler. Je pouvais dire plus simplement : « ces chats sauvages » ou encore : « ces chats », ce qui aurait suffit pour me faire comprendre. Cette expression, relativement inutilisable devant ma mère, a été mûrie avant d’être notée dans mon carnet d’enquête. Elle est révélatrice de ce que Goffman définit comme le « moi textuel » (Goffman, 1987, p. 171-172) du locuteur. Il aborde cette idée dans le cas de l’analyse interactionnelle du discours des conférenciers. Si l’on quitte le cadre de la conférence, l’on peut étendre cette catégorie à toutes expressions verbalisées de segments initialement référés à des supports graphiques. Si sur certaines scènes du « monde savant » ces énoncés peuvent faire l’objet d’un ensemble de codifications, sur ma scène familiale, ils s’exposent à une certaine incompréhension, voire à certaines incongruités que l’exemple du segment « semi sauvage » illustre précisément. Je tente d’adopter un ton spontané, mais il est insuffisant dans la mesure où ce type inédit de propos devrait supporter un travail d’ajustement que mon impatience m’empêche dans l’instant de produire. L’effet est alors de lire en parlant.
86Ma mère nie avec fermeté l’hypothèse d’une invasion des rôdeurs :
8710 – Oh pas plus qu’avant…
88Elle est catégorique. Elle hoche la tête en signe de négation, avec une expression spontanée qui me montre qu’elle ne poursuivra pas plus longtemps sur ce thème. Le ton de sa réponse est familier. Il tranche nettement avec mes questions en se référant à des usages linguistiques éprouvés entre nous. Elle me rappelle de cette façon la pertinence d’un cadre conversationnel évident, que nous sommes tous les deux en droit d’attendre. Ce rappel est une nouvelle fois ambivalent, mais ici pour une autre raison. Ma mère peut encore chercher à protéger sa sphère d’intimité ou bien rebondir, plus ponctuellement, sur l’emploi du terme « semi sauvage ». Il est ici impossible de trancher.
89Voulait-elle me dire quelque chose ? Sur le coup, je me convaincs que je pensais à tort qu’elle pouvait me parler autrement. Avec du recul, je pouvais peut-être parvenir à la faire parler sur cette situation en abordant une autre attitude, mais ma précipitation involontaire en a décidé autrement. Certains de nos discours, lorsque nous pressentons leur caractère ténu, leur exigence prosodique, doivent être optimisés à l’aide d’ajustements précisément effectués. Ici, j’ai brusqué ma mère par mon impatience à obtenir certains renseignements. Je n’étais pas crédible. Le jeu étrange de composer avec la réalité, de se tenir en elle, dépend dans une large mesure de l’invention de la fermeté intonative de nos propos.
90À première vue, l’enquête est un échec puisque je ne réussis pas, avant la fin de notre échange, à évoquer avec ma mère la présence des chats rôdeurs. Une telle expérience présente cependant l’avantage de mettre en évidence les enjeux d’harmoniser des discours prenant forme à l’intérieur et à l’extérieur de la cellule familiale. L’invention intonative de ma voix ethnographique, de cette fiction de parler de la sorte devant ma mère, se trouve finalement au cœur de cette problématique. S’il m’est impossible jusqu’à présent de parler des chats rôdeurs, peut-être que lorsque j’aurais renoncé à mener l’enquête, lorsque, en somme, je parlerai avec davantage de spontanéité, l’invention de cette voix sera possible. Pour l’heure, l’intérêt de cette enquête réside dans la mise à jour des conditions d’impossibilité de cette voix.
91La présence des chats rôdeurs, sans désignation possible, ne fait que nourrir un peu plus le scepticisme propre à ma situation d’observateur esseulé. La pensée d’Austin permet d’affiner le problème :
Il n’y a pas de raison pour que le monde ne contienne pas les mots. (Austin, 1994, p. 97)
92Nous pouvons, à l’aune de cette citation, redéfinir la problématique des accords linguistiques. Il s’agit, en premier lieu, pour comprendre le passage du réel à l’ordinaire, de comprendre les mots en tant qu’ils « font partie du monde ». Austin montre que ce rapport d’appartenance des mots au monde est en quelque sorte présupposé, sur le mode de l’utilité, par celui qui en fait usage. Les mots sont des « objets utiles [par] leur complexité, les raffinements des outils qu’ils constituent » afin de « comprendre la totalité d’une situation » (Laugier, 1999 a, p. 93).
93C’est ainsi que, de mon point de vue, le monde ordinaire familial devrait contenir les mots de l’enquête. Ma voix devrait prendre forme dans l’acoustique familière du groupe. Mais, ma mère, comme elle me répond avec assurance qu’il n’y a pas plus de chats qu’avant, conforte l’évidence de son observation et, par là, l’incohérence de ma question : le monde ne contient effectivement pas les mots attendus. Il me faut donc, sur le sujet des chats, admettre l’impossibilité d’inventer une voix ethnographique accordée à la communauté. Pour l’instant, seules peuvent être approchées les tentatives pour fonder l’existence de cette voix : les discontinuités linguistiques, les ruptures, les situations manifestes d’infélicité.
Tours de paroles 11 et 12 :
Rappel de l’échange intégral :
Tour de parole 1. Moi : Ça remonte à quand ça ?… Que vous faites fuir cette chatte comme ça ?
2 Ma mère : Bah écoute… Pourquoi ? [pause] C’est ton frère qui a dû commencer...
3 Moi : Et Maminette ?
4 Ma mère : Quoi Maminette ?
5 Moi : Ça fait longtemps que vous l’avez ?
6 Ma mère : Elle est venue ici… Elle s’est installée et puis on l’a gardée ! Je ne me souviens pas pourquoi...[pause, je dis « ah ouais »] – C’était au printemps… Je ne sais plus quand !
7 Moi : Et tous ces chats-là qui nous envahissent… ça te dit rien...
8 Ma mère : Quoi ?
9 Moi : Oui, y’en a partout, des semi sauvages…
10 Ma mère : Oh pas plus qu’avant…
11 Ma mère : Bon, je vais finir d’étendre le linge…
12 Moi : Bon bah de mon côté je vais réparer mon VTT si je veux en faire cet après midi...
94Les deux derniers tours de parole marquent la fin momentanée de l’état d’inquiétude en même temps que je renonce à poursuivre mon enquête au sujet des chats rôdeurs. Le simple fait de parler ensemble par le biais « d’énoncés occasionnels » (Quine, 1990, p. 23), en projetant d’étendre le linge ou de réparer un vélo, provoque l’oubli des anomalies éveillées lors de la phase de questionnement.
95Nous étions capables de cela depuis le début, mais nous nous sommes momentanément égarés. C’est le sens à accorder à cet avertissement que m’adresse ma mère :
9611 – Bon, je vais finir d’étendre le linge…
97Rappeler cet événement permet de réveiller des intonations habituelles. C’est étendre le linge, cette action ordinairement répétée, qui rappelle l’évidence que le temps familial continue de s’écouler sans heurt. Tel est l’effet du langage ordinaire, lorsqu’il est rappelé dans son épreuve habituelle. C’est ce qui apparaît lorsque je souris à ma mère en lui précisant que je vais réparer mon vélo :
9812 – Bon bah de mon côté je vais réparer mon VTT si je veux en faire cet après-midi…
99Ayant entrevu l’infélicité possible de notre échange sous la forme d’une poursuite du thème des chats rôdeurs, je me range finalement à la ligne de conduite de ma mère : « Bon bah de mon côté. » Cet énoncé permet de me situer par rapport à ma mère en recadrant ma position dans l’ordre éprouvé de nos conversations. Je ne fais pas que mentionner la réparation de mon vélo. Je montre également comment je vais effectuer cette tâche, « de mon côté », c’est-à-dire du point de vue d’une personnalité constituée par son insertion dans la communauté. Pourtant, ma mère peut ne pas retenir ce sens puisque le caractère rassurant de l’intonation prime à cet instant. Ce retour aux voix quotidiennes est en effet soumis à une volonté partagée de ne pas maintenir d’attention excessive pour nos propos, ce qui justifie les énoncés occasionnels que nous employons ma mère et moi. Contrairement à ce qui vient d’être dit concernant les chats, ces deux énoncés ne supporteront aucun commentaire. La routine de ces événements (réparer un vélo, étendre le linge) ne peut favoriser la mise en question de leurs conditions d’occurrence. Dès lors, ces énoncés suffisent pour que nous retrouvions nos repères intonatifs. Cette situation emprunte partiellement à ce que Malinowski appelait une « communion phatique » : « la fonction sociale d’une énonciation [est indépendante] du sens des mots qu’elle utilise » (Cité dans Bouveresse 1971, p. 379). L’expression du contentement implique cette forme d’inattention pour le « sens des mots », lorsque, finalement, seule compte la reconnaissance mutuelle de nos tons de voix.
100Par contre, si comme j’en ressens fébrilement la possibilité, je questionnais à présent ma mère sur le fait qu’elle étende son linge au lieu de répondre à mes questions angoissées, il y a fort à parier que je ne remplirais plus les conditions minimales de figuration. Le langage familial doit préserver cet état d’inadvertance en même temps qu’il est déterminé par lui. D’ordinaire, c’est dans cette façon de nous entendre sans inquiétude, sans même penser à s’inquiéter, que nous goûtons à la vie-même du groupe.
101La suite de l’enquête déplace cette problématique en dévoilant des situations ouvertement référées à la maladie. En de tels cas, ce n’est plus l’enquête et les maladresses de son auteur qui provoquent les anomalies, mais le hors-champ du langage que ce premier volet à en partie permis de mettre à jour.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fiction familiale
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Fiction familiale
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3