Introduction

p. 9-27


Texte intégral

Nous avons la conviction qu’une explication simple s’imposera un jour.
(Erving Goffman, 1974, p. 37)

1« Le dimanche est traditionnellement réservé au repas de famille ». C’est par cette phrase que je débutais, en 1995, une enquête dont le sujet était « Le repas de famille dominical dans un bourg de Haute-Vienne ». Avec du recul, il apparaît que j’essayais de définir une corrélation entre le cadre conversationnel du repas dominical et ceux qui l’investissaient. Je cherchais à comprendre comment les membres de la sphère familiale parvenaient à s’entendre alors que leurs pratiques respectives hors du groupe étaient divergentes. Une définition de l’esprit de famille semblait contenue dans le passage du « je parlant » au « nous communautaire ». Cette approche réapparaît à présent sous la forme de deux questions majeures :

  • Quels sont, en famille, les formes de nos associations ordinaires ?
  • Que supposent-elles d’inquiétant ?

La position indigène

2La première caractéristique de cette ethnographie est qu’elle est indigène. J’ai enquêté dans ma propre famille durant deux mois, 55 jours exactement, du 10 juin au 4 août 1997. Ce texte ne rend pourtant compte que de trois jours de prise de notes, du 3 au 6 juillet. Je n’ai pas poussé plus loin l’investigation, simplement parce que de ces trois jours ont résulté trois cents pages d’analyse et d’interprétation. En poursuivant, je me serais donc retrouvé avec environs 5 500 pages. Or 5 500 pages, ce n’est pas publiable d’une traite. Je conserve cependant les notes et les analyses couvrant les cinquante-deux autres jours de l’enquête. Elles pourront sans doute supporter des travaux futurs.

3Ce parti pris de comprendre peu du temps familial pour dire beaucoup implique de prêter la plus grande attention à l’expérience d’un partage linguistique au sein duquel je me trouve investi en tant qu’enquêteur. Le terme d’« ethnographie » prend donc un sens différent de celui que lui accorde l’anthropologie classique. Elle n’est plus cette phase de collecte de données antérieures au texte. Si l’on se réfère à l’œuvre de James Clifford, elle comprend les tentatives pour rétablir, par le texte, le lien de l’observateur au monde. Clifford montre que cette expérience textuelle repose sur l’expression d’une perte d’origine, de pureté, d’authenticité. Ce que nous perdons au cœur de l’interaction, et que nous ne pourrons jamais retrouver (une stabilité identitaire, une origine pure), détermine précisément cette enquête sur l’ordinaire du groupe familial. S’il est possible de rendre compte de séquences conversationnelles où les autres sont observables par mon regard, lequel est rigoureusement soumis à l’analyse des données recueillies, cette discipline ne peut suffire pour retirer à ce texte sa dimension de « fiction », au sens ou l’entend James Clifford :

Le moi construit et fictif est toujours situé en référence à sa culture et à ses modes d’expression codés, son langage. (Clifford, 1996, p. 99)

4La « fiction » est la mise en scène textuelle de la position ethnographique du chercheur. Si l’anthropologie classique concevait la phase d’ethnographie comme un « laboratoire », il est possible de garder ce terme en élargissant son sens. Ainsi, James Clifford, s’inspirant, de l’œuvre de Stephen Greenblatt ajoute :

Le discours ethnographique opère sur deux plans. Tout en décrivant d’autres personnalités comme produit de la culture, il construit aussi une identité [la sienne] apte à représenter, à interpréter et même à croire les vérités de mondes divergents. (Clifford, 1996, p. 99)

5Le « laboratoire » comprend donc la construction ethnographique de l’identité de celui qui observe. À cet égard, mon insertion en tant que « locuteur-enquêteur », ici sur le mode de l’expérience indigène, me poussait à rendre compte des échanges linguistiques que produisaient les informateurs en ma présence. C’est pour cela que cette démarche ne peut restituer de réalité stable, mais un texte tâchant de s’accommoder des reliefs du terrain, s’efforçant de rendre compte de formes de vie fragmentaires, discontinues où un sujet observant agit et parle parmi les siens.

La transparence : pourquoi abandonner le magnétophone ?

6La seconde caractéristique de l’enquête est qu’elle est transparente. Durant les cinquante-cinq jours d’enquête, j’ai renoncé à utiliser le magnétophone. Bien sûr, cet objet permet d’habitude d’intégrer à l’analyse les différentes moutures d’un récit (Goody, 1995) : les détails du propos, les jeux de langage, les fautes, données que néglige nécessairement l’audition, tout entière consacrée aux informations exposées par le locuteur. Pourtant, les situations que je cherchais à approcher, la « familiarité », l’« intimité » et l’« habitude » au sein de la cellule familiale ne pouvaient supporter cet instrument. L’usage du magnétophone aurait pu au mieux permettre de comprendre l’altération du cadre conversationnel par son introduction plus ou moins centralisée, ce qui revenait à entreprendre un travail sur la présence de cet objet parmi les acteurs (la mesure de son oubli, puis son intégration par la mise en scène de sa centralisation) au détriment d’un travail sur des acteurs ne se sachant pas observés. Si l’objet représente celui qui l’utilise, il faut admettre que ce pouvait être, de façon indirecte, un travail sur la position de l’enquêteur armé de la sorte parmi les siens, ce qui, du point de vue adopté dans cette analyse aurait pu ne pas constituer un problème.

7J’ai pourtant renoncé au magnétophone. Pour justifier ce choix, je souhaiterais montrer comment j’ai été amené à abandonner cet objet, puis comment ce renoncement est devenu révélateur du lien familial en participant d’une problématique de ma présence parmi mes proches.

8Il est un premier argument, d’ordre méthodologique, déjà en partie développé plus haut. Les situations d’intimité et de familiarité1 ne pouvaient spontanément tolérer le magnétophone autrement que dans le cadre d’un entretien finalisé où j’aurais clairement informé mes interlocuteurs de la nature de mon projet. Les situations quotidiennes que je cherchais à évaluer n’auraient rien livré d’autre qu’une spontanéité face à cet objet. Or les perceptions de la familiarité, et plus encore de l’intimité, même si elles sont possibles à terme avec un certain entraînement au magnétophone, ne se sont pas révélées fructueuses. Les tentatives effectuées se sont soldées par des silences et un refuge dans les lieux communs. C’est ce qui m’a poussé à cette conclusion que la machine ne peut accompagner le chercheur toute sa vie.

9Le deuxième argument dépasse le cadre méthodologique pour envisager ma position d’indigène. Utiliser le magnétophone revenait à mettre en avant mon statut d’observateur. Or, en famille, c’est précisément cette perspective qui posait problème. Elle nuisait à une réserve fondamentale que le groupe m’ordonnait d’adopter, ou, plus exactement, à la représentation que je me faisais de cet ordre et de ses valeurs. Le renoncement au magnétophone est devenu révélateur d’un rapport nourri à la norme familiale, comme si enquêter faisait partie d’un ensemble d’actes ordinaires et évaluables comme tels : faire la cuisine, parler de soi et des autres en famille, embrasser ses parents, dîner ensemble, etc. Il s’agit, à ce titre, de récuser toute forme de dissociation méthodologique entre les conditions de mise en texte de ce travail (son format universitaire et l’autorité qui peut en découler) et n’importe quelle autre façon de délivrer des propos en famille. Le fait que je puisse émettre certaines expressions savantes relatives à mon enquête n’offrait, du point de vue familial, aucune différence méthodologique par rapport aux propos de mes proches. Les risques d’inconvenance et les possibilités de reconnaissance étaient les mêmes dans la mesure où j’avais à parler, devant eux, de ce projet.

10Le troisième argument est décliné du second mais prend plus ponctuellement son sens. La maladie de ma mère, un cancer du sein, en rémission depuis, recoupe la période d’enquête. Cet événement m’a empêché d’utiliser le magnétophone en sa présence, mais aussi en la présence de ceux qui pouvaient s’en émouvoir. Ce choix n’a d’ailleurs souffert aucun doute, d’autant que j’étais moi-même affecté par la situation de ma mère. Cette redéfinition circonstancielle de ma position d’observateur exprimait plus vivement encore la nécessité d’une conformité à la norme familiale, ou, une nouvelle fois, à la représentation que je m’en faisais. Il s’agissait non seulement de ne pas nier ces circonstances propres au terrain, mais aussi de composer avec elles une approche rigoureuse de ma position au sein du groupe durant l’été 1997.

11J’ai donc été contraint de reprendre les techniques utilisées antérieurement au magnétophone : notes prises aussitôt après la rencontre, journaux d’enquêtes qui évidemment négligeaient beaucoup d’informations faute de pouvoir après coup revenir sur les propos. L’objet de cette entreprise, mes familiers, réduisait cependant ces inévitables pertes, car ce que je perdais faute d’enregistrement était compensé par la connaissance intime des personnes et des situations analysées. Je savais avant la scène, surtout quand j’avais l’impression qu’elle s’était déjà produite (même si aucune scène ne se reproduit exactement) ce que diraient les personnes présentes. Il m’était donc d’autant plus facile de repérer et de retenir les incongruités et les changements. Ce qui ne se remarquait qu’à la deuxième approche, parce que la première privilégie en général le contenu des propos, je l’entendais immédiatement. Je le connaissais déjà. Pour autant, cette connaissance intime du terrain était insuffisante dans la mesure où mes préjugés d’indigène pouvaient pervertir l’analyse des données. C’est pourquoi cela ne constituait qu’une première étape de la démarche adoptée.

Le rendu du texte aux informateurs comme vérification des sources

12Les jours qui suivent la fin de l’enquête, au début de l’automne 1997, je ne peux garder plus longtemps le silence. Je finis par avouer à certains membres de ma famille que j’enquête sur eux, autant dire sur « nous ». C’est ainsi que je présente mon projet : « voilà, je travaille sur nous... ». Même s’il s’agit là d’un « travail », même si ce terme peut cautionner aux yeux des membres de mon entourage une forme légitime, car universitaire, d’investigation, je ne peux en fait tenter d’expliquer la méthode de l’enquête, autant dire la traque minutieuse de leurs faits et gestes. Je n’ose pas. Le fait que mes parents n’aient pas lu d’ouvrage d’anthropologie ne constitue d’ailleurs pas une raison suffisante. Je ne peux en fait mentionner un projet qui me semble, de façon évidente, empiéter sur l’intimité de mes proches, cela de surcroît au cœur de la situation de la maladie. Ce que je craignais depuis le début de l’enquête m’apparaît alors sous la forme d’une question : l’ethnographe n’endosse-t-il pas un rôle en quelques sortes « contre-nature » en mettant en péril, par son questionnement, les habitudes du groupe ?

13J’opte donc pour une autre désignation, la saga : « je fais une sorte de généalogie, de saga sur notre famille. » Cette optique présente quelques avantages. En premier lieu, elle est identifiable. Pour exemple, les nombreux ouvrages de littérature d’histoire régionale que lit régulièrement mon père lui donnent, dans l’instant, des critères de jugement adéquats. En second lieu, elle ouvre certaines brèches dans le discours. Mon père me propose même de recueillir ses mémoires d’enfance, ce que je fais. C’est un texte brut qui tient sur plusieurs heures d’enregistrement, un texte dont la richesse mériterait un travail à part entière. Je le garde précieusement transcrit dans un fichier de mon disque dur, espérant y revenir un jour.

14Mais, progressivement, l’idée de « saga » se révèle insuffisante pour justifier le motif véritable de ce projet, à savoir l’observation des pratiques de mon entourage. Au bout de vingt mois de rédaction, en octobre 1999, je réalise que je ne peux dissimuler plus longtemps la nature de mon activité. La pesanteur croissante de ce secret et la rémission de la maladie de ma mère me persuadent peu à peu qu’il me faut rendre mon texte à mes informateurs, même si ceux-ci ne sont pas initiés aux conventions de l’anthropologie. Cette démarche me semble à la fois honnête et inévitable.

15Le 25 octobre 1999, soit treize mois avant la soutenance de thèse, je rends à mes parents et à mon frère un texte de forme analytique, mais exempt de mots à connotations savantes, un premier jet en somme, prioritairement référé aux terminologies du jeu et du théâtre d’Erving Goffman. Comme cet auteur bâtit certaines de ses catégories en utilisant le langage ordinaire (« garder » ou « perdre la face », le « rôle », la « représentation », la « figuration », etc.), le texte me semble particulièrement lisible sous cette forme. Deux semaines plus tard, je recueille leurs premières impressions. Mon père valide la plupart de mes interprétations, apportant toutefois quelques informations touchant à l’observation de ses propres pratiques. Il me précise aussi qu’il a ri à la lecture de certaines scènes – hors des situations de maladie, cela va de soi – que je ne rapporte pas ici étant donné le choix du découpage2. La réaction de ma mère est plus riche d’enseignements sur un plan ethnographique. Elle est émue, me dit qu’elle a pris des notes en lisant et qu’elle « a beaucoup pleuré ». Je parcours ses notes. La plupart ne sont que des questions touchant aux terminologies que j’utilise. Je les lui explique. J’intègre ensuite ses remarques ainsi que celles de mon père au texte final. Il me faut ajouter que mon frère refuse d’abord de prendre le texte. Je n’insiste pas. Ce n’est qu’après la soutenance de thèse qu’il y jette un œil, sans doute parce que son épouse manifeste un vif intérêt pour cette entreprise et qu’il ne peut faire autrement. Pour autant, il ne m’a jamais rien exprimé sur ce sujet.

16Je m’étais initialement fixé de ne rendre le texte qu’aux membres de ma famille nucléaire. Ce choix dissimulait deux raisons majeures. D’abord, ayant essayé de faire lire ce travail aux membres de la première génération, mes grands-parents paternels, je me suis vite rendu compte qu’il existait un fossé important entre nos habitudes de lecture. À vrai dire, ils ne comprirent pas du tout le texte. S’ils pouvaient reconnaître qu’ils en étaient les protagonistes, le sens de la démarche leur échappa à ce point que les tentatives de rendu se soldèrent par des silences interloqués. Ils écarquillaient les yeux, s’essayant à des sourires faibles qui me signifiaient qu’ils auraient aimé dire quelque chose, apporter un commentaire minimal, mais leur aménité ne pouvait contenir l’étrangeté de se voir peints de la sorte. Pour cette raison, j’étais résolu à ne pas le rendre aux grands-parents maternels. Quant aux autres membres de la famille, oncles, tantes et cousins, je redoutais en fait grandement leurs sentences.

17Tout bascula au début de l’hiver 1999. Mon cousin Thomas, qui occupait, en mon absence, mon appartement bordelais, tomba « par hasard »3 sur le fichier informatique où étaient consignées mes observations, en particulier sur une partie qui n’est pas rapportée ici et qui analyse son propre discours4. Après lui avoir reproché sa curiosité, je pris le temps de l’écouter. Il avait de toute évidence envie de me parler. Il me soutint que « certaines choses [étaient] vraies et d’autres non », que « certaines [étaient] trop liées à mon point de vue ». Je lui demandai alors de relever les points qui ne lui semblaient pas recevables et, comme pour mes parents, quelques semaines plus tard, j’intégrai ces données nouvelles à mon analyse, espérant de la sorte m’extirper de ce qui relevait trop de mon point de vue.

18Comme Thomas ne put tenir sa langue, le reste de la famille apprit rapidement l’existence de mon enquête. Un peu pris de cours, je ne pus me résoudre à leur remettre à chacun un exemplaire du texte. Je ne pus même en leur présence mentionner cette possibilité. Certaines situations de familiarité ne peuvent nous faire concevoir de tels projets sans nous faire évaluer ce qu’ils peuvent provoquer de ruptures dans nos habitudes. J’appris pat ailleurs, cela par le biais de Thomas, que l’un de mes proches refusait de lire le texte, qu’il y avait vu a priori une forme de « scandale » et qu’il n’avait pas souhaité s’appesantir sur le sujet. Aujourd’hui encore, trois ans plus tard, alors que nous voyons régulièrement, et sans animosité, nous n’avons jamais évoqué l’existence du texte.

19Enfin, les membres de la troisième génération, le frère de Thomas et mes cousins au second degré, s’investirent largement dans le jeu de l’enquête, cela jusqu’à bâtir entre nous un ensemble codifié de plaisanteries. Recueillant leurs propos, je vérifiais au passage ce principe que lorsqu’ils sont mis en confiance, les gens apprécient de trouver une tribune pour exprimer leur point de vue.

20C’est ainsi que le texte final s’est construit par une mise en commun des analyses et des interprétations. Au fur et à mesure, j’obtenais une nouvelle matière à ethnographier à partir des interventions de mes proches. Nos points de vue se sont peu à peu recoupés de façon satisfaisante pour tous, les passages qui ne faisaient pas l’unanimité étant discutés, voire supprimés. Aucune scène ne fut décrite sans la vérification et sans le consentement des informateurs puis, cela va sans dire, sans que d’une façon ou d’une autre je tombe d’accord sur ces rajouts. L’anthropologue doit demeurer le dernier à trancher.

21Si mes informateurs ont pu de la sorte s’investir dans l’enquête, y prendre part et partager cette expérience d’analyse avec moi, j’obtenais aussi un régime de preuves de mes interprétations. Le rendu du texte aux enquêtés fixait la validité de la démarche dès lors que, relevés et critiqués par ceux dont j’avais étudié les pratiques, mes préjugés d’indigène n’entravaient plus la bonne marche de l’enquête. La méthode du rendu du texte permet de substituer à la distance que nécessite habituellement l’observation anthropologique, une expérience partagée autour du texte, la confrontation du point de vue analytique du chercheur au point de vue des enquêtés introduisant en effet une forme de distanciation. Ainsi, chacun construit sa « fiction », moins savante, mais tout aussi digne d’intérêt, que la mienne. C’est ce qui permet au sujet observant de se détacher de sa performance analytique pour, d’une certaine façon, l’objectiver en la rendant à la communauté.

L’approche anthropolinguistique et l’ordinaire

22La démarche analytique de ce projet repose fondamentalement sur le glissement sémantique de la notion de « réel » à celle d’« ordinaire » (Laugier, 1999 a). Cette réflexion est initialement ancrée dans la problématique des accords linguistiques telle que la pose Ludwig Wittgenstein. Débattue ensuite par John L. Austin (sans qu’il établisse de référence à Wittgenstein), Stanley Cavell et Erving Goffman, elle suppose que le « réel », compris comme un ensemble de pratiques et d’événements, ne prend forme qu’à la condition qu’apparaissent des discours naturels qui s’y réfèrent. Sans nous qui parlons et commentons nos associations quotidiennes, le réel ne peut apparaître. La parole humaine, lorsqu’elle est échangée, a valeur d’identification et de légitimation des pratiques. Elle « donne vie » à ce qu’elle désigne avant que, par habitude, ces désignations constituent l’ordinaire lui-même.

23Une étude anthropologique sur la famille peut légitimement se réapproprier le débat et les outils découlant de la problématique philosophique de l’ordinaire, cela parce que sa matière-même semble contenue dans cette vie qui, chez Wittgenstein, est donnée dans le langage (1953, § 242). Ainsi, l’ordinaire sera compris dans ce travail comme une habitude de mise en forme linguistique des pratiques et des événements qui surviennent. Pour approcher « ethnographiquement » cette dimension, la méthode utilisée dans l’enquête cherchera à restituer les cadres d’occurrence des énoncés. Ces cadres permettent de comprendre comment le discours ordinaire, pour celui qui enquête ou pour celui qui parle sans enquêter, revient toujours à répondre à la question que pose Austin : « comment s’entendre sur une définition partagée de la situation ? » Le langage devient un lieu d’accord ou un lieu de rupture : parler, c’est s’accorder ou rompre sur « ce que nous dirions quand (what we should say when) » (Laugier, 1999 a, p. 95). Le langage ordinaire devient le mode permettant de s’entendre sur cette façon une de décrire et de comprendre une situation. À ce titre, l’objectif de l’enquête, en concevant les cadres pratiques des énonciations, est de retrouver les façons qu’ont les locuteurs de se découvrir mutuellement en se mettant d’accord sur une certaine manière de décrire les faits. Or des données de ce type sont empiriques et à expérimenter par l’ethnographe. Austin convie d’ailleurs le lecteur à considérer ce qu’il nomme « une recherche de terrain », laquelle doit mener le chercheur à la compréhension de pratiques humaines en restituant les formes de vie données dans l’expérience de communication. Austin livre quelques pistes relatives à cette démarche qu’il nomme « phénoménologie linguistique » :

Quand nous examinons ce que nous dirions quand, quel mot employer, dans quelle situation, encore une fois nous ne regardons pas seulement les mots, mais les réalités dont nous faisons usage des mots, pour parler, nous nous servons de la conscience affinée (sharpened) que nous avons des mots pour affiner notre perception, mais pas comme arbitre ultime. (Austin, 1994, p. 144)

24Exempt d’« arbitre ultime », l’accord sur les critères de description d’un événement devient indissociable de l’inquiétude d’avoir à s’associer. Considérer qu’une chose est au monde parce que nous pouvons l’évaluer collectivement par les mêmes critères, revient à reconnaître une dramaturgie de l’accord linguistique. Cette dramaturgie ne porte pas sur les mots que nous prononçons isolément, mais sur la possibilité d’une mise en commun de ces mots. Il y a là l’idée que le langage ordinaire est toujours menacé par la rupture. Telle est, selon Stanley Cavell, la nature du scepticisme propre aux accords linguistiques, un scepticisme qui n’est plus compris dans son sens philosophique classique, qui ne porte donc plus sur ce que je sais, mais sur mon rapport aux autres. (Cavell, 1996, p. 626-630)

25Ainsi, il convient, pour être complet, d’admettre que l’approche du langage ordinaire familial se fera à la fois par le biais d’une « phénoménologie linguistique », mais aussi par ce que l’on pourrait nommer une « anthropologie sceptique de l’ordinaire ». Ce seront les deux pans de la démarche anthropolinguistique. Son ambition est de retrouver la dramaturgie de notre attention au monde, ce qui revient à admettre la possibilité permanente d’une « parole malheureuse », ce moment où les mots perdent leur sens, où ils ne sont plus « que des sons qui sortent de ma bouche » (Bouveresse, 1971, p. 15-65). Telle semble être la menace qui pèse sur nos accords linguistiques. La recherche, en famille, du mot juste, ce « droit à parler au nom du groupe » (Cavell, 1996, 49) pressent cette dramaturgie de nos vies ordinaires.

Séquentialisation des conversations et mise en contexte

26Pour repérer les usages linguistiques susceptibles d’identifier l’ordinaire familial, il s’est avéré pertinent de découvrir les anomalies des énoncés, c’est-à-dire les moments de trouble ou d’embarras apparus au cœur de situations ordinaires. Ces défaillances impliquaient en effet des procédures de conservation intonative où s’exprimait la norme révélatrice de l’esprit de famille. Il s’agissait en somme de comprendre l’harmonie du groupe par ces points de ruptures.

27La position indigène soulève cependant un problème touchant à la fabrication du contexte par le chercheur. Comment déterminer l’enchaînement des séquences conversationnelles afin de repérer les anomalies du discours ? Se pose ici le problème de la légitimité des découpes séquentielles effectuées. Cette question engage une réflexion plus large autour de l’idée du texte construit de l’anthropologie indigène :

  • Sur quelle matière travaillons-nous ?
  • Comment produisons-nous cette matière ?

28Pour traiter ces questions, les références bibliographiques utilisées s’insèrent dans le courant sociolinguistique, plus particulièrement dans l’approche interactionnelle de John Gumperz et dans l’interactionnisme symbolique d’Erving Goffman. Ces œuvres offrent des catégories analytiques efficaces pour aborder les échanges linguistiques. L’approche de Gumperz permet notamment de définir des « conventions de contextualisation » (Gumperz, 1989, p- 12) lors des conversations situées. Ce sont des indices permettant de retrouver les « connaissances d’arrière-plan » (Id., p. 64-65) constitutifs des situations d’interaction. Ils permettent ensuite de définir les « attentes conversationnelles » (Id., p. 66) des locuteurs de façon à évaluer la réussite ou l’infélicité des échanges. Cependant, au travers de l’approche sociolinguistique de Gumperz, de tels outils ne livrent qu’une grille de lecture théorique des situations. Le problème reste de définir ce qui, dans ce travail, peut être considéré en tant que contexte ou cadre d’interprétation légitime.

29Une considération, issue de l’ethnométhodologie (Garfinkel, 1967) permet d’engager le débat. Déterminer un contexte impliquait une description précise non seulement des agissements de mes proches, mais aussi des circonstances de mon enquête, c’est-à-dire des procédés que j’ai été obligé d’utiliser pour rendre compte de mes observations.

30Au vu des analyses conversationnelles, il serait possible de soutenir que le découpage que j’ai effectué pour recueillir les conversations était arbitraire et qu’en poursuivant plus longtemps certaines phases de l’enquête, d’autres sens seraient apparus. Ces interprétations pouvaient même remettre fondamentalement en cause les hypothèses soutenues. À cet argument, je répondrai d’abord par une considération pratique. Si l’on prend le parti de ne pas employer de magnétophone pour enquêter, la prise de notes a posteriori se limite rapidement aux seules capacités de mémoire de l’enquêteur au moment où il est en scène. C’est la raison pour laquelle, il m’a fallu décider, à certains moments, de battre en retraire, de m’isoler pour noter ce que j’avais entendu, simplement parce que je ne pouvais emmagasiner davantage d’informations. C’est ce type de décision qui marque précisément les clôtures des conversations et le choix des séquences. L’enquêteur, en tenant compte de ses propres agissements, devient, de façon forcée, le metteur en scène de son terrain. Bien sûr, il est possible de quitter la scène lors d’une clôture apparente, clairement indiquée par le changement de sujet opéré lors de la discussion. Ce sont cependant les liaisons plus générales de l’observateur à son enquête qui fondent la séquencialisation, à savoir « l’ordre dans lequel est introduite une information » (Gumperz, 1989, p. 19). Aucun énoncé ne peut être interprété sans la restitution de ces revirements vécus, puis régis par les capacités de la mémoire. De cela, dépend le processus de contextualisation. Si l’on prend par exemple le cas de l’analyse d’une conversation à six personnes, je pouvais décider, contre les limites de la mémoire, et si j’en avais la possibilité, de quitter une pièce pour me réfugier dans une autre, en laissant par exemple une porte ouverte de façon à entendre ce qui se disait pour le noter en toute tranquillité. Mais dans ce cas, il me fallait préciser lors de la phase de textualisation que je ne pouvais plus apprécier les signalétiques non-verbales, c’est-à-dire les rictus, les jeux de regards, voire certains soupirs, qui ont tous leur importance dans l’approche anthropolinguistique. En précisant ces incompétences justifiées, je pouvais décrire le cadre d’interprétation en intégrant les facteurs singuliers de l’enquête, mais aussi rendre crédible l’investigation de terrain. De cela, il découle que l’anthropologue ne peut analyser les conversations sans reconnaître la singularité du contexte au sein duquel sa présence ne peut manquer d’apparaître.

31Une autre raison ne doit pas être occultée. Le contexte renferme des micro-drames, des moments de doute qui sont aussi des signalétiques que l’observateur émet vers l’assistance, surtout quand sa position est mise à mal, ce qui arrive de temps à autre en ethnographie. Si l’on reprend l’exemple de la fuite pour prendre des notes, il apparaît que cet isolement générait préalablement une mise en scène durant laquelle je m’efforçais de ne pas révéler ma fuite, même si la plupart du temps j’avais l’impression que mes proches connaissaient mes manœuvres, mais les toléraient, en feignant peut-être quelquefois de ne rien savoir. Toujours est-il que, comme je concevais de telles manipulations de leur part, une dimension dramaturgique se nouait par la gestion permanente de ces moments de fébrilité. Comme ces éléments ont joué leur rôle dans la découpe des séquences, il n’aurait pas été pertinent de les dissimuler. Pour illustrer cela, je peux prendre un autre exemple. Lorsque durant certaines séquences je me rendais compte que ma présence troublait l’entourage ou que ma position d’enquêteur était dévoilée, je devais m’efforcer dans les séquences suivantes de raccourcir les prises de notes de manière à éluder les soupçons qui pesaient sur moi. De ces stratégies dépendaient en effet les preuves données à mes proches de ma santé mentale, autant dire le fait que je n’avais pas, de façon symptomatique, besoin d’une « traitement » (Goffman, 1974, p. 87). Ma position d’indigène m’obligeait à me soumettre, comme mes proches, à une norme collective que je cherchais moi aussi à définir et à respecter. C’est ainsi qu’en me risquant à éveiller des anomalies touchant à mon comportement, je me retrouvais partie prenante dans la problématique de mon enquête. Pourtant, même dans ces situations d’urgence, il me fallait trouver une cohérence pour les choix des ouvertures et des clôtures conversationnelles. Dans ce cas, c’est le péril d’être découvert ou la crainte de générer un effet d’incongruité qui organisaient la découpe des échanges en séquences. Par exemple, si l’un de mes proches se doutait que j’étais en train de l’observer, il me fallait renoncer à poursuivre l’enquête plus longtemps. Je pouvais montrer que j’étais occupé à autre chose ou encore dévoiler la nature de ma démarche. Dans les deux cas, il me fallait continuer mon analyse en y intégrant les procédés que j’avais mis en œuvre pour assurer ces revirements pour, ensuite, les décrire le plus précisément possible. C’est ce qui fonde la dimension sérieuse de ce texte. Analyser une énonciation revient à montrer le rapport que le chercheur nourrit à ceux qu’il étudie (ce sont dans mon cas les procédés de fuite et de discrétion). C’est ainsi que ce texte s’est construit « en présentant le processus de la recherche dans le produit de la recherche » (Geertz, 1996, p. 135). Dans cette mesure, ce qui est curieux, ce n’est plus « l’autre, mais la description culturelle de l’autre » (Clifford, 1987, p. 162)

32Une séquence d’ouverture tâche de mettre à jour les catégories analytiques élémentaires de cette enquête. La première partie, en relevant un ensemble d’anomalies, permet ensuite de comprendre l’enjeu de parler ensemble, ici d’un événement singulier : la présence de chats qui rôdent autour de la maison familiale. La seconde partie tâche de classer les discours produits autours de l’événement de la maladie. La troisième partie, en envisageant le cas d’une anomalie extraordinaire, cherche à éprouver et à définir les limites du langage familial.

33Il est un point commun entre ces trois parties : d’un certain point de vue (que l’ethnographe peut mettre à jour), des pratiques et des situations, comme elles semblent « réelles », semblent aussi pouvoir faire l’objet d’une dénomination linguistique. Pourtant, aucun mot n’y est référé de façon satisfaisante. C’est précisément dans ces situations de rupture de communication et de non-dit qu’apparaissent les formes de notre vie familiale :

La distinction entre ce que nous voulons dire et ce que nous disons est rendue indispensable essentiellement par les ratés de la communication. (Bouveresse, 1971, p. 374)

34Ce texte tâche effectivement de rendre compte de « ratés », mais ce ne sont pas ceux, inéluctables, entre le vouloir-dire et le dire, ce qui est fondamentalement le sujet de la philosophie du langage. Ce sont celles qui apparaissent, dans des circonstances données, sous des formes, singulières, d’« anomalies », lesquelles sont référées à des signalétiques que l’ethnographe peut mettre à jour. Le projet de cette anthropolinguistique consiste donc à dégager les enjeux d’une « dramaturgie de l’anomalie ». À ce titre, ce texte constitue une sorte d’« inventaire » ethnographiques des différentes formes de ruptures de communication survenues durant la période de l’enquête.

Notes de bas de page

1 Selon Goffman, la familiarité est comprise comme « intimité sans chaleur » (1991, 74)

2 Le texte présent correspond à la première partie de l’enquête initiale. Les scènes qui suscitent le rire de mon père intègrent des membres de la famille élargie décrits dans les troisième, quatrième et cinquième parties.

3 C’est ce qu’il m’a soutenu sur le coup.

4 Cette séquence prend forme dans la troisième partie de la première mouture de la thèse.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.