Version classiqueVersion mobile

Réalités fantastiques

 | 
Carmelo Lisón Tolosana

Chapitre 10. Qu’est-ce que la réalité ?

Texte intégral

1Bien que j’aie écrit de nombreuses pages sur la multiforme compaña, je l’ai appauvrie, en réalité, si nous tenons compte de la richesse sectorielle que j’ai dû synthétiser, mais je l’ai aussi enrichie, en ajoutant à son répertoire régional une dimension technico-anthropologique, un autre vocabulaire et un registre discursif différent ; avec cette monographie, j’ai fait naître encore une autre compaña, dans un certain sens, je l’ai à nouveau créée. Qu’est-ce que cela veut dire ? Premièrement, que la compaña accepte, dans son protéisme sémantique narratif et focalisateur, des descriptions différentes prêchées par des logos culturels distincts ; deuxièmement, que son quidditas ou constitution interne, prodigue en violations du réel, nous introduit dans l’univers de la croyance et du désir caractérisé par une incertitude ontologique qui facilite l’ajout de nouveaux points de vue ; troisièmement, qu’à ce milieu créatif mental, correspondent des propositions modales d’essence, de contingence et de possibilité ainsi que des modes d’existence et de référence multiples, ce qu’il faut impérativement analyser. Nous savons – approximativement – ce qu’« est » la compaña, mais « existe-t-elle » réellement ? Quelles sont sa façon d’être et sa manière d’exister ? Quelle est, concrètement, la grammaire de ces deux verbes qui, dans leur usage quotidien, se désintègrent en vagues d’ambiguïté et de plurivalence ? Il y a, bien évidemment, un monde possible dans lequel la compaña « existe » indubitablement, cependant, que signifie exister dans ce contexte ? Quels sont les facteurs de quantification et de spécificité existentiels dans cet univers, comment fonctionnent-ils et quel est leur poids ? Il est plus facile, bien entendu, de poser ces questions que d’y répondre ; être, exister, référence, réalité, essence, possibilité et vérité sont des concepts impossibles en Philosophie et il n’y a pas d’unanimité les concernant, ce qui rend encore plus difficile ma modeste détermination qui se borne à décrire les formes d’attribution ethnographique locale de ces termes maintes fois affirmés, niés, discutés et nuancés lors de dialogues presque toujours nocturnes. Mais nous pouvons peut-être aussi déduire de ces arguments narratifs qu’il semble exister, entre les composantes emic de « réalité », une propriété qui la rend dynamique, flexible, déterminée par des critères culturels variables et aux interprétations fluctuantes.

I

  • 271 Diccionario crítico etimológico, op. cit.
  • 272 E.A. Roberts et B. Pastor : Diccionario etimolôgico indoeuropeo de la lengua española, Alianza, 199 (...)

2Il est curieux de constater que n’apparaît, ni chez Palencia, ni chez Covarrubias, ni chez Cervantès le mot real – réalité – d’après Corominas271 qui le trouve, pour la première fois, dans un lexique comparatif hispano-français du XVIIe siècle ; son étymologie indo-européenne est également suggestive : re- en sanscrit rai- et en avestique ra- signifièrent propriété, donner et octroyer272, tous deux étant des concepts en activité dans leur champ sémantique actuel. C’est, concrètement, ce que font les descriptions ethnographiques référées : conférer de l’objectivité au contenu en le rattachant étroitement à la réalité. Ces tableaux d’apparition dignes de foi engendrent – rappelons-le – un effet-réalité intense qui s’extériorise par le biais de manifestations corporelles visibles (tremblement, frissons, pâleur), par des exclamations spontanées et variées de peur et de crainte, et principalement par leur potentialité à gommer la distinction fragile entre narration et vie. Les descriptions à la première personne et dans un contexte naturel et familier ne peuvent être plus réelles et plus réalistes, plus d’ici et de maintenant, de toi, de moi et de nous, de ton père et de mon ami, des narrations que l’on entend et que l’on ressent, dont on se réjouit et dont on souffre ensemble. Ces descriptions nocturnes ont recours à des signes physiques et matériels connus et se rapportent à des événements tenus pour réels, dans une attitude fondamentalement réaliste, sur un mode d’énonciation et de discours direct qui tend à condenser l’espace du doute. Plus que des peintures réalistes, ces tableaux ethnographiques atteignent, dans un certain sens, le rang de photographies énonciatrices de réalité à vocation d’objectivité : nous pouvons y voir le milieu physique réel, observer l’évocation de l’événement dans des dimensions diégétiques spatio-temporelles, dans leur présentation sensorielle et directe, tout cela en étroit lien tangible avec la réalité du milieu. Les détails objectifs et les nuances de mise en scène, les noms des personnes, des lieux et l’incontournable précision du jour, de l’heure, de l’endroit et des mouvements confèrent à l’exposé une valeur de réalité indéniable.

3Le schéma narratif obéit à une structure prodigue en mécanismes d’actualisation et efficace en termes d’insertion réaliste : un villageois stimule l’imagination de ses auditeurs et les transporte sur une scène caractérisée par une chrono-topographie connue, correspondant à leur vécu, qu’il décrit avec des verbes de constatation. Il procède par contiguïté au cours d’un itinéraire causal, en les promenant d’un village à un autre, en les faisant passer d’un chemin à un sentier et s’arrêter dans un espace limité ; il les fait aussi grimper sur une colline pour mieux voir la compaña, il leur fait presser le pas pour l’apercevoir une nouvelle fois un peu plus loin, en prenant un raccourci. Il les promène dans un monde réel environnant, en multipliant au passage les noms de parages locaux (sources, tournants, carrefours de sentiers, arbres, labours, prés, maisons, etc.) porteurs incontestables de dénotation. Toutes les descriptions mènent à la vraie réalité et, par métonymie, celle-ci insinue la réalité de la compaña. Le cadrage écologique présente la croyance par des coordonnées rationnelles et, donc, dans des dimensions acceptables. En introduisant le phénomène mystérieux dans le monde de l’expérience et dans leur milieu réel, il induit même les hésitants et les incrédules à prendre au sérieux au moins une partie de la description : tout a l’air incroyable, pensent-ils, mais si les morts sortent du cimetière la nuit, ils doivent passer par ces petits chemins et ces sentiers que nous empruntons tous les jours, aller dans l’une de nos maisons et revenir à notre cimetière. La réalité octroyée à la croyance est donc en partie fondée sur des propositions existentielles (ils ne contestent jamais l’existence des personnes vivantes ou mortes citées), sur la toile de fond empirique, objective et visible de leur environnement, sur les conditions de possibilité qu’il offre et sur les procédés d’authentification qu’ils acceptent ou qu’ils refusent.

4Dans la narration réaliste comme l’est celle de la compaña, nous trouvons non seulement des références permanentes au monde réel, des extériorisations indéniables, une vie extra-textuelle et des signes multiples de vérité objective, mais nous détectons aussi quelques éléments fantastiques proéminents et de constantes références à un ou plusieurs genres et formes de réalité. Ceci se produit à un degré évidemment plus élevé pour des versions offrant une telle densité d’affabulation dans l’une de ses dimensions, comme c’est le cas dans la description de la compaña dans laquelle, outre des éléments objectifs et des événements mis en avant, au premier plan, nous distinguons de mystérieuses zones internes obscures dotées d’un rang ontique propre qui requiert une attention particulière et une interprétation. De quelle réalité s’agit-il ? D’une réalité maintenant gouvernée non par une objectivité écologique ni par un mode strictement rationnel, mais par la fascinante épistémè du merveilleux et par la logique culturelle. Toute narration est, en principe, créative, mais celle de la compaña est spéciale et surtout thétique., constituante, sa fonction ontologique consistant à instituer l’être par la parole. Cette description ne se borne pas à intervenir dans le réel avec ses verbes performatifs, elle enfante également un élément nouveau grâce à sa forme verbale primitive, elle instaure une réalité autre qui va au-delà du monde physique. Elle conjure un autre ordre d’existence, non pas terrestre mais transcendant et étrangement hybride, c’est-à-dire, de nature fantastico-réaliste duelle et, donc, en rupture partielle avec la réalité, dont les indices de rareté prescrivent d’un côté d’imaginer et, de l’autre, invitent à croire parce qu’ils engendrent vraisemblance et réalisme. Il s’agit d’une narration qui, tant par son contenu que par ses échos, ses rumeurs et ses résonances, émeut, touche d’une certaine manière et hypnotise, narration qui dépasse largement les frontières verbales et atteint la figuration.

5Ce type de narration, caractéristique du folklore, fait agir des personnes réelles en interaction avec des morts et des personnalités fictives dans des milieux familiers et extraordinaires, dans des temps et des espaces aussi réels que fantastiques. Elle ne reconnaît pas de divisions ni ne respecte de frontières, elle passe de la géographie réelle à la géographie virtuelle et de l’histoire au mythe avec assurance et facilité et, en enlevant de la substance à la trilogie fait-valeur-fiction, elle déstabilise la ligne de démarcation qui délimite la fin de la réalité et le début de la fiction merveilleuse. Réalité et fantaisie cohabitent, croisent leurs chemins et se fertilisent mutuellement ; le merveilleux a certainement besoin d’un ancrage dans le réel, dans la vie de tous les jours, d’une dimension locale, un monde réel qui, autrement dit, supporte la superstructure. Simultanément et tout aussi important, ce merveilleux fait lui-même irruption avec un brio asservissant : il nous sépare d’un ordre purement rationnel et entrouvre la porte sur la dramatisation d’un phénomène étrange, inconnu et inquiétant, de quelque chose qui nous fait penser, douter et nous poser des questions. Mais, en même temps, il nous ouvre le passage sur un monde surnaturel, peuplé d’autres créatures et constitué d’autres réalités avec d’autres modes d’existence et d’autres propriétés, un monde dans lequel se produit la symbiose de la raison et de la croyance. À ce niveau, la narration prend la place de la vraie réalité. Mais quels sont cet autre mode de réalité et cet autre ordre d’existence ?

  • 273 Voir le chap. II de mon livre Sorcellerie, op. cit.

6Le réel est fonction de ce qui est là, ainsi que de notre façon de le conceptualiser et de l’affronter. Il y a des choses matérielles, des substances avec une quantité, un poids, une masse, un volume, une étendue, etc. ; elles existent et leur façon d’être procède d’un principe intrinsèque. Nous pouvons visualiser ces choses physiques comme opposées aux spirituelles, aux artificielles et aux intentionnelles. Le réel a une ex-istence, il est en-dehors, il existe objectivement, mais les façons d’être et d’exister sont multiples. Le possible est-il réel ? Tous deux appartiennent au même mode de référence ; la réalité ne se réduit pas au matériel et au naturel. L’idéal et l’objet matériel, la physique et la logique, la métaphysique, les mathématiques et la culture ont une existence intelligible. Le fait et la fiction, l’exceptionnel et l’ordinaire ont la même forme narrative. Qui doute de la réalité du social, de l’émotivité, du spirituel et du mental ? Les catégories du réel en tant que prédication conceptuelle définissent un arc sémantique référentiel large qui inclut tout ce qui est naturel, cosmique, surnaturel et super-naturel, verbal et transverbal, imaginaire, irréel, supra-réel et super-réel, fantastique, merveilleux et possible, social et culturel. À toutes ces « réalités », il faut ajouter la virtuelle, la fantaisie réelle et la réalité fantastique273 qui, à leur tour, engendrent des données significatives et des expériences d’un autre type, la réalité noétique, signique, symbolique, sémiotique et textuelle, des visions de la réalité en termes de désirs, de problèmes, de valeurs et de frustrations, des « réalités » d’un ordre supérieur qui élèvent les faits, les événements, les phénomènes et les personnes à un autre plan de signifié, des « réalités » implicites, latentes, intérieures, des formes spirituelles, des univers d’images et de représentations qui mènent à des dimensions transcendantes aussi fonctionnelles, existantes et réelles que la réalité la plus réelle. Nous sommes maintenant dans un autre monde, dans une autre façon d’être, dans le domaine de la croyance dans lequel croire fait partie de la réalité, dans lequel le signifié transcende des schémas et des formes de vie et dans lequel le discours de la croyance constitue, naturalise et octroie une réalité, un contenu et une objectivité, légitime des émotions, produit des habitudes et des règles pour l’action, et formule des vérités communautaires. En d’autres termes, nous sommes dans l’univers de la compaña. Quelle est sa réalité ?

7Son ontologie narrative et son caractère surnaturel multiplient ses ordres de réalité et ses manières d’être, ils transforment ses modes, ses plans et ses fonctions en un véritable labyrinthe. Le visionnaire, en nous transmettant une description précise, vivante, chronotopique, directe et réaliste d’un événement et de personnalités, affirme un réalisme particulariste ou existentiel. Il croit ce que son expérience l’invite à croire et, même si le phénomène de l’expérience n’est pas simple, comme je l’ai indiqué précédemment, les raisons qui lui font penser qu’il a vu la compaña, c’est qu’il la « voit », et la raison qui lui fait croire qu’il la voit, c’est qu’il la « voit ». Il part du principe que les choses, la compaña concrètement, existent hors et indépendamment de sa conscience, il manifeste, dans notre terminologie, un réalisme métaphysique, alors que nous, plus modérés, nous partons de ce que nous pourrions appeler un réalisme transcendantal, c’est-à-dire, du principe selon lequel les phénomènes naturels et sociaux existent non seulement dans un monde objectif, où nous retrouvons des faits, des relations, des régularités et des séquences, mais aussi dans notre esprit. Nous réfutons un réalisme gnoséologique parce que notre conscience impose des catégories à la réalité et, donc, celle-ci prête un flanc différent dans chacun des schémas de départ ; nous favorisons un idéalisme objectif dans lequel nous ne privilégions pas la détermination de la référence ni l’indétermination radicale, mais bien la fusion de l’anthropologue observateur et du résultat ethnographique de ses observations.

8Pour compliquer les choses, ce réalisme empirico-critique (que nous opposons au réalisme volitif du visionnaire et du croyant) nous oblige à constater que la réalité la plus réelle n’est pas totalement objective, qu’elle n’est pas simplement là, dehors, à attendre d’être découverte comme l’Amérique, mais qu’en partie, elle se fait et se construit, c’est-à-dire, que dans une bonne mesure, c’est un produit de l’esprit et de la parole. S’il en est ainsi, il n’y a pas d’expérience ni de réalité immédiate directe d’une chose, mais une re-présentation de celle-ci. Ce que nous voyons avec nos sens, dans l’immédiateté du chronotope, c’est une réalité déjà codée et, donc, imaginée, même si c’est avec un support réel. S’il en est ainsi, quel est l’intérêt de réaliser cette dichotomie rigide de la subtile différence réalité/fiction ? Ne donnons-nous pas une fois de plus le nom de réalité à une autre fiction bien élaborée ? Toute description phénoméniste ou mystique est élaborée à partir d’un noyau de coordonnées multiples (scientifiques, idéologiques, traditionnelles, relatives à la croyance, culturelles, etc.) et toutes peuvent être valables selon leur propre système, mais elles ne sont pas facilement interchangeables, étant donné que la version scientifique, par exemple, bien que techniquement supérieure, se montre inefficace pour régler certains problèmes radicalement humains. La merveilleuse narration-compaña n’a pas grand-chose à voir dans son essence, selon cette perspective, avec ce qui est ou non réel, factuel et véritable, puisqu’elle est compatible aussi bien avec la description la plus réelle, rigoureuse et exacte qu’avec une autre, fascinante également, mais indépendante de ces caractéristiques objectives.

9Une autre sémantique réiste rapproche encore plus ces deux ontologies de plus en plus voisines épistémologiquement ; je veux parler du réalisme fantastique caractérisé par des audaces alogiques et des liens logiques surprenants, par des matrices provocatrices et des relations. Ce réalisme fantastique abrite le locus habituel de la théologie populaire et de la religiosité non canonique, c’est le fief des idéaux, des valeurs et des métamorphoses locales significatives, en un mot, une sphère de prise de conscience solidaire des ancêtres et des descendants. C’est ce réalisme qui définit la compaña visualisée comme une fantaisie réaliste parce qu’il ne dépasse pas excessivement les limites réelles de l’ici écologique et du maintenant chronotopique, il ne dépasse pas non plus les frontières matérielles du monde paroissial, tout comme il n’abuse pas du mode rituel qui se déroule avec des personnes vivantes qui suivent des chemins locaux, à un rythme terrestre et à une échelle humaine. La compaña fait affleurer un réalisme populaire communautaire présidé par le sens de l’ordinaire en ce qui concerne le tout organique formé par la lignée, la maison, le voisinage, les limites, le paysage et autres emblèmes réalistes. Réalisme également métaphysique dans lequel trouvent facilement et simultanément leur place – remarquons-le – non seulement les croyances villageoises les plus baroques et les plus spirituelles, mais aussi les trous noirs des astronomes et leurs beads, charms, quarks, string theory, etc., et autres entités théoriques de nos scientifiques. La narration-compaña exploite au maximum le principe de réalité parce qu’elle présente le monde surnaturel des morts sous forme de figures de réalisme et de tropes d’extériorité. En tant que littérature de présentation, elle trace les grandes lignes de la réalité, elle optimise les ressemblances avec le monde des humains, elle dynamise les lieux de vie et fait appel à des personnes connues et vivantes. Ce mystérieux monde d’outre-tombe migre vers le réel et il est actif dans sa topographie, il doit forcément se réal-iser dans sa manifestation. S’il y a une part de fiction dans la réalité la plus pure et la plus empirique et s’il y a une part de réalité obstinée dans la fiction, quelle est la « réalité » de la compaña ?

10Pour les visionnaires et les croyants, la procession des âmes en peine, des morts et des acompanamentos est réelle, objective, authentique, certaine et véritable, elle existe mais, de toute évidence, son mode d’être et d’exister n’est qu’analogique au mode humain, puisqu’ils n’habitent pas ce monde terrestre comme les villageois et que leur existence quotidienne n’est pas non plus identique à la leur ; ils sont et ils existent d’une autre manière. Il s’agit d’êtres qui ne sont pas des choses et qui, par conséquent, atteignent un niveau d’existence mystérieux et particulier – qu’ils ne parviennent pas à définir – pas tout à fait assimilable au niveau humain subsistant. Dans notre vocabulaire idéal, existence – je le répète – signifie « être » ou « être en-dehors », in re, la présence actuelle de la chose dans l’ordre physique, au-delà de positions théoriques, un facteur qui nous barre le passage par confrontation, en nous faisant opposition. Mais comme cet existant, dans son haecceitas primitive et individuelle, est aussi le résultat du χόγος prédicatif, les modes et les contextes d’existence sont multiples dans leurs manifestations. « Elle existe » peut revêtir des modalités telles que « elle signifie » (applicable à compaña), « c’est vrai et elle véhicule la vérité » (de même, en tant que vérité réflexe et allégorique) et « elle est réelle » (de même, étant donné qu’elle a une réalité mentale indéniable). La réalité subjective comparut nous fait défaut et nous pensons qu’il n’y a pas de faits empiriques, observables et constituants qui correspondent dans la vision compaña mais, malgré notre flou conceptuel en matière de description, d’argument, de signifié et de sens, ou peut-être pour cette raison, nous nous voyons obligés d’admettre différentes modalités de présence. Nous ne doutons pas de la « réalité » effective des objets mentaux, même s’ils n’existent pas ; l’être de raison est objet de connaissance et d’action (ce livre le prouve) et l’être possible peut exercer cette possibilité, puisque son être, c’est pouvoir être. La grammaire des verbes être et exister, c’est-à-dire, la déterminité de l’être, n’est pas fixe ni univoque ; si elle l’était, elle ferait perdre de l’intérêt, de la valeur et de la profondeur à la dialectique entre l’imaginaire et le réel, elle détruirait la beauté du vertige conceptuel. La comparut appartient à l’univers mental, c’est un être de raison doté d’un fondement in re solide et nécessaire, ainsi que de nombreuses corrélations socio-écologiques objectives et déterminantes. Son mode d’existence est en partie réel et en partie idéal et, bien sûr, toujours culturel. Je vais développer les strates de sa nature selon une autre perspective.

11Une autre sorte de réalité, c’est la référentielle. La parole, et plus profusément la narration, font surgir l’univers multiforme de la référence, celui du signifié par la parole. Désigner, c’est renvoyer à une réalité qui peut être ferme et matérielle lorsque le signe nous renvoie à un élément extérieur et extralinguistique, à quelque chose qui existe préalablement à la narration, le cimetière paroissial par exemple. Sous cette perspective, les mots cimetière, maison de famille et curé, tout comme les Pyrénées ou la cathédrale de Tarazona, supposent l’existence d’une réalité à laquelle ils correspondent ; leur usage est attributif, il y a quelque chose qui satisfait des conditions déterminées. La référence accompagne ce qui est particulier et concret, différencié par des noms propres et des situations concrètes – o acompañamento d’Antón, la visión de Maruxa –, par des pronoms et des démonstratifs – moi, j’ai vu la compaña ; lui, il était là-bas – et des descriptions prolixes et réalistes que nous connaissons déjà. Celui qui parle se réfère à des personnes, des objets, des événements, des horizons et des situations qui satisfont l’énonciation ; les éléments substantifs sont déterminés, attribués, les verbes de perception sont circonscrits par des morphèmes de personne, de mode et de temps, et les paroles créatrices caractérisent ce qui s’est produit, elles précisent les lieux et délimitent les situations. L’évocation est réaliste et les procédés d’actualisation sont extraordinairement efficaces parce que cet ensemble référentiel fusionne vie locale, sensorialité, écologie, visionnaire, réalité situationnelle, auditeur, pensée et croyance en un monde-idée, dans une image itérative et une emblématique réalistes.

12La réalité référentielle peut aussi avoir un degré moindre d’empirisme objectivant, même si elle a aussi une « existence » selon une autre réalité suggestive : la compaña « existe » et elle est réelle dans la mesure où elle est désignée. Les centaures de Pindare, la licorne de Pline ou le violent hippogriffe de Calderón, même s’ils n’existent pas, ont un référent et, de ce fait, ils nous font penser à leur réalité et leur existence, créée, bien entendu, par la parole. Ni Don Quichotte, ni Don Juan, ni la Célestine n’ont existé, mais ces mots nous obligent à raisonner et à argumenter sur l’existence concrète de ces personnages et non seulement à réfléchir abondamment à leur chronotope du Siècle d’or, mais aussi à les réactiver et à les dynamiser dans les plus insignifiants détails, dires, aventures et intentions par le biais d’articles, de films, de monographies et de congrès. La force de l’imagination et le vécu personnel des narrations leur confèrent, comme à la compaña, une réalité-existence effective puissante, la licorne vit dans l’univers héraldique. À Sidney, deux cents personnes se rassemblent dans la cathédrale pour écouter une messe de requiem pour Paddy Dignam qui n’a jamais existé et elles reproduisent ensuite, en une procession à la lueur de torches, l’enterrement qui n’a jamais eu lieu. Dans d’autres villes, on reconstruit les promenades, les allées et venues de Léopold Blom à Dublin, celles de Sherlock Holmes à Londres, des personnages qui n’ont jamais existé, à des moments qui ne se sont jamais produits. Nous faisons référence à ces personnages par le fait de penser que nous faisons référence à eux, mais qui ne vibre pas avec toute cette cohorte de personnages célèbres et d’animaux fabuleux ?

13À côté de ces deux ordres de référence, nous en avons un troisième qui non seulement cadre bien avec la compaña, mais qui l’accommode sur un mode parfait et intégral dû à son ontologie mixte. Outre la référence primaire à des faits et des formes de vie, (villageois, lieux, dates, enterrements, étendards, curés, relations et institutions) qu’elle reproduit avec flexibilité, l’irruption du surnaturel introduit un facteur inquiétant, un élément anormal dans la narration : les morts-vivants qui relativisent le temps et l’espace, les personnes et leur milieu, bouleversent le contenu du réel-empirique et mettent en évidence son insuffisance. Le récit ne présente pas seulement la nature du lieu, théâtre d’aventures situées organiquement dans un monde ordinaire et vécu par des personnes réelles ; l’énonciation présente également un monde autre, elle le construit en le dotant de propriétés spécifiques et anomales, mais elle le rend partiellement accessible par une évocation réaliste, en entrant et en sortant de la littéralité. L’énonciation passe de l’extérieur à l’intérieur, de l’imagination à la réalité dans une symbiose ingénieuse d’objectivité et de subjectivité, d’empirie et de fiction, mais en faisant refluer l’une sur l’autre, en renforçant la façon dont les énoncés performatifs réalisent ce qu’ils disent au moment où ils le disent et font miroiter ce qu’ils reflètent au moment où ils le reflètent. C’est ainsi que la réalité écologico-villageoise va à la recherche et se transforme au contact de ce qui est nouveau et inconnu qu’elle contamine, dans son objectivité débordante, par métonymie en créant – J. Joyce, Cervantès et Tirso de Molina le savent bien – une illusion réaliste référentielle, une sorte de supra-réalité au-delà du réel, une réalité magique. L’imbrication entre fiction et réalité est telle dans la compaña qu’elle jette l’interdit sur la simple logique référentielle narrative. Lorsque le visionnaire décrit la compaña, le fait devient littérature et la fiction devient un fait parce que la réalité est un sujet de la fantaisie et parce que les référents fictionnels sont toujours réels dans leur tropisme inhérent. Comment ?

14La narration se réfère, dans l’une de ses dimensions, à quelque chose de réel, à des existences réelles mais, en choisissant, en structurant et en organisant le matériel en fonction de ses modules grammaticaux et de ses champs lexicaux qui obéissent à une dynamique interne, elle le déplace vers un autre plan, vers un monde différent du réel, celui de la littéralité. Ce partage* entre objectivité, subjectivité et littéralité ne peut pas agir comme une vitre qui laisse transparaître fidèlement la réalité parce que le produit narration-texte ne supporte pas d’être réduit à d’impossibles correspondances exactes avec le réel qui l’appauvriraient définitivement. La narration, autant que le texte, est porteuse d’une réalité déjà meurtrie, hypostasiée, inscrite dans une grammaire sémantisée, mais elle crée en même temps une autre réalité nouvelle, supérieure, iconique, telle que la conçoit Pierce, qui rend l’interprétation possible ou plus facile. Les personnages, les enterrements, les panoramas locaux et les relations sociales qu’entraîne la narration structurent la compaña en faisant d’elle une icône qui reproduit, mais à un autre niveau, la carte écologique, relationnelle et historico-politique paroissiale de telle sorte qu’elle nous mène, avec son écoute, sa lecture, son évocation ou son analyse, à un mode de compréhension de l’expérience villageoise. La synthèse narrative nous donne accès, à nous qui ne vivons pas l’expérience, à une re-présentation iconique des phénomènes réels auxquels elle fait allusion, rendant ainsi possible leur analyse objective par segments et leur interprétation globale. Motif traditionnel transformé par des générations dans certaines zones, icône significative qui plaît, effraye ou fascine, synthèse complexe de motifs et de symboles, la compaña re-construit des réalités phénoménistes et sociales réelles, elle exprime des perceptions, des désirs et des expériences partagées. Nous voyons la compaña. comme une tentative mentale re-productrice de dimensions concrètes de la vie organique d’un groupe ; nous l’envisageons, également, comme une faculté de discernement synthétique d’une communauté et comme une ré-ponse imaginée et idéalisée, ré-ponse à une inquiétude réelle à l’intérieur d’un mode de vie. C’est précisément cette iconicité, ce dédoublement sur deux plans différents mais connectés, le rapport entre deux ordres au sein de la compaña, qui nous incite à diriger notre regard, très attentif, sur le détail objectif, la référence empirique, l’aspect authentique qui nous servent de tremplin, parce qu’ils sont canalisés et formés par des codes culturels à l’intérieur d’un régime culturel. Ceux qui s’y réfèrent recherchent forme et signifié – qu’ils ne trouvent pas dans ce monde – dans une élaboration symbolico-mentale plurielle, alors que nous, nous essayons d’y accéder grâce à son extériorisation, mais sans nous limiter à celle-ci, parce que, enthousiastes nous prétendons atteindre la zone exclusive de l’esprit, l’espace de la créativité.

15Il y a, bien sûr, des différences très nettes entre la littérature et la vie, mais ce n’est pas facile de les préciser conceptuellement parce qu’il n’y a pas de frontière absolue entre fiction et réalité, entre le réel sémiotique et le réel actuel. La fécondité référentielle, malgré les racines locales du fantastique, a sans doute une vie propre, une vie indépendante, mais elle produit l’effet du réel à travers ses correspondances textuelles ou narrées, grâce à des isotopies, des images et des représentations discursivo-réalistes. Le reflet écologico-social de la compaña nous guide vers un espace de réalité élevé, nouveau, il nous invite à le reconnaître en tant que tel, même s’il ne s’accorde pas, dans ce cas concret, à notre mode de pensée et de vie. Mais c’est justement dans le cadre d’un mode de vie concret que certaines questions ont un sens et trouvent une réponse, parce qu’elles sont formulées de l’intérieur, parce qu’elles sont un élément organique de cette vie, parce qu’elles sont des imaginations paratactiques de leur worldview. Ce qui se passe dans la réalité de la vie, c’est la source de l’interprétation anthropologique et c’est ce qui rend – ou peut rendre – convaincantes et persuasives nos interprétations finales. Mais – c’est le quatrième mais de ce paragraphe, incontournable marqueur d’ambivalence – il faut considérer, premièrement, que l’interprétation va – et doit aller – au-delà de l’information factuelle parce qu’au cours du processus, une dimension cognitive vivace et entreprenante est actionnée, deuxièmement, que la logique culturelle révèle des intentions, une rationalité et une irrationalité et, troisièmement, que le signifié transcende aussi bien la réalité que les formes de vie. Non seulement nous découvrons mais nous forgeons aussi les faits, nos inputs de l’expérience – rappelons-le – sont irrémédiablement contaminés par notre imagination conceptuelle. Notre réalisme, et le leur, sont subjectifs.

16L’interprétation allégorico-anthropologique exige une ethnographie de base, une trace empirique, des empreintes objectives auxquelles s’accrocher et se justifier, parce que l’espace symbolico-mental voilé et mystérieux offre toujours un flanc extérieur qui peut être mis en évidence : les formes externes de la subjectivité. Le sapiens est également faber. Pour que l’interprétation soit motivée objectivement, il est vrai que ce n’est pas important si les personnes, les événements, les lieux et les faits sont rapportés uniquement comme réels et vrais. Mais, une fois de plus, connaissance, rationalité et objectivité vont de pair avec vérité, et toute vérité – la façon dont les choses sont en elles-mêmes, selon les experts – doit être justifiée puisque, comme ils nous le rappellent, même si la vérité peut être indépendante de justification ici et maintenant, elle n’est pas indépendante de toute justification. La valeur de vérité s’accompagne d’une analyse linguistique, de règles sémantiques et pragmatiques, d’une information empirique, d’une contextualisation, d’un ensemble de circonstances, de conditions d’implication, de consistance et de compréhension, d’une justification de référence, sensible à des nuances et à des intentions. Ce qui complique les choses, c’est que nous avons également dans notre discipline des vérités d’ordre rituel, religieux, logico-culturel, magique, mythique, symbolique, etc. Par ailleurs, en ce qui concerne la compaña, le récitant-voyant affirme catégoriquement la vérité de l’apparition nocturne, il revendique une vérité, un fait phénoméniste et une réalité dans ses formulations déclaratives qu’il répète constamment. Ses énoncés sont vrais, ils ont une valeur de réalité véridique et une vocation d’objectivité. Pour nous, sa vérité est de dicto, une vérité d’exposition et de proposition qui est réelle dans l’univers de la narration ; elle est également vraisemblable en raison de sa cohérence interne et de sa docilité à un genre*. Plus encore : la narration-texte compaña transforme le réel en fiction, mais aussi ( !) la fiction en réalité, de telle manière que la compaña est vraie, mais comme si elle était une fiction ; la compaña engendre des vérités fictives, des signifiés, des valeurs et des allégories véritables. Ce qui est fictif peut aussi être vrai, une fausse prophétie – on l’a répété – peut contenir des formes de vérité réelle ; les pensées, les visions et les hallucinations sont ou peuvent être des expériences réelles – même si elles n’ont pas de substance – et véhiculer une vérité intense et authentique, validée par des canons culturels. Personne ne doute de la vérité subjective. Pour finir, il y a dans la compaña une vérité humaine : les narrations qui, dans les faits, ne sont pas vraies dans leur intégrité peuvent atteindre de profondes pénétrations supra-réelles dans le prédicament humain et dans sa condition.

17Est-il rationnel de croire à la comparut ? Toute réponse éventuelle en appelle, une fois de plus, à la multiplicité des points de vue si chère à Pessoa. Toutes les catégories de l’esprit sont des productions de l’imaginaire* et, donc, labiles, tout comme les tableaux sont conceptuels et les prismes interprétatifs. Par ailleurs, l’irrationalité n’a de sens que sur fond de rationalité, ce qui nous pousse à commencer par l’analyse de l’ethnographie locale de ce qui est raisonnable, indéfendable, ridicule, grotesque, vraisemblable et absurde ; évaluer ensuite la sensibilité argumentative – extrême dans la ruralité, comme je l’ai déjà souligné –, les types et les formes d’importance et enfin apprécier à leur juste valeur leurs catégories d’indétermination et d’incertitude applicables – qu’ils appliquent – à la croyance envers la compaña. Outre la croyance intuitive du visionnaire qui croit à la compaña, affleurent par irrationalité ou impossibilité de preuve empirique des refus locaux, des croyances réflexives – chez les convaincus – et des croyances que (raisonnées, argumentées, plausibles) qui transforment la compaña en un champ ou domaine de rationalité, si nous entendons par là qu’il s’agit d’essayer de fournir des raisons à partir de la raison dans un contexte culturel déterminé. Tout ceci sans oublier, premièrement, la fertilité des paradoxes de San Juan de la Cruz et d’Unamuno, ainsi que les contradictions de Donne et, deuxièmement, que ce qui est strictement rationnel – si ce cas peut être envisagé – est impuissant au moment de rendre compte d’aspects importants de la douloureuse réalité humaine. Plus encore, la déraison humaine, égoïste, agressive et aveugle semble être une dimension générale de la culture, puisque dans tout groupe – les livres nous le rappellent – nous vérifions l’existence de structures de discrimination, hiérarchiques, inégales et, en définitive, violentes. L’histoire ne témoigne pas seulement du passé, mais elle confirme aussi que les critères de rationalité ont évolué avec le temps, que la rationalité n’est pas quelque chose d’automatique, que la rationalité doit être apprise et exercée.

II

18Toute description de la compaña, même la plus méticuleuse et la plus objective, est dans son ensemble une figure d’irréalité ; les ombres de l’incertitude l’usent et lui enlèvent de sa substance. Les opérateurs de fiction (ambiance nocturne, lumières opaques, éclats confus, susurrements étranges, murmures inintelligibles, corps blancs au visage diffus, morts en procession, etc.) s’ajoutant aux verbes d’indétermination et au vocabulaire d’insécurité, ainsi qu’aux explications qui n’arrivent pas à décoder sa nature, nous entraînent immédiatement dans un autre monde énigmatique qui, à son tour, ouvre une autre porte sur des mystères encore plus importants. Une voix humaine raconte où, quand et comment il a vu la compaña à un auditoire qui suit ses péripéties avec intérêt ; dès la fin du récit, les questions commencent, les doutes affleurent et des éclaircissements sont exigés. Les gens comprennent que les mots ne sont pas seulement pris au sens littéral, qu’il faut en déduire des signifiés, qu’il faut terminer ab extra la narration, mais ils ne se rendent pas compte qu’aucune version ne peut reproduire fidèlement, dans son intégralité, la rencontre réelle, vraie et phénoméniste, parce qu’en la décrivant, elle se reconstruit rhétoriquement dans le cadre d’une adéquation intra-linguistique qui lui confère une connexion entre parties et sens. Cette apparition n’est pas indépendante de la langue, puisque chaque dénomination locale fixe même les variantes à l’intérieur de son genre* particulier. Ce qu’ils entendent, c’est une réalité structurée selon leurs propres schémas conceptuels traditionnels qui dérivent leur sens de la langue qui articule le signifié. Le signifié réel n’est pas fixé – ainsi que le prouvent les nombreuses discussions nocturnes très animées – parce que la langue n’offre pas de critère transcendant – Pierce nous l’a montré – pour révéler le moment où il désigne un monde réel ou un monde de fiction. Toute narration, tout texte dégage une ambiguïté – comme je l’ai indiqué dans la première partie –, une intertextualité et une métaphoricité. A compaña, as da noite, o acompañamento, as xans, a estantigua, as ánimas sont des mots métaphoriques et, par conséquent, indéterminés, incapables de refléter avec précision le moment de la vision ou le cortège d’ombres diffus. Le langage remplace les aventures de la compaña dans toutes ses manifestations. Cette dernière qui remplace à son tour dans cette deuxième partie toutes les autres désignations particulières, c’est cet aliquid qui stat pro aliquo et ces appellations et ces descriptions constituent ce qui est sémiotiquement réel, la seule chose que nous avons réellement. Les actes de langage tels que les conçoit Searle ou, plutôt, le mode verbal crée et organise un régime constituant de faits, d’événements et de signifié, qu’il élève inéluctablement vers un autre ordre supérieur. La parole crée dans l’ordre de l’esprit, donc, ce que nous avons en premier par rapport à la compaña, ce n’est pas la version originale mais sa description postérieure mémoristique, un musée de paroles. Dans cette monographie, mon approche de cet horizon de réalité est donc forcément asymptote.

19Comme tout fait mental, la compaña n’est ni réelle ni irréelle, elle n’est pas empiriquement réelle, mais en même temps elle est hors du domaine de l’irréel ; elle occupe un espace intermédiaire, elle constitue un intermonde spirituel sui generis, un mundus imaginalis mixte, mimétique. En tant que récit* réaliste à contexture mimétique, elle appartient à l’univers du folklore fantastico-réaliste et elle opère avec les sources et les moyens que lui offre le réalisme magique qui agit en fonction de la synthèse du particulier/général, du réel/idéal et de la nécessité/liberté. Réalisme populaire, communautaire qui rassemble le conte et la fable avec la vie ordinaire, avec le plaisir de l’imagination et avec l’élan de l’évasion vers un inter-espace surnaturel. La réalité locale devient ductile et malléable dès qu’elle est pénétrée par la fantaisie qui la transforme en un continuum à structure indéterminée, mais dans laquelle nous distinguons plusieurs plis superposés, des copies, des images et des reproductions d’objets, une géographie, des relations paroissiales, des rites et des maniérismes personnels.

20Dans cet intermonde transcendantal idéal, le matériel – l’écologie – et le corporel – les vivants – se revêtent de légèreté et se spiritualisent, et le spirituel – les morts et les idées – prend corps ; c’est le lieu* de la vision, des événements liminaux et transempiriques, de l’eschatologie si présente dans la culture galicienne. Comment parvenir à ce fascinant monde mental d’outre-tombe sans le déformer grossièrement ? Les narrations ethnographiques que j’ai recueillies nous rapprochent des apparences, de la re-production vraisemblable, mais ce n’est pas le datum vivant, exubérant qui apparaît. Comment franchir l’inévitable hiatus entre parole et fait ? L’organe qui permet d’appréhender l’intermonde de la compaña est, bien entendu, l’imagination, mais en partant de la nature mimétique de sa configuration d’ensemble. Concrètement : comme il n’y a pas de langage spécial pour montrer clairement ce qui est présent dans les pensées, nous le re-présentons, mais à partir de l’emphase reproductrice des aspects du monde physico-social et mental de la croyance, en faisant de l’imagination une vertu, en regardant cette re-présentation non pas comme une substitution, mais comme une figure de la réalité multiple. C’est justement ce hiatus, ce creux ou cet espace vide qui provoque notre imagination ; une Anthropologie sans imagination manque d’esprit interprétatif, elle est lettre morte. Le cardinal J.H. Newman l’a compris dans son analyse des croyances et Evans-Pritchard l’a montré en action.

  • 274 Cela fait trente-cinq ans que j’ai lu le classique – que je continue à recommander – Erich Auerbach (...)

21À plusieurs reprises dans cette monographie, je me suis acharné à varier forme et manière, à présenter la compaña – dans l’une de ses dimensions – comme une reproduction-miroir de certains aspects de l’écologie, de la vie sociale et mentale d’un ensemble de communautés galiciennes. Cette nécessaire stratégie discursivo-mimétique requiert quelques lignes en guise d’exégèse. Μίμησις ou imitation, représentation artistique ou portrait, c’est un concept difficile et changeant déjà utilisé et analysé entre autres par Thucydide, Platon, Aristote et Hérodote ; les avantages de son flou et les contreparties du manque de rigueur technique de définition sont considérables, parce qu’ils le transforment – comme tout terme culturel dense – en un concept ouvert, large et vaste, opulent et prolifique274. Son noyau sémantique circonscrit par imitation ou par ressemblance s’accompagne de poiésis et d’allégorie ; il répète quelque chose qui existe, il le copie à sa manière, toujours avec flexibilité, en le déplaçant grâce à des connexions inédites vers un ordre nouveau peuplé d’existences intermédiaires. La connexion de mondes qu’il établit est la base d’une grande partie de ce que nous considérons du folklore, y compris la compaña ; cette dernière imbrique dans sa logique fractale, comme nous le savons déjà, des entités hétérogènes interdépendantes, elle articule dans une conjonction holistique des domaines, des personnages et des événements empiriquement discrets et opposés. Voyons-le une fois de plus, mais sous un autre angle.

22Le processus mimétique compaña reproduit des aspects du monde empirique mais en les transférant à la sphère de la réalité virtuelle ; on trouve dans celle-ci des dimensions sensorielles rivales qui reproduisent des gestes, des comportements, des sons, des bruits de chaînes, des tintements, des mouvements rapides, des démarches un peu aériennes et des corps qui existent ou ont existé. S’y reflète également un ensemble de matériel mimétique comme le petit chaudron, la bannière, la croix paroissiale, les lanternes, les bougies et les haches de la sacristie ; dans la compaña, on reproduit aussi des relations de réciprocité en assistant à l’enterrement et une activité interpersonnelle, on dramatise des mouvements rituels qui mettent en valeur la topographie locale et on simule les limites et les droits paroissiaux. Dans la compaña, on réitère en même temps l’univers mental de la croyance, le sceau religieux populaire aux rivets pas totalement orthodoxes, ainsi que la configuration variable de la zone concernant les âmes en peine et la mort, cadres de référence empirico-mentaux, décodeurs et simultanément généreux supports de la compaña. D’autres topoi non moins fondamentaux pour sa constitution, concrètement les lieux de mémoire personnelle intense, tels que la maison, les chemins locaux, l’église et le cimetière, sont des espaces basiques et des référents privilégiés qui font acte de présence dans la description de la compaña. En somme : le champ narratif de la compaña non seulement enchaîne, par interconnexion holistique, une écologie, des institutions, des idées, des processus naturels et surnaturels et des versions contingentes qui pourraient donner d’autres configurations, mais il élève aussi – et c’est ce qui est important maintenant – le support matériel dont il part à un autre plan, à un autre ordre de réalité, par une métaphore du naturel, par une re-description de relations et d’institutions qui changent de possibilités et par une ré-élaboration d’états et de contenus mentaux dans une mobilisation cognitive. La nouvelle configuration mimétique incorpore, dans un surprenant totum, l’oral, le réel, le conceptuel et l’imaginaire, la fiction et la référence aussi bien objective que symbolique au monde empirique qui semble maintenant absorbé, déformé et reconstruit en un processus de transformation rhétorique qui complète et idéalise la plate réalité ordinaire. Celle-ci réapparaît dans un registre figural et de similitude, dans une formulation subjective comme si, une reproduction mimétiquement juste qui, en informant et en confirmant l’expérience, fournit le mode d’appropriation du réel, de représentation de l’inconnu, de découverte de signifiés cachés et d’expression de pulsions inconscientes. Processus mimétique civilisateur qui s’accommode du paradoxe – si cher à Unamuno –, du mystère, de l’eschatologie et des questionnements ultimes, processus également générateur et évocateur de réponses métaphysiques. La compaña, en tant que mimésis rhétorique ou formulation mythologique générale mais dotée d’un signifié spécifique et contextuel, appartient à ce monde mimétique.

23Quelle est l’ontologie de cet univers mimétique ? Quels sont et comment fonctionnent les opérateurs modaux qui déterminent les catégories d’être et les modes d’existence de la mimésis ? Quelle est sa sémantique ? La mimésis institue un intermonde pourvu d’une réalité propre, un espace distinctif autosuffisant mais hybride et imprécis, au statut oscillant entre l’être et le non être, colonisé par l’apparence, le doute, l’illusion et la doxa, habité par des simulacres, des silhouettes, des croyances, des formes et des fantômes. En tant que siège du matériel mythologique primaire, elle prédétermine, pour chaque cas et jusqu’à un certain degré, les modulations possibles et la structure syntactico-dramatique des actants et d’autres éléments et, en tant qu’univers désidératif d’une matrice subjonctive, elle sublime des idées, des pulsions, des valeurs, des attentes, des personnages, des temps et des espaces. Dans sa dimension rhétorico-imaginaire, l’intermonde compaña. est rigoureusement autonome, autosuffisant en structure et en relations, il montre une organisation ontologique intégrale qui couvre tout ce qui est englobé dans le texte, en supprimant la dimension de réalité à ce qui est le plus réel, comme peuvent l’être, par exemple, la maison, le cimetière et l’église, entités extrêmement codifiées et, donc, imaginées. Tous les éléments inclus (paysage, personnalités, objets, etc.) acquièrent un status logico-ontologique différent de celui qu’ils avaient dans le monde réel, ils sont dotés de missions, de fonctions, de possibilités et de nature différentes. Les signes sont devenus des images. Les visionnaires, ceux qui portent le cercueil, la croix et la bannière, les curés et les hypothétiques personnes présentes, etc., se revêtent d’un ensemble d’attributs qu’ils n’ont pas dans ce monde et ils acquièrent une nouvelle façon d’être non limitée par la dépendance à nos mouvements lents, à notre espace et à notre temps (ils sont portés dans les airs, etc.) ou par le principe d’individuation. Ils habitent un intermonde, au cours d’une curieuse existence simplement intermittente et nocturne, dans un no man’s land peuplé de citoyens soumis, d’images ou de doubles de vivants en action, d’ombres de morts qui marchent, dans une attitude peu amicale ou d’âmes en peine errantes, précédées par une meute sauvage, chacun ayant une existence, des possibilités et des rôles spécifiques. Ils revêtent un caractère emblématique. Tous les éléments qui l’intègrent sont des descendants du texte ou de la narration qui, régie par les propres lois du genre*, organise son discours, son chronotope et ses modalités selon une autonomie logique et sémantique, dans une catégorie supra-réelle distincte. Sa densité ontologique spécifique est marquée par des attitudes de propositions subjonctives, par des désirs, des espoirs et des croyances qui expriment plus qu’ils ne relatent ; intermonde en gestation permanente, dans un fieri infatigable préconisé par la volonté, la négation, la pulsion, l’affirmation et le rejet.

24Cette ontologie rhétorique exclusive qui décrit des constellations de faits possibles et impossibles, qui a une structure modale propre et qui inclut également un mythe tempéré, des personnages hétérogènes, des événements et des phénomènes objectifs, des situations réelles, des éléments et des agissements surnaturels est, simultanément et sous un autre angle, une extension modale ou un fac-similé pointilleux ou une réplique du monde réel. Outre l’univers logico-ontologique primaire caractéristique de la narration, la compaña montre un domaine phénoménologique important et met en évidence un champ sémiotico-sémantique et axiologique dense qui, bien que manquant d’ontologie stable, préconisent aussi une réalité ontique autonome, un mode d’existence différencié, une sphère et un degré de référence au réel propres. En ce qui concerne le premier et par la logique de la ramification, le genre* compaña émerge d’un état de choses réel : la mort, le cimetière, la maison, l’église, la croix et la bannière paroissiales, l’eau bénite et les vivants sont là, à l’extérieur et en indépendance, on peut les toucher et les voir, les chemins peuvent être empruntés à pied, matériellement. En ce qui concerne le second, la lignée opère, la famille et les groupes existent et agissent ; les morts ont vécu, ils sont toujours dans les mémoires et au cimetière. Les relations sociales, les conflits, les tensions, les fusions et les scissions sont activés au quotidien, ils augmentent et diminuent à des rythmes monotones, selon des registres moraux qui obéissent à une structure d’argumentation et à une éthique culturelles, avec des degrés de factualité et d’authenticité différents, mais ces deux branches « être » et « exister » fournissent un ancrage, une réalité objective et fonctionnelle et, activées par l’ethos culturel dont elles sont inséparables, elles stimulent l’imagination et engendrent une interprétation. Le fait que ces deux mondes particuliers soient densifiés et mis en valeur, la façon de les voir, de les agrémenter, de les imaginer et de les rendre extrêmement signifiants en préservant leur particularité initiale, est un fait de culture. Ces deux formations traditionnelles auxquelles s’ajoutent les présuppositions existentielles, les états intérieurs, les anticipations subjonctives, la sphère de la pulsion et du désir, l’univers de la croyance, autrement dit les trois univers, sont présentés comme des faits par l’imagination culturelle créative, catégorie ontologique déterminante qui prescrit imaginairement les versions de la réalité physique, sociale et mentale qui forgent la compaña, mais en la construisant le plus près possible du monde réel. Une part du pouvoir de suggestion de la compaña est due au fait que sa représentation est aussi révélatrice que créatrice, que sa définition est multiple, que sa nature est pragmatique et que son ontologie est hybride.

25Hybride veut dire qu’elle est non seulement hétérogène, mais surtout ambiguë, c’est-à-dire, qu’elle ne supporte pas la séparation, qu’elle multiplie, lors d’une ascension progressive d’une strate interne à l’autre, les signifiés dans une structure associative au point d’atteindre, par dissolution d’absolus, des paradoxes radicaux et des apories humaines. Hybride veut dire que le monde réel s’introduit dans la fiction imaginative et que cette dernière pénètre dans le monde réel – dans un flottement incessant de frontières –, qu’elle est peuplée d’entités réelles et que ce monde revêt l’altérité de l’autre monde, que la fiction acquiert une fidélité à la vie ordinaire, tout en introduisant une part de métaphysique dans la réalité. Hybride signifie aussi que, dans l’organisation interne de la compaña, nous trouvons une polyphonie de voix, d’échos, de parallèles, d’équivalences et d’affinité entre la dimension rhétorique et le niveau réel, et cela, même s’ils ne partagent pas de modalité commune d’existence car ils appartiennent à deux sphères ontiques parallèles, avec des grammaires du verbe exister et des descriptions existentielles différentes. La fiction rhétorique spiritualise (enlève de la substance) des situations, des moments, des espaces et des personnes, elle fixe des émotions et des croyances en ritualisant le tout dans un intermonde où le niveau réel n’a aucune position privilégiée. Les corrélations objectives et externes qui résident dans la version rhétorique ou textuelle acquièrent un statut différentiel conféré par leur entrée dans un intermonde, ils incarnent une réalité modale différente, une entité imaginaire qui fait partie d’un tout littéraire. Ils se sont transformés de chose en signe et de signe en symbole. Chaque dimension a sa validité, son authenticité et sa dignité métaphysique, mais le contenu concret de chaque monde compte moins que l’organisation interne, parce que ses propriétés spécifiques et ses requis structurels pertinents se transforment en catégories homologues et équivalentes dans le tout compaña structurellement lié.

26Quatrième point, hybride veut dire que la compaña n’est ni réalité ni fiction, ni possible ni impossible. L’univers de la rhétorique est autonome et ses représentations du monde réel sont beaucoup plus imaginatives et subtiles que ses relata empiriques. Le monde de la mimésis souligne des aspects référentiels mais qui dépendent de conventions représentatives culturellement déterminées ; dans la fantaisie compaña, les impératifs spirituels et les vols imaginaires n’ont pas de limite (apparition de spectres mortuaires, longue file d’âmes en peine, meutes en vol, vivants qui accèdent à un intermonde et qui lévitent, etc.), la mimésis donne une impression de fidélité à l’expérience ordinaire et quotidienne. Dans la première, nous trouvons une délectation pour le mystérieux et l’arcane, ainsi que la stimulation satisfaisante du suspense* ; dans la deuxième, la vraisemblance et l’efficacité qui soutiennent la croyance. Le monde caché du désir, de l’espoir, de la pulsion et des autres attitudes mentales de proposition est lié, engagé et en tension avec le monde de la vie et avec le contexte social et institutionnel, plus que ne l’est le mode rhétorique ; en même temps, c’est plus la création culturelle traditionnelle que le monde externe quotidien et objectivement réel qui constitue l’univers de référence des désirs, des attitudes, des valeurs, etc., et qui, en dernière instance, les détermine. La compaña, constellation d’entités se mariant entre elles, se développe dans un capital écologico-social et institutionnel et dans un patrimoine axiologico-spirituel, elle brode l’intermonde surnaturel avec des fils et des patterns de nature locale et elle trame faits et fiction dans un totum ontologique, autrement dit, un cocktail du réel et de l’imaginaire, de la perception et de l’invention.

27Cinquième point, hybride désigne et souligne un mode spécifique de reproduction du réel auquel j’ai déjà fait une brève allusion précédemment. La mimésis est toujours limitée dans sa reproduction de quelque chose d’autre parce qu’elle doit s’adapter, c’est le strict minimum, à l’expérience sensorielle et au monde réaliste, alors que la production rhétorique compaña est liée à l’invention qui provient de la fantaisie. Mais, ce que je veux signaler maintenant, c’est leur imbrication mutuelle et inséparable, leur nécessité de se compléter et de cohabiter, parce que la mimésis familière a besoin de la fantaisie allégorique, et réciproquement. La compaña n’est pas une simple description décousue et soporifique d’événements réels, c’est un récit attrayant ponctué de phénomènes extraordinaires, improbables et en rupture avec la réalité ordinaire mais merveilleux et étranges, qui lui donnent un effet de grandeur et de fascination se rapportant en dernier lieu – comme je vais le suggérer par la suite et pour terminer – à des archétypes et des apories finales humaines. Ceci renvoie à son tour à un autre facteur important au niveau anthropologique : le cadre sémiotico-structurel des relations entre réalité et fiction. Le monde réel n’est pas tant un modèle de l’intermonde rhétorique compaña dans lequel est représenté ou reflété ce qui s’y passe réellement. Cette conception de la mimésis est un tant soit peu restreinte et pauvre, comme le savent bien et nous le montrent les romanciers. En réalité, le monde empirico-phénoménologique, celui de la vie et des faits ordinaires, est fractionné et structuré en parties discrètes, mis en valeur au niveau de l’un de ses éléments spécifiques constituants et d’institutions qu’il privilégie, laissé de côté au niveau d’autres aspects qu’il rejette. La constellation de phénomènes glanés et absorbés réapparaît maintenant re-sémantisée et ré-évaluée dans l’ensemble spécifique de catégorie rhétorique compaña, mais en reflétant le monde réel à distance, sans reproduire les correspondances de partie à partie ou les parallèles de membre à membre ; la compaña systématise et traduit le monde réel, dans sa meilleure portion, dans la mesure où il est configuré comme un grand signe sémiotique qui se situe à la place d’un segment important de l’univers culturel. Ce mode d’appréhension est plus sémiotique que mimétique et il informe autant sur le modèle culturel que sur le monde empirique, en les reliant tous les deux étroitement, ce qui fait de la compaña un mode de compréhension des deux univers. Comment ?

28J’ai souligné précédemment la valeur d’inférence de la logique analogique afin de raisonner sur ce qui est lointain, étranger et inconnu en partant de ce qui est empirique et descriptible, mais l’interaction sémiotique de ces deux domaines culturels fournit également d’autres mécanismes d’accessibilité que je vais simplement indiquer. Nous n’avons pas d’accès personnel à cette apparition énigmatique comme l’a le visionnaire, selon ses dires ; son accès est direct et immédiat, sensoriel. Nous ne parvenons pas non plus à une approche comme celle de l’autochtone et du croyant, tant ils sont plongés dans ce pathos mortuaire culturel et dans ce mode de vie spécifique qui rendent possibles et favorisent la configuration compaña et la croyance. Même celui qui hésite, tout comme l’incrédule – dont l’organisation mentale est régie par un autre schéma rationnel – sont plus proches de ce mode de croyance en raison de l’écologie, des relations et de la vigueur d’institutions que nous qui appartenons à un autre milieu socioculturel. Les idées dépendent, dans une proportion appréciable, de l’interaction sociale dans un milieu donné. Notre incursion s’effectue en suivant des lignes de force qui nous offrent des structures externes thématico-littéraires, rhétorico-poétiques et épistémologico-anthropologiques. Concrètement, dans cette monographie, je suis parti de la plate-forme fournie par le milieu local que j’ai expérimenté personnellement lors de mes rencontres ethnographiques prolongées ; j’ai répertorié ensuite tout un ensemble d’objets, de faits, d’événements, de rites, de dictons, de relations et d’institutions qui abondent dans les zones où se manifeste la compaña.. J’ai identifié et analysé leurs propriétés et leurs interconnexions, premièrement dans un espace et un temps empiriques et dans leur réalité objective, deuxièmement dans l’intermonde où ils ont été mimétiquement et sémiotiquement transférés.

29Dans les pages précédentes sont classées quelques différences chronotopiques, ruptures avec le monde physique, interruption temporaire de certaines lois naturelles, etc., caractéristiques du transfert des éléments du monde réel vers le monde métaphysique, mais le tout à l’intérieur d’une configuration systématique de relations étroites et d’une transformation de propriétés qui réapparaissent à un autre niveau pour renforcer un signifié identique. Il est possible par exemple de comparer d’une manière objective et formelle la maison-lignée à un signifié de permanence dans ce bas monde, ainsi que sa sacralisation à un séjour éternel dans l’intermonde des morts, c’est-à-dire, dans l’au-delà. Elles sont toutes les deux des créations culturelles mais la première, celle que nous trouvons dans un processus actif, extériorisée par des objectivations manifestes, nous fournit des points de départ précis et des liens sûrs et étroits d’accessibilité et d’interprétation, parce que, du fait de sa présence même et de sa matérialité, elle nous mène à des évaluations morales re-valorisées au niveau de l’intermonde. Nous spéculons à partir de données connues parce que l’objet oriente la forme interprétative.

30Je n’ai aucun doute sur le fait que, comme cela a été répété en suivant le modèle de Santayana, la réalité englobe tout et, en tant qu’anthropologue, je me réjouis du triomphe de la diversité, mais c’est justement pour toutes ces raisons que nous l’utilisons dans la variété multiforme de cette réalité comme un système mnémonique pour atteindre d’autres symétries moins explicites, des correspondances latentes et des rumeurs de signifiés concordants, des résonances, des échos et des équations sémantiques qui tendent ensemble à être les plus profondes et les plus insondables, c’est-à-dire, les plus attrayantes et les plus encourageantes (comme conscience, sujet, identité, survie, vie, mort) et sur lesquelles, par impératif anthropologique, nous réglons notre réticule pour leur reconstruction imaginaire. Pour la conquête de cet intermonde culturel suprême et labyrinthique, nous nous guidons avec une autre carte, nous cultivons un autre mode d’accès : le discours métaphorique et la traduction allégorico-morale à laquelle je passe maintenant.

III

31Lors de mes promenades nocturnes, comme je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer la longue file des âmes en peine ou d’assister au passage d’un acompañamento, je ne suis pas témoin expérientiel de l’événement. De plus, comme ils ne voient pas au sens ordinaire et que je ne vois pas avec ces yeux qui leur permettent de voir, comme mon mode de vie n’est pas non plus le leur et comme mon horizon mental n’est pas équivalent au leur, je manque cruellement de catégories élémentaires pour pénétrer dans ce monde de l’esprit où seuls le visionnaire, le mystique et le poète voient clairement et distinctement. Nous avons besoin d’autres yeux pour voir le mystérieux et l’extraordinaire, d’un regard culturel externe qui nous permette de donner une forme à l’inconnu. Le visionnaire voit mais il sait peu de choses, nous, nous ne voyons pas mais nous en savons plus que lui, parce que nous pouvons aller bien plus loin : en interprétant la narration ou le texte, nous voyons plus de choses et nous en savons plus que lui, parce que le récit a un coefficient d’institutionnalisation que nous voyons en hyponymie, avec un raffinement analytique exhaustif. Mais aussi parce qu’il a un logarithme rhétorique qui, en englobant dans son champ l’ancrage factuel (la maison, les limites de la paroisse, les chemins, etc.) le transforme en un signe de lui-même, c’est-à-dire, qu’il nous présente la réalité comme un symbole, il nous introduit, en d’autres termes, dans l’hyperonymie et dans le domaine de la métaphore et de l’allégorie. À plus forte raison, les marqueurs géo-linguistiques (cimetière, morts en tension initiatique, acompañamento, celui qui va mourir) nous obligent à affronter le pathos de la mort, ce grand symbole au potentiel de représentation énorme. Afin de nous rapprocher d’énigmes, de paradoxes et de mystères qui perturbent l’équilibre rationnel, nous ne manipulons pas seulement un calcul de possibilités froides et techniques ; une narration imaginative mythico-visionnaire crée à son tour le locus de réflexion de l’anthropologue, elle définit un espace d’observation et d’inférence qui l’oblige à écouter la langue, à se laisser guider par les connotations sémantico-allégoriques, à lire au sens figuré. La compaña est une œuvre de l’esprit* qui parle par énigmes plurisémiques et par images opaques et difficiles, as in a glass, darkly, et qui, pour cette même raison, non seulement n’empêche pas mais au contraire permet de lire les significations latentes, à l’écoute du non dit*, dans la mesure où notre interprétation pose en axiome anthropologique privatif l’émergence de l’idée à partir de l’objectualité ethnographique, le rôle essentiel de l’anthropologue étant de s’orienter et de déchiffrer le métatexte.

32Ce n’est évidemment pas une tâche facile, parce que, dans l’empire du signifié, œuvrent la plurivalence et l’ambiguïté, tout ce qui échappe au quadrillage structurel rigide, l’énigme qui, par définition, fait réfléchir et met à l’épreuve la capacité d’interprétation. Mais nous avons, par ailleurs, l’intensité déclarative de tout exemplar culturel, plus précisément l’obstination itérative de l’image interne d’une compaña qui voile et occulte certainement, mais qui révèle également, qui se présente et se montre à l’imagination, qui s’offre à l’interprétation et qui se porte garante pour elle-même. Nous entrevoyons qu’elle est porteuse en son sein de quelque chose d’important et d’images-clé à projeter, qu’elle véhicule des messages basiques à décoder ; elle s’accomplit intrinsèquement donc comme tout texte, elle se réalise et se parachève dans la réception, elle n’a d’autre fin que l’interprétation ad extra. Sa structure informative nous prend par la main pour nous emmener dans son château intérieur, dans l’espace qui abrite les signes qui se transforment en symboles, dans le domaine où son essence se réalise avec une énergie si débordante qu’elle nous oblige à lui mettre un terme en nous l’appropriant ; paraphrase en rien arbitraire mais plutôt rigoureuse et juste, parce que la compaña a son point de mire spécifique, ses reliefs, ses protubérances et ses angles sous lesquels on la voit mieux. Une fois réalisée la lecture socio-institutionnelle initiale que j’ai largement documentée avec un regard clinique, la matière* – écologique, sociale et formelle – disparaît maintenant pour laisser place à un autre champ d’énergie, la substance poétique, un nœud pléthorique de relations occultes ; le réalisme de la première se débarrasse de ses écailles organiques et se transforme en signifiés symboliques et moraux ultimes, en allégories chiliastiques qui témoignent du désir de transcendance spirituelle. À ce niveau, l’éventail de suggestions s’élargit, la clarification spirituelle est beaucoup plus importante et l’abstraction transcendantale dans laquelle nous évoluons – toujours basés sur des contextes culturalisés réels – requiert une certaine gnose poétique dans laquelle nous apprécions la narration plus que le narrateur, la force et la dignité du frisson* moral plus que les modulations vérité-réalité-fiction.

33Concrètement, la beauté de l’étrange et de l’inattendu, la peur, voire la terreur lors de la rencontre avec les morts annonciateurs de mort, la sensation d’aller au-delà des limites de la cohérence logique et le glissement vers un monde inconnu dangereux encadrent la narration dans un plan anormal qui force à imaginer. Nous ne pouvons pas simplement rester indifférents face à l’obscur potentiel de suggestion de l’irrationnel, du magique et de l’instinctif de la compaña, nous devons dialoguer avec elle, en orientant nos questions vers cette structure informative qui déborde d’énergie métaphysique. Dans la culture rurale traditionnelle au degré d’analphabétisme élevé, nous trouvons généralement une tendance prononcée à la narration orale allégorique ; les gens partent d’un vocabulaire existentiel de sensations, d’objets tenus en main, de tâches quotidiennes ordinaires et de relations permettant d’adoucir la précarité et de poétiser les privations et la dureté de la vie. Cette littérature du désir, élaboration rhétorico-symbolique en l’absence d’un autre type d’explications, narrativise les pulsions les plus cachées, la spontanéité, l’illusion, les aspirations qui ne se matérialisent pas, la profonde terreur et l’espoir prometteur, et elle introduit ainsi l’impalpable et le non vu, l’irréel et l’étrange, le merveilleux, mais en étroite relation avec ce qu’il y a de plus affectif et de plus vital.

34Qu’est-ce que je veux dire par là ? Que la narration compaña dans son appropriation contextualisée est une forme locale de connaissance parce qu’elle met en relief la profonde tendance imaginativo-allégorique à faire connaître des idées, des désirs, des expériences, des relations, des peurs et des événements indésirables, étranges et indéchiffrables. Je veux dire aussi qu’elle fonctionne comme une cristallisation d’impulsions primaires – en agissant dans un contexte traditionnel – qui imposent et déterminent inévitablement un signifié – dans une reconstruction symbolico-morale – à des formes d’existence et qui luttent aussi pour le trouver dans l’irrationnel et l’insensé des a priori de la vie. Leur imagination – et la nôtre – va au-delà du simple mimétisme parce que la croyance compaña ne reflète pas seulement la réalité villageoise multiple mais aussi un idéal de réalité, une position désidérative face à la cruauté de la vie, ainsi qu’une vision spirituelle ou théologie populaire qui éclaire et reçoit l’illumination de l’au-delà. Cette intensité de pulsions affleure sur un plan abstrait et elle dramatise des aspects de l’idéal de cohabitation à un carrefour d’espaces, elle ordonne et réordonne des scènes intégrées, elle affirme et réaffirme les fondements de l’existence, c’est-à-dire, la continuelle interaction villageoise rythmée, la valeur de la réciprocité, la bonté des institutions locales, le contrôle de limites et le sens de l’identité d’un groupe, en donnant à l’ensemble un caractère mystique. Par ailleurs, la croyance-compaña, dans et grâce à sa triple fonction d’orientation, d’enracinement et de sacralisation, acquiert les contours d’une vraisemblance et d’une cohérence, elle exprime le code d’organisation sociale à un niveau abstrait et elle agit comme un ethos qui intègre des valeurs morales iréniques qu’elle propose – particulièrement dans le cas de l’acompañamento – comme schéma-norme. La compaña, en tant que représentation d’un « nous » dans un discours implicite, ne se limite pas à définir et à opposer le corpus communautaire à d’autres unités similaires, elle prétend surtout et principalement réconcilier l’individu avec la société, en prêchant la consolidation des relations humaines.

35Ce totum organique intégrateur d’émotions et d’un milieu relègue au second plan la rupture de l’ordinaire et du banal dans la narration, ses paradoxes et ses incohérences. Ce que, de façon ingénue, nous jugeons insoutenable, irrationnel, maladroit et grotesque peut être culturellement important en tant qu’expression de la sensibilité d’un groupe qui révèle, à travers cette narration eschatologique, légende ou mythe, des aspects de sa philosophie du monde et de la vie, en les recréant à un niveau supérieur, en les enrichissant mystiquement par la poétisation. La compaña est un dialecte local à l’intérieur d’un macro-symbole paroissial. Sa séduction métaphysique s’est développée dans un milieu socioculturel rural isolé, presque dénué de possibilités de lecture, sans distractions externes, ni signes, ni objets, ni images adaptables, sans journaux, sans radio ni télévision. Son étrangeté et sa singularité polyvalente, son inextricable insertion dans le double milieu et son ambiguïté l’ont transformée en un schéma ouvert, en un signe interprétable. Le signifié concret de ce signe s’insinue dans chaque cas particulier, sa signification émerge presque spontanément parce qu’elle se développe et s’accomplit dans la trame mystérieuse et concrète des relations proches et harmonieuses d’un ensemble ou d’un tout vital, signifié final avec lequel ne communie véritablement que celui qui y appartient. Aujourd’hui, les personnes qui y appartiennent ne sont pas nombreuses. Les morts reviennent rarement parce que leur monde a disparu, avant peut-être que la configuration compaña n’atteigne sa plénitude rhétorique. Ils ont également été blessés par des intrus qui les ont transformés en un signe monosémique ridicule, dénotatif et purement folklorique, sans substance ni ancrage, mais surtout par des esprits « modernes » qui, sans approfondir dans la narration, la condamnent au bestiaire de l’irrationalité et de l’absurde primitifs. Les créations culturelles d’un peuple méritent une plus grande réflexion et plus de respect.

  • 275 Ce qui ne veut pas dire qu’il le soit pour chaque individu en particulier. Nous n’avons pas de mono (...)

36La formulation la plus profonde et la plus itérative de compaña est exprimée par sa grammaire mortuaire. Le fortissimo sostenuto de la compaña est le thème de la mort, catégorie qui codifie les antinomies qualitatives fondamentales et radicales de l’existence humaine ; le grand moment de la mort, l’énigme de la métamorphose suprême font réfléchir, ils posent la problématique de la fin ultime à la portée de tous ceux qui en sont témoins. Mais il y a également une inscription objective tant locale que cyclique et vicariale dans la compaña qui agit comme une médiation atténuante et comme un intermezzo remémoratif au message sotériologique en code sémiotique. Le thème de la mort est culturellement aussi bien dominant qu’inquiétant275 ; l’iconographie abondante, la ritualisation prolixe, la richesse du vocabulaire et l’omniprésence du discours dans des cadres hétérogènes mais complémentaires témoignent de la fascination collective pour le topos et de la dynamique intrinsèque du thème. L’imaginaire populaire perturbe la requies des morts, il a besoin d’eux et les réactive : il les transforme de personnes concrètes en signes sémiotiques saturés de valeurs aussi sémantiques que symboliques et dialectiques. Face à la bassesse et l’indignité de la mort, la compaña proclame que les morts vivent et que, de l’altérité suprême et insondable, ils deviennent la présence de l’absence radicale, grâce à la compaña, elle proclame que, par la dramatisation de leur voyage initiatique et depuis leur intermonde, ils déterminent des valeurs communautaires (lors des veillées mortuaires, de l’agonie, des enterrements, des cérémonies du premier anniversaire du décès) et elle postule pour une eschatologie prometteuse : mourir, puis renaître. Mais il y a aussi quelque chose de très important : la rencontre de deux principes opposés, c’est-à-dire, la visite des mânes à leurs villageois, réaffirme périodiquement la continuité de la vie communautaire paroissiale et elle récuse donc formellement la séparation, elle nie la possibilité d’une rupture radicale entre la vie et la mort. Paradoxalement, les morts deviennent l’emblème de la continuité. Le voyage nocturne des morts dans la paroisse des vivants invite ces derniers à l’exploration d’idées et de pensées parallèles et il opère surtout comme modus ponens qui signale des inférences sur cette vie et sur l’autre, sur l’au-delà.

37Les morts en procession agissent aussi d’un côté comme des exposants dignes de foi et, de l’autre côté, comme des véhicules efficaces de la rhétorique du désir, de l’angoisse pour survivre et transcender ce qui est simplement humain en réunissant le pathos de la mort et le logos de la vie, fusion dans laquelle le second prévaut rhétoriquement sur le premier. Ils savent bien entendu que le pathos de la mort est irréfutable, permanent, omniprésent, éternel, que le discours indéchiffrable du pathos dépasse le niveau structurel socioculturel parce qu’il s’accompagne de dimensions premières et ultimes, tragiques et intemporelles, radicalement humaines, ainsi que d’urgences et de pulsions transcendantales – les spécialistes Virgile, J. Manrique, Leopardi, Goya, Goethe, Unamuno et Whitman l’avaient également compris. À la base de la compaña, se trouvent les anxiétés primordiales, les angoisses et les terreurs élémentaires, le chaos, la tragédie et le désordre ; la croyance est élaborée par les existentialia inéluctables, les besoins et les tendances humaines dangereuses et incontournables, l’immutabilité de la structure psychologico-vitale. La compaña reproduit des échos profonds de l’expérience humaine et des rumeurs d’une pensée mythique ancestrale ; elle représente les dilemmes et les apories (dedans/dehors, besoin/liberté, vie/mort) du prédicament humain ; elle est le résultat de problèmes qu’ils ne comprennent pas – nous ne les comprenons pas non plus –, de questions sans réponse et d’une façon locale d’exprimer ce qu’il y a de plus spécifique et de plus radical dans la vie humaine. Mais en tant que modus symbolicus, la compaña transcende également la froide conceptualisation réaliste et elle jette un certain éclairage sur les zones sombres, elle laisse entrevoir un rayon d’espoir transcendant et, au passage, elle apaise les blessures de la vie grâce à un baume spirituel. Les morts vivent.

38C’est dans cette zone de l’expérience humaine pulsionnelle et aporétique que nous pouvons à nouveau nous poser le problème de la vérité et de la rationalité de la compaña. Bien que nous ne disposions pas d’un système archimédien pour définir ce qui est ou non rationnel, et en tenant compte du fait que toutes les narrations sont des conceptualisations que nous avons humanisées, comme il ne peut en être autrement, il est cependant possible d’affirmer que ces narrations qui ne sont pas vraies d’un point de vue factuel peuvent décrire et exprimer des incursions profondes dans l’humain. En effet, elles mettent en évidence des faits authentiques sur la condition humaine, elles mettent en forme des idéaux communautaires élémentaires et elles enrichissent d’une certaine manière des moments-clé de l’existence. Il y a des croyances et des narrations qui ne sont pas démontrables empiriquement mais qui n’ont pas besoin non plus de la valeur référentielle de vérité pour être, pour l’auditeur et le croyant, un moyen de se rapprocher, de façon réfléchie, d’énigmes et de mystères sans réponse finale. Il y a des vérités particulières, personnelles, topologiques et chronotopiques dans la compaña ; nous avons par ailleurs des vérités psychologiques et symboliques, d’ordre spirituel et religieux dans la comparut qui ne sont pas censées reproduire ou correspondre à ce qu’est la réalité, car après tout, nous ne savons pas non plus ce qu’elle est. La fiction peut agir comme vérité et la vérité comme fiction. En tant que paradigme eschatologique, la compaña structure des événements inexplicables et des situations insolubles, mais extraordinairement et immensément significatifs et elle le fait à partir d’un réalisme magique exceptionnel ; on ne peut pas les laisser tels quels, il faut les transpercer dans l’espoir d’ouvrir en eux une brèche révélatrice.

  • 276 Je l’ai fait remarquer à de nombreuses reprises dans Sorcellerie..., op. cit.

39Le pathos de la mort que la compaña ritualise nous surprend agréablement dans l’une de ses dimensions en raison de l’insistance à transformer la frustration humaine radicale en vertu inquisitive : face à la vie si dure et la mort si terrible, le répertoire compaña affirme la réalité de la vie en devenant une expression analogique du véritable destin spirituel humain. Il nous propose une autre vie plus profonde, plus vraie et plus complète, il affirme face au pathos de la mort l’ethos idéal de la vie et il véhicule tout cela par le biais d’images, d’un vocabulaire, de visions et de métaphores, bien qu’en une arabesque incertaine, complexe et sinueuse qui engendre l’incroyance. Cependant, le discours du pathos, dans sa strate sémantique la plus proéminente et la plus finale, est essentiellement positif et créateur parce qu’il informe, oriente et positionne et parce qu’il envoie un message d’espoir. D’une certaine manière, il répond en partie au désir de savoir276, à la soif de connaissance, à la recherche pure d’une fin ; il essaie de donner une réponse à l’intolérable, de trouver un ordre et un sens là où il n’y en a pas, de dépasser, au moins de manière allégorique, les paradoxes et l’absurdité de la vie, de soulager, puisqu’il est incapable d’apporter une solution à l’intolérable anxiété. L’ignorance nue ne leur suffit pas. Cette figure synthétique, la compaña, qui poétise les grands et inaltérables événements de l’existence, les met en contact avec d’autres forces et d’autres pouvoirs ; cette saga de réalisme qui condense tout un panorama culturel contextualisé leur ouvre une fenêtre sur un autre monde, en moralisant celui-ci. Mais curieusement, tout en apportant une aura surnaturelle qui transcende l’individu, elle affirme, elle corrobore et elle insiste sur les racines locales, l’esprit de clocher*, la permanence du statu quo. Contradiction ? Absolument pas ; à nouveau la compaña, structure pragmatique, réitère, insiste et proclame l’ethos de l’inclusivité obsessionnelle, elle refuse toute situation polaire et proclame que le local et l’universel sont compatibles, qu’aucun paroissien d’aucune paroisse n’est exclu de la transcendance spirituelle. À partir de cette manifestation multiple de sens, bien que la compaña ne fasse pas partie de notre contexte social et de notre mode de vie mais d’un autre horizon mental, notre raison humaine peut tenter de la comprendre, de trouver un certain sens dans cette création imaginative étrangère, dans ce travail de l’esprit, parce qu’en la transformant en un lieu* d’expérimentation dans mon exploration anthropologique, je lui ai aussi donné du sens. Et le sens, le leur et le nôtre, c’est ce que nous captons.

* * *

40La catégorie synthétique compaña m’a obligé, sans miséricorde, à laisser en arrière des paradigmes linéaires simples, des dichotomies structuralistes sommaires et des disjonctions cartésiennes, utiles dans le cadre de certains modèles conceptuels, mais étrangers dans leur ensemble à l’empire de la doxa, à l’univers de la croyance et au royaume de l’ambiguïté et du paradoxe. La narration compaña m’a rappelé sans cesse que l’inconsistance, la métaphoricité, l’indétermination et la complémentarité sont les compagnes inséparables de l’incertitude, de l’angst de l’existence et de l’élaboration poétique mentale. Elle m’a obligé à poursuivre la spécificité dans le pluralisme et dans la polysémie et à évaluer la potentia de la tradition communautaire et la possibilitas de la narration, mais dans un ensemble holistique, peut-être sans début, ni milieu ni fin, conceptualisé à partir d’un holisme ultime qui englobe mes autres monographies galiciennes, y compris celle de la mort, que je n’ai pas encore écrite. La complexité de la croyance m’a convaincu de l’existence de creux catégoriels dans mon carquois théorique et m’a poussé à la lecture d’ouvrages et à la pratique de la logique de la culture à partir d’un perspectivisme pluraliste et à partir de champs et de lignes de force complémentaires, en accumulant des données ethnographiques, des conjectures historiques, des types d’évidence et de raisonnement communautaire dans une herméneutique légèrement hétéromorphe et incertaine mais exercée, je le crois, avec précision et rigueur, dans un envol imaginaire mais amarré au lebenswelt ethnographié. Tout m’a été susurré à l’oreille par as da noite qui ne m’ont pas fait l’honneur de leur présence lors de mes interminables escapades nocturnes, c’est la compaña elle-même qui me l’a fait savoir ou me l’a rappelé, peut-être pour compenser le fait de m’avoir délibérément évité pendant mes nombreuses nuits galiciennes. Serait-il possible que ce ne soit pas vrai ?

Notes

271 Diccionario crítico etimológico, op. cit.

272 E.A. Roberts et B. Pastor : Diccionario etimolôgico indoeuropeo de la lengua española, Alianza, 1996.

273 Voir le chap. II de mon livre Sorcellerie, op. cit.

274 Cela fait trente-cinq ans que j’ai lu le classique – que je continue à recommander – Erich Auerbach : Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. par C. Heim, Paris, Gallimard (Tel ; 14), 1998, traduction à partir de la version originale sortie à Berne en 1946. M’a également été utile G. Geganer et C. Wulf : Mimesis, Univ. of Chicago Press, 1995, traduction de l’original en allemand publié en 1982. Par rapport à ce qui suit sur d’autres mondes possibles, la littérature récente est fournie et instructive car divergente pour un anthropologue ; parmi les livres que j’ai lus, me paraissent particulièrement suggestifs G. Hawthorn : Plausible Worlds. Possibility and understanding in history and the social sciences, C.U.P., 1991, et R. Ronen : Possible Worlds in Literary Theory, C.U. P, 1994. Ma terminologie est différente de celle employée dans ces deux derniers ouvrages.

275 Ce qui ne veut pas dire qu’il le soit pour chaque individu en particulier. Nous n’avons pas de monographie à l’échelle régionale pour recueillir la richesse ethnographique et les variations sur le thème et pour interpréter, de façon herméneutique, son signifié complexe et profond ; pour le moment, nous ne disposons que de quelques articles intéressants et de quelques descriptions partielles.

276 Je l’ai fait remarquer à de nombreuses reprises dans Sorcellerie..., op. cit.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search