Version classiqueVersion mobile

Réalités fantastiques

 | 
Carmelo Lisón Tolosana

Chapitre 4. Acompañamento. Señas. Semuldanza. Visión

Texte intégral

1Les ramifications de ce complexe arbre mental qui plonge ses racines dans une temporalité mythique sont nombreuses et fournies, mais ont la vertu de croître et de se multiplier sans perdre une certaine simplicité originale. Je vais continuer dans ce chapitre en mettant en scène la dialectique ensemble/partie dans une sorte d’holomouvement – le terme est de D. Bohm –, c’est-à-dire avec la perte de contraste aigu et de définition précise la plus faible possible, pour accumuler une nuance ethnographique qui configurera le mieux possible un hologramme final dans lequel les connexions seront aussi importantes que la forme. Pour cela, il est nécessaire de partir à nouveau de la narrativité générée par des faits divers provenant de régions particulières, aussi bien dans l’espace que dans le temps, de leurs patterns et de leurs messages singuliers ; en les prenant comme base, nous pourrons, peut-être, analyser et interpréter le mode et le lieu* vers lesquels ces différents motifs particuliers convergent, s’amalgament et interagissent. Un fait divers sériel doit être présenté de façon simultanée et séquentielle. Même s’il n’existe pas de forme correcte unique, ce que nous trouvons, ce sont des expressions plurielles, mais pas un chaos. Les branches partent du même tronc et les variantes thématiques sont les voix d’un même chœur.

I

2Un espace initial significatif est occupé dans le discours anthropologique par ce que l’on pourrait définir comme le sensorium culturel, c’est-à-dire le monde réel – construit en partie par abstraction – auquel les sens nous donnent immédiatement accès. Dans les sense data, dans nos sensations, il y a une émergence certaine et partielle de signifié ; en disant les choses d’une autre façon : dans les représentations des choses externes, il se produit une espèce de happening de sens qui est une invitation à la différence, mais dans un cadre de style épistémique culturel. Dans cette activité sensorielle primaire, l’expérience est déjà, en partie, symbolique, les manifestations des choses externes sont des présences objectivo-symboliques. La vue (à travers la clarté, les lumières, les lanternes, les écrans, les ombres, les silhouettes, les formes vagues, les personnes et la distance que décrivent les voyants) et l’ouïe (toute une gamme de bruits, voix, chant responsorial, tintement de clochette, murmures, gémissements et musique perçue) sont des constellations sensorielles thématiques riches en virtualité et en tropisme mythique. Coleridge appelle la vue primary imagination et Shakespeare recommande – look with tine ears – l’exploration du potentiel pénétrant de l’ouïe alors que P. Claudel – l’œil écoute* – plaide pour la richesse suggestive du transfert synesthésique. Les Galiciens, de leur côté, ont uni une double sensorialité, réalité et signifié multiple dans une communauté de mots – évocateurs d’âmes nocturnes – que je vais commenter en commençant par acompañamento [accompagnement].

3Acompañamento se revêt d’un halo sémantique vieillot que fixa Covarrubias il y a des siècles dans son Trésor en le définissant comme « ce qui se fait pour honorer les vivants ou les morts » ; dans l’usage populaire, le galicien se réfère, évidemment, à ces derniers. Mieux encore, on l’utilise fréquemment à la place d’« enterrement », concrètement pour désigner les gens qui forment le cortège d’un enterrement ; on l’utilise aussi, significativement, à la place de compaña, mais dans le sens de compagnie ou groupe se formant lors de funérailles. Le glissement sémantique de cette compaña à la comparut nocturne des esprits est extrêmement labile. À Beluso (Ons), on se sert des deux appellations à première vue indistinctement, mais, en exigeant plus de précision, on tend à limiter l’utilisation de acompañamento à l’apparition des représentations des voisins et des paroissiens vivants qui, le jour venu, iront vraiment à l’enterrement réel. Compaña va, dans l’ensemble, avec l’apparition des esprits des morts qui forment le cortège funèbre par anticipation de l’événement. « À Breixo, on dit acompañamento... et nous disons : une personne va mourir à Breixo parce que l’acompañamento a été vu, comme les lumières... et à la fin... le cercueil aussi. » Une autre femme intervient : « Moi, je ne l’ai jamais vu, et ça ne me manque pas. » La première continue : « Et le curé vient, avec les bougies, comme si c’était un enterrement. Et ils viennent par les airs, en marchant, moi, je ne l’ai jamais vu, ils marchaient dans les airs vers l’église. Moi, je n’ai rien vu d’autre qu’une immense lumière qui tournait, et le lendemain, une personne est morte. Ma fille l’a vu aussi. »

4À Vitri, Muiños, Piedra, Magdalena, Covelo, Grove, Oya, etc., acompañamento équivaut à la vision anticipée de l’enterrement dans son ensemble : le ou les curés en tenue de cérémonie, toutes les personnes, le cercueil, la croix paroissiale, les bougies ou lumières, etc., d’après la réalité locale qui, pour des détails, varie d’un village à un autre. À San Julián de Serantes, par exemple, on voit les lanternes propres à cet événement portées par les personnes qui ont l’habitude de le faire. À Solvado, on voit, en outre, l’étendard qui préside la cérémonie mortuaire : « L’acompañamento, ce sont les... esprits qui rôdent avec des lumières... de nombreuses personnes qui venaient chercher l’âme qui allait mourir... à partir d’une heure du matin... Il y a des personnes qui les voyaient et d’autres, non, et ils voyaient des gens, les étendards, le cercueil. En général, elles ne reconnaissent pas les gens ; ce sont des señas [des signes] que quelqu’un va mourir... Il y a des gens aujourd’hui dans la paroisse qui voient les acompañamentos... L’un deux a vu l’acompañamento et a reconnu une des personnes, il leur a parlé, mais ne les a pas reconnues. Après, il a eu peur, c’était quand Maria, qui était sa belle-mère, est morte, le jour de la Conception. Et il est rentré chez lui sans parler, et dit ne pas savoir comment il est arrivé. Lui, qui l’a vu, est encore vivant aujourd’hui. »

  • 142 Muiños.

5« J’étais [domestique] au Venezuela, en train de faire la vaisselle après le dîner... La patronne est venue et a dit : “un moment, j’attends une visite, vous viendrez nous servir... des boissons et après, vous irez vous coucher”. Moi, j’ai attendu, et comme personne ne venait, je me suis couchée sans rien dire ; je devais me lever de bonne heure. J’étais en train de dormir [couchée] au-dessus de l’endroit où ils étaient [ils étaient arrivés] et j’entendais tout ce qu’ils disaient. À minuit, je les ai entendus sortir et se dire au revoir dans le jardin. Tout à coup, j’ai senti que l’on me poussait, que l’on me remuait, je me suis assise sur le lit et j’ai dit : “Jésus, doux Jésus, que se passe-t-il ?” La lumière du jardin entrait par ma fenêtre. Je me suis assise sur mon lit et j’ai vu le cercueil, l’enterrement et tout. C’était mon frère. Oui, Monsieur ! Et j’ai marqué le jour, la date, tout. Oui, Monsieur ! Ça m’est arrivé là-bas, c’est vrai que ça m’est arrivé, au Venezuela. Comme s’ils m’avaient attrapée et bousculée. J’ai vu tout l’enterrement ; la vérité, c’est que j’ai eu très peur et je n’ai reconnu personne de ceux qui allaient à l’enterrement, mais j’ai marqué la date sur le calendrier qu’il y avait dans ma chambre. Mon frère était mort à la même époque ici, en Espagne. Ça a été une seña. » Une personne âgée interprète : « Mais c’est sûr, parce que, même moi qui suis si ignorante, je sais que la télépathie existe, je suis allée en Amérique. » La première narratrice continue : « Mais mon histoire, elle est vraie parce que j’étais réveillée, pas endormie, la lumière entrait par la fenêtre, j’entendais dire au revoir à la famille qui était venue. » Un voisin la coupe : « Quand ma grand-mère est morte, j’étais au lit et j’ai rêvé que je voyais l’acompañamento de ma grand-mère. » Celle du Venezuela, rapidement : « Moi, je ne rêvais pas, j’étais réveillée. » Celui d’avant continue : « Le lendemain de bonne heure, j’ai dit à mon frère : “allons voir la grand-mère qui doit être au plus mal”. Effectivement, elle était morte. Je l’avais vue en rêve, mais c’étaient des vrais rêves, je l’ai rêvé et je l’ai vu. » Celle du Venezuela : « toi, tu as rêvé, mais moi, je n’ai pas rêvé, je l’ai vu. »142

  • 143 Pantalla signifie à Magdalena « la représentation d’une personne qui est encore en vie ».

6L’acompañamento est una señal [un signal], explique-t-on à Solvado, Garabás, Lamas – où il est également appelé pantalla 143[écran] – et à Grove ; il est aussi connu là-bas comme a cita [le rendez-vous], dans la mesure où le voyant perçoit une lumière, ou plutôt tout un jeu de lumière autour de la maison de celui qui va mourir, et pense alors, parfois il le dit à quelques voisins : « Quelqu’un a rendez-vous dans cette maison. » Señales est une autre appellation que je vais commenter immédiatement. Ce glissement se trouve aussi dans la région de Muros et vers Oya où acompañamento équivaut à compaña ou procession funéraire de morts, c’est-à-dire que le triste cortège est formé par les récents défunts de la paroisse. Et à l’inverse ; à Adro, compaña veut dire acompañamento de vivants : « c’est le curé et les gens qui vont accompagner » le voisin. Un ensemble de clairs exemples d’intertextualité – ainsi que ceux qui précèdent et ceux à venir – à l’intérieur d’un fond commun mythique défini par un répertoire de relations intertextuelles.

7Dans l’acompañamento, ce sont, toujours virtuellement, les voisins vivants qui apparaissent aux voyants « en figure », « en silhouette », « en image », « en représentation » – ce sont leurs expressions – puisque, comme ils l’expliquent maintes fois, ceux qui composent en réalité ce mystérieux cortège nocturne sont à ce moment-là dans leur lit. Il s’agit d’un enterrement qui viendra mais qui n’est pas encore passé, d’une prémonition distinctive et lumineuse, d’un malheureux présage, en un mot, de la señal d’un pré-enterrement. Le réalisme consiste à reproduire fidèlement, à l’échelle et suivant le mode local, les détails du parcours et tous ceux de la future procession de voisins avec le cercueil en direction du cimetière. Or, il se produit un fait semblable avec la vision d’un autre aspect ou dimension pré-mortuaire : celle qu’on appelle os sacramentos [les sacrements], autre différence analogique à l’intérieur du genre commun comparut.

8À Cazas, il y a plusieurs personnes qui « disent avoir vu os sacramentos... parce que c’est exactement pareil... ; le curé faisant sonner la clochette, vêtu tout de blanc... il y a des gens qui accompagnent en portant des lanternes allumées. On voit le curé de la paroisse et un groupe de personnes... Ils vont administrer les derniers sacrements à celui qui va mourir ». Un autre intervient : « Tout ça, c’est des mensonges. » Le précédent : « De nos jours, on n’en parle plus comme on en parlait avant. » Ils gardent le terme visiós pour l’apparition de « l’enterrement, le cercueil avec le cadavre ainsi que les gens qui accompagnent ». À Arón, « beaucoup » ont vu les sacrements : « Avant, quand une personne allait mourir, on allait appeler le curé qui venait avec une lumière dans une petite lanterne et qui faisait sonner une clochette [description de la réalité]. Moi, je ne les ai jamais vus [en tant que préfiguration de ce qui arrivera], mais nombreux sont ceux qui, sur la route ou le chemin, voyaient ce que nous appelons sacrements. Cela voulait dire qu’invariablement, le curé allait prendre ce chemin-là avec les sacrements, un ou plusieurs mois plus tard. La première fois, ce n’était pas le curé [le vrai, en chair et en os], mais c’était la visión. »

  • 144 Santa Maria de Noceda (Lalín).

9Le récit suivant donne un exemple supplémentaire de l’hybridation linguistico-sémantique : un contenu identique est nommé de manière différente. « À Noceda144, une femme, qui est morte il y a quelques années, savait quand une personne allait mourir. Un homme ou une femme, le soir, voit une procession dans laquelle va le curé du village, l’enfant de chœur du village et des gens du village [itération emphatique qui ne laisse aucun doute sur les personnages] apportant le viatique à un malade. Cette visión indique que le malade va mourir... Je ne sais pas comment cela se produit, si c’est du somnambulisme ou autre chose, si c’est vrai ou pas, mais je suis sûr que cette femme savait souvent, elle me l’a bien dit, qu’Untel allait mourir parce qu’elle avait vu la división. Ça, j’en suis sûr. » Bien évidemment, división remplace visión, mais ce terme ne se rencontre pas qu’à Noceda, ce qui lui confère une valeur verbale collective.

  • 145 Feria del Monte.

10« Ici145, on parle beaucoup des sacrements mais il y en a beaucoup qui le disent et qui se trompent, précisément sur mon cas ; quand j’étais malade, il y en a un qui a dit à un autre : “José Maria [l’informateur] est en train de mourir parce que, moi, j’ai vu les sacrements”. Il avait vu le curé et les gens... et moi qui étais malade, mais il n’a pas pu le voir, puisque ce n’était pas vrai, puisque je suis encore en vie aujourd’hui. » Il rit, content de lui. « Je ne crois pas à ça. – Si votre voisin avait réellement vu les sacrements, vous seriez mort ? – Ah oui, bien sûr ! bien sûr ! » Il ne nie pas ou ne rejette pas la croyance, mais plutôt la crédibilité de son voisin qui n’a rien pu voir puisqu’il est toujours en vie.

  • 146 Par exemple à Gaspalledo, pour la distinguer de la compaña.

11Dans les pages précédentes, j’ai souligné, en reproduisant le récit direct des informateurs, deux condensations verbales : señal et visión, tous deux termes énonciateurs de généralité allégorico-sensorielle car ils projettent – sans la réduire en aucune manière – l’indépendance du mode ethnographique par rapport à un ordre de plus grande abstraction discursive. Il ne s’agit pas tant de voir l’enterrement ou le viatique dans ses détails locaux que de suggérer que le phénomène est une manifestation vicariale d’autre chose, non seulement importante mais transcendante. En outre, les señales ne sont pas seulement visuelles – bien qu’elles le soient fréquemment –, elles peuvent être uniquement auditives. Et ceci, même lorsque les informateurs définissent la señal comme une visión 146. Pour compliquer plus encore le tableau sémantique, il y a des endroits comme, par exemple, Freanes où l’on ne connaît pas estantigua, estadea, compaña, etc., où l’on appelle señas l’apparition nocturne du pré-enterrement : « J’ai vu les señas d’Untel, et il est mort. Quelqu’un disait qu’il pouvait voir de façon palpable les señas de ceux qui allaient mourir... On peut voit l’enterrement, les curés, les personnes... C’est ce que nous appelons señas. » Le même usage verbal prédomine dans la région de Cée.

12Vers Cillero, on précise de cette manière : « Les señales, ce sont des choses d’un autre monde, des visiones qui se réfèrent à des apparitions d’esprits, d’âmes ou de défunts, des choses auxquelles on croyait avant... La santa compañía fait partie des señales. Parfois, on disait qu’on la voyait chevaucher des chiens ou des ânes, [c’était] le groupe qui accompagnait le cadavre [extension qui rappelle la chasse sauvage]... C’était la compañia méchante... celle qui frappe la personne vivante qu’elle rencontre... ; ce monsieur [il parle d’un voisin], un soir, a été roué de coups... Avec les señales, on voit tout l’enterrement...[Celui qui les voit] connaît le jour de la mort d’Untel et sait qui seront les porteurs, dans la mesure où ce n’est pas un village où l’on utilise une voiture, il sait qui seront les curés qui vont accompagner et les gens, ils connaissent tout le monde et savent qui va mourir... C’est cela, voir une visión. »

13Un visionnaire de Xuances relate ainsi sa propre et complexe expérience : « Ici, on dit à la fois visiones et señales. Parfois, vous êtes chez vous et, d’un coup, il arrive une odeur comme si c’était de la cire, une autre fois vous entendez un grand bruit dans la maison... J’ai entendu le son de la clochette et j’ai dit : “demain, le viatique pour Untel, en avant par là [il indique le chemin qu’il suivra]”, et le lendemain précisément, on m’appelle [c’est le sacristain] et nous partons porter le viatique. Cette fois-là, je n’ai rien vu. Parfois, je vois, parfois, j’entends... J’ai eu une visión de vêtements noirs et blancs ; ces choses-là, on les voit comme je vous vois maintenant, mais on ne voit pas les pieds... On peut voir, peut-être, un cercueil avec un mort ; parfois, on connaît, ou pas, ceux qui le portent, il y a des fois où je les ai reconnus. Et j’ai aussi fait un pari avec les bedeaux et je leur ai dit : “n’enlevez pas la cire de l’église, parce que, cette semaine, il va y avoir un autre défunt”. D’ailleurs, il y a des preuves de tout cela à la paroisse. Ils n’ont pas voulu. Et ils ont dû remettre les bougies la même semaine... Derrière le cercueil, vous pouvez aussi bien voir un groupe comme si c’étaient des gens, des silhouettes ; les visages [pause, de ceux qui accompagnent], on peut en voir certains et pas d’autres. Vous pouvez aussi bien voir un mouvement de personnes que vous reconnaissez, ou pas, c’est selon ; on voit bien comment elles sont habillées. Parfois, en rentrant à la maison de nuit, j’entendais une détonation, et je m’arrêtais : “Qu’est-ce que ça peut bien être ?” et, de nouveau, j’entendais une détonation et je me dis : “oh, il doit y avoir un mort par là”. Et j’arrive à la maison et je dis : “eh bien, par là-bas, il y a un mort, parce que je le sais” ; les tremblements et les détonations que je sentais sous mes pieds, ça dépend de ça, et le lendemain, voilà qu’une voisine d’ici est morte et qu’on l’emmène par le chemin [pas celui où il a ressenti des choses, mais par le chemin habituel], ils ne devaient pas mais, finalement, ils ont dû passer par là [par l’endroit des tremblements] parce qu’il y avait beaucoup de boue [par le chemin normal]. Et moi, c’est par là que j’avais senti la señal. Et il a fallu qu’ils renoncent à passer par le chemin [il réitère pour prouver le bien-fondé du pressentiment] par où il devait passer [le cadavre] jusqu’au cimetière ; ils ont dû [il insiste encore] renoncer à prendre le chemin normal à cause de la boue que les porteurs ne pouvaient pas traverser. Les curés, je les vois certaines fois, et d’autres, non ; ils portent une espèce de vêtement blanc.

  • 147 Le narrateur a 58 ans. Il en avait 19 quand il eut la première visión ; il prie beaucoup pour les á (...)

14– “Vous connaissez les gens qui accompagnent le cercueil ?” – « Oui, Monsieur, oui, Monsieur. La dernière fois que j’ai vu, il y avait un autre curé. C’était une femme du village qui était malade à l’époque et, ce jour-là, il y avait une fête. J’ai croisé le curé de là-bas et il m’a dit : “Oh, Jésus ! – Oui. – Où vas-tu ?” – Eh bien, je vais à la fête avec mes amis. – “Bon, mais demain tu viens, parce qu’il faut sonner le glas [puisqu’il était sacristain] parce que Ramona est morte”. – Mais moi, avant [avec emphase] ce jour-là, avant ce jour-là [il répète pour bien signifier qu’il l’avait prédit ante facto et en public], j’avais parlé avec des voisins et j’avais dit : “Eh bien, nous allons avoir un mort et il passera par tel endroit”. Alors, le curé l’a su, il a demandé à plusieurs voisins, [je le sais] parce qu’ils l’ont raconté [il leur a dit] que j’avais vu cette procession, de cette femme qui était morte là-bas, et puis [le curé] est arrivé à la sacristie et il m’a dit : “on m’a dit que tu avais vu les señales, la visión à cet endroit là-bas ; dis-moi la vérité, dis-moi la vérité”. Et puis ce fut le jour de l’enterrement de la femme dont j’avais eu la visión. Donc, bien sûr, j’ai l’habitude de laisser la croix et de faire sonner les cloches pour marquer l’entrée du cadavre qui arrive au cimetière. Et alors, Don Nicolás [le curé] me dit : “bon, donne la croix à l’autre et va sonner la cloche devant”. Et il dit aux bedeaux : “regardez bien par où passent ceux qui portent le cadavre [c’est le sacristain qui guide parce qu’il va devant avec la croix. Quand il va faire sonner les cloches, ceux qui portent le cercueil sont plus libres de choisir un autre chemin], pour voir s’ils passent par où a dit ce monsieur [le sacristain voyant]”... Le curé m’a envoyé devant pour voir s’ils passaient par cet endroit [là où le sacristain avait vu le pré-enterrement]. Et en effet, bien sûr, [l’enterrement] est forcément passé par où j’avais dit. Parce qu’il devait absolument [avec emphase] passer par là, puisque je l’avais vu par là. »147

15Dans la paroisse, continue le sacristain, il y a plusieurs femmes qui voient les señales, mais la nuit, quand il est avec des amis et qu’il les voit, ceux qui l’accompagnent ne voient rien : « Non Monsieur, moi, je peux les voir, mais celui qui est avec moi ne les voit pas, et même, [une fois] je leur ai dit de s’écarter d’un endroit du chemin alors que j’étais en train de parler [avec eux] comme je le suis [maintenant] avec vous et [j’ai dit] : “écarte-toi, écarte-toi [il fait un geste de la main] là, sur le côté, parce qu’ils arrivent par le chemin, parce que moi, j’avais vu [venir] la chose”. – Ils passent très près de vous ? – Ça dépend ; parfois, ils passent au milieu et il faut s’écarter, et d’autres, sur le côté, ça dépend. – Vous les voyez comme vous me voyez maintenant ou un peu plus diffus ? – Non, comme vous maintenant, il n’y a pas de différence, mais il y a des fois où je ne vois pas leur visage [celui de ceux qui accompagnent]... Ce n’est pas qu’il soit couvert, [je vois] leurs vêtements et leur corps aussi, sauf les pieds. Ça m’est déjà arrivé... Ils portent les mêmes vêtements que d’habitude... Je ne vois pas celui qui est dans le cercueil, je vois l’acompañamiento. [On sait qui va mourir] parce que des fois, on voit vers quelle maison va la visión, et s’il y a un malade là-bas, c’est qu’il va mourir maintenant [inférence]. – Ils font du bruit en passant ? – Ah oui, oui ! On entend un bruit, un peu comme un tremblement de terre... un son de clochette... comme s’il y avait vingt, trente personnes faisant un bruit confus, mais on ne comprend pas ce qu’ils disent... Non, ils ne me regardent jamais. Je n’ai pas peur, les premières fois, oui, bien sûr... Ces personnes qui accompagnent le cadavre sont vivantes, [ce que je vois, ce sont] les silhouettes de ces personnes... C’est une histoire de figuration, oui Monsieur... elles peuvent être [au même moment] en train de dormir chez elles ; [ce que je vois] c’est la représentation de la personne... ; elles sont au lit en train de dormir, mais on les voit... Même si je les vois, je n’en parle à personne parce que les gens répètent et je ne veux pas que...[pause]. Parfois, je vois la personne dont je sais qu’elle va mourir et je ne le lui dis pas, avant je lui disais [les voisins le confirment], mais maintenant je ne dis rien à personne, parce que, par ici, les gens des villages ont l’habitude de beaucoup parler. Alors, je vois des choses, je me tais, un point, c’est tout. » Des visions fantastiques, mais sur des chemins concrets, dans des lieux réels ; des panoramas imaginés, mais avec des personnes réelles. Une information présentée dans sa version originale dont il faut se rappeler en détail pour son élaboration interprétative ultérieure.

  • 148 Nous sommes à Puerto de Bares.

16« Ici aussi, nous les appelons visiones, mais plutôt señales. C’était au village de Bares148 ; nous étions en train de parler dans une maison, cela s’est réellement passé. Un homme m’a appelé et m’a dit : – Eh, tu veux voir quelque chose ? – Quoi ? – Regarde, il y a un enterrement qui passe. – Non, ça, je ne veux pas le voir. – Il est sorti de chez [nom] et les porteurs sont [il les nomme], – Mais quand cette femme est morte, je n’étais pas là, et je n’ai pas pu vérifier. Mais oui, elle est morte et c’étaient bien les porteurs ; je ne les ai pas vus, car je n’étais pas là, mais c’étaient bien les porteurs que l’autre avait vus. C’est sûr, oui, parfaitement. Et il me l’avait dit avant [que ça n’arrive]. Ce garçon [le voyant] vit aujourd’hui à Bilbao. » Je continue à poser des questions au narrateur et à plus d’une douzaine d’hommes et de femmes qui se tassent autour du magnétophone dans une pièce à Puerto de Bares ; dehors, il fait un froid de canard, c’est la nuit et par moments il pleut, ce qui rend l’ambiance propice aux souvenirs et aux récits d’expériences qui côtoient la mort et l’au-delà. L’un d’eux se lance et raconte son histoire (avec l’assentiment de tous), en la situant dans un extraordinaire ensemble cohérent de détails objectifs, convaincants symptômes de réalité, qui mérite d’être apprécié pour sa virtualité démonstrative.

17« En fait [commence-t-il], j’avais entendu une rumeur, et j’avais prédit un événement avant qu’il n’arrive. Ce qui est sûr, c’est qu’un enfant s’est noyé. Mon frère [il est présent] le sait parce que je le lui ai raconté avant et un autre jeune qui n’est pas ici le sait aussi. Et [avec emphase], je le lui ai raconté avant. Nous étions à la pêche au thon et nous étions rentrés à terre dans l’après-midi. Quand nous nous préparions à partir, il était minuit, puisque nous partions à trois heures du matin ; nous avions du pain et des vêtements propres, et aussi une tenue de pêche. J’aime beaucoup la pêche aux calmars, et j’ai commencé à pêcher. Ils se sont tous couchés [dans l’embarcation prête à partir]. J’avais une lumière pour la pêche, je me suis mis à me demander si j’avais oublié quelque chose, et je n’avais pas ma tenue de pêche. “J’ai dû l’oublier à la maison” [pensa-t-il] et j’ai continué à pêcher, mais, après, je me suis dit : “si je l’ai laissée tomber sur la plage et que la mer monte, elle va l’emporter. Je vais à terre”. C’était une nuit de clair de lune, on voyait parfaitement toute la plage, comme en plein jour. J’ai pris une petite embarcation et je suis allé voir chez moi, mais elle n’y était pas ; je suis allé sur la plage, et toujours rien. Mais quand je suis arrivé là en bas, là sur la plage [il indique l’endroit], j’ai senti comme un chat près de mes pieds. Mais je n’ai pas prêté attention parce que je n’ai rien vu ; j’ai continué tranquillement. Je continue à marcher et après, j’entends une voix, et puis plusieurs voix, comme si elles venaient comme ça...[une pause] de très loin, non ? Mais j’avais l’impression que c’était tout près, là dans l’entrepôt à filets, sauf que c’était un écho très faible, non ? Je n’arrivais pas à savoir ce que c’était. J’ai cru que c’était une petite [fille en pleurs], une petite qui vit là-bas dans une maison [il la nomme], mais il se trouve qu’il n’y avait pas de lumière et quand il y a un enfant qui pleure, normalement, la lumière est allumée, non ? Je ne me suis pas non plus alarmé, j’ai continué. Mais, au moment où je descendais un peu la barque, pour sauter dedans, j’ai ressenti une drôle d’impression, et j’ai sauté à la poupe, tellement j’ai eu peur. J’ai bien regardé pour voir si ma tenue de pêche n’était pas par là, puisque c’était l’endroit où nous avions embarqué avant [pour aller au bateau]. Mais elle n’y était pas ; pour bien m’en assurer, j’ai ramé un peu vers le quai, mais, plus je me rapprochais du quai, plus j’avais l’impression que quelque chose me mangeait. Bien sûr [je me suis dit] : “je ne sais pas ce qui se passe ici”. Alors, j’ai pris le large, et dès que je me suis écarté, ce sentiment que j’avais, cette peur, s’est évanoui. J’ai continué à pêcher, mais même si j’avais été fortement impressionné, nous sommes allés au large, et je n’ai rien dit à personne. Mais quand nous sommes rentrés, j’ai dit au jeune qui était avec moi : “ici, sur la plage, il va se passer quelque chose, je ne sais pas encore très bien quoi, ici, il se passe quelque chose”. Lui, il le prenait à la rigolade, non ? Je lui ai dit : “Ne rie pas, parce que c’est vrai”. J’étais sûr que ce serait un homme qui mourrait en mer, enfin, un des pêcheurs qui tomberait à la mer. Mais ce ne fut pas le cas.

18L’histoire [continue-t-il], c’est qu’un enfant est tombé à l’eau, du quai là-bas. Mon frère était à la plage avec son bateau, mais il ne l’a pas vu. Il se trouve que ce jour-là, justement, il pleuvait, et j’ai dit à ma femme : “tiens, je vais aller à la pêche. – Non, n’y va pas, il fait mauvais”. Je vais appeler ce jeune [dont il a déjà parlé] : “alors ? Tu viens à la pêche ?” – Oui, si tu y vas aussi, j’y vais. » Et nous sommes passés là où était mon frère et, par hasard, j’ai regardé en bas. – “Eh, qu’est-ce qui se passe ? – Il y a un enfant qui est mort”. J’y suis allé et je l’ai pris dans mes bras [avec emphase]. Il était échoué sur le sable, de l’eau jusqu’aux pieds. Mais c’est moi qui ai pris le petit dans mes bras. Et ceux de Barquero [il les nomme] qui ont aussi un thonier étaient passés par là, toute une bande, et ils ne l’avaient pas vu non plus. C’était il y a environ quatre ans. Alors, je lui ai dit [au compagnon] : “Tu te rappelles ce que je t’avais dit ?” Lui, très sérieux : “Mais oui, bien sûr” [il regarde tout le monde pour voir si quelqu’un ose le contredire]. »

19Encouragé par l’effet narratif, son frère – d’à peu près 45 ans – prend la parole : « Et bien, une autre fois, moi, je ne crois pas à ces choses-là, mais parfois, on est obligé d’y croire. Moi, j’ai un bateau ; il était ancré et amarré là. Il se trouve qu’il y avait là des pêcheurs de Vivero, avec des filets pour pêcher de nuit. Les hommes, un peu fatigués de leur travail, ont dit : “on va dormir par là, sur un de ces bateaux” parce que les nôtres étaient plus gros que les leurs et parce que, comme leur bateau était trempé à force de travailler avec les filets, ils cherchaient un autre bateau, sec, pour se reposer un peu. En plus, ceux qui ont un pont [sont mieux], parce qu’en dessous, il ne fait pas froid. Bon, et par hasard, ils ont sauté sur le mien qui était ancré là. Et un de ceux qui étaient à bord de l’autre embarcation, un des gars de Vivero... a dit : “Non ! On ne va pas sur celui-là ! Là, sur l’écoutille, il y a le cercueil d’un mort !” Il l’a dit au moment où ils allaient aborder pour sauter à bord. Il a dit qu’ils ne devaient pas monter à bord parce qu’il y avait un cercueil. Et il n’y en avait pas, de cercueil. Puis, ils ont renoncé à aller sur mon bateau et sont allés sur un autre, parce que, sur le mien [il se répète], il y avait un cercueil. Il se trouve que, quelques jours plus tard, je suis allé à Barquero avec mon bateau, le même bateau. Et les femmes qui étaient allées chercher un cercueil [pour un enterrement] étaient là, et comme ça leur faisait une bonne marche, de sept kilomètres [habituellement, elles le portaient sur les épaules, en deux morceaux], je leur ai dit : “Si vous voulez y aller par mer, j’ai là mon bateau, et on l’emporte”. Le cercueil a voyagé sur l’écoutille, là où les autres l’avaient vu... Et en effet, le cercueil a voyagé ainsi. » Un autre m’explique : « C’est ça, l’autre l’a bien vu, [avec autorité], il l’a vu, un seul l’a vu et les autres n’ont plus voulu y aller. C’est ce que nous autres appelons señales. »

20« Señales ? Ils en ont vu, pour mon père » dit une femme à Puentes de Garcia Rodríguez. « Un voisin a vu entrer dans cette maison [dans laquelle nous sommes] le curé, les gens, les bougies... à la tombée de la nuit. Le lendemain, mon père est mort. Alors qu’il était malade, tous ont entendu, lui aussi, un bruit dans la cuisine, comme si tout se cassait. Lui, il dit : « ce n’est rien » et ce n’était pas rien quand ils ont vu. Il s’était rendu compte que c’était une señal, mais ils n’ont plus jamais entendu le bruit. Pour ma mère, il y a eu aussi des señales. » Vers Magdalena, on entend de la musique, « comme s’il y avait une fête », tout comme à Grove, comme señal qu’un enfant va mourir. Quand la señal de mort ne se perçoit qu’auditivement (musique, voix, murmures, bruits), elle reçoit, à certains endroits, le nom de semudanza ou semuldanza.

  • 149 Salgueiros.

21« Une semudanza ou semuldanza, c’est comme une vision, mais au cours de laquelle on ne voit rien, on entend juste appeler, on entend prier dans une maison, comme cela se passe lorsque quelqu’un est [sera] mort... Cette histoire de semuldanza, j’ai entendu ma mère en parler. Voici ce qui m’est arrivé : un matin de très bonne heure, alors que j’étais au lit, j’ai entendu frapper à la porte trois fois, trois coups secs et dire « eh ! » Je me lève, j’ouvre la fenêtre et je ne vois personne. Quelques mois plus tard, à la même heure, j’ai entendu les mêmes coups à la porte, j’étais aussi au lit, et le cri « eh ! » qu’emploient les amis ou les gens de connaissance. Je me penche à la fenêtre et je vois trois hommes, dont un ami intime de mon père qui venait à l’enterrement de son frère et voulait boire un café avec son ami. Tout a coïncidé, l’heure, les trois coups frappés, le fait que je sois au lit, le bruit, le cri « eh ! », tout a coïncidé, exactement comme ce que j’avais entendu avant. »149

  • 150 Régoa.

22« Je n’ai jamais rien vu de ces visiós visiones, dont nous avons déjà parlé, commente un jeune marié], et, en plus, je n’y crois pas, mais j’ai entendu. Ici, nous parlons de semudanza. Ici150, quand la mère de ma belle-mère est morte, nous autres, nous étions en train de dormir ici, dans cette chambre [où nous nous trouvons]. Ils étaient en train de mettre du gravier, de refaire la route, en pierre. Comme il y avait ce gravier, nous entendions parfaitement quand quelqu’un arrivait ici, à la porte ; il y en avait des tas, ici. Et un matin, alors que nous étions au lit, nous avons entendu des pas sur ce gravier, et nous attendions qu’on frappe à la porte, il était six heures du matin. J’attendais qu’on frappe pour me lever, mais finalement, on n’a pas frappé. Alors, je me suis levé et j’ai ouvert la fenêtre et je n’ai vu personne. Mais, sur le coup [je me suis dit] « où est-ce qu’il est passé ? » Il ne m’est pas venu à l’idée de penser à mal, encore moins à quelque chose de surnaturel ! Mais ces mêmes bruits de pas, quelques jours plus tard, nous les avons réentendus, mais là, on a frappé. On venait me dire que la grand-mère de ma femme était morte... Pareil, exactement pareil, nous l’avons entendu tous les deux, et, comme il y avait le gravier, c’était devant la maison... Nous avons tout entendu très bien. »

  • 151 De Nebril.

23Une femme151, véritable dépositaire de savoir local, commente en entendant la description d’un acompañamento : « Moi, si je tombe sur une chose comme ça, je n’y prête pas attention, je crois que je mourrais de peur. » Par contre, elle a entendu une semuldanza, qu’elle a estimé être destinée à elle-même, et qui, pendant un certain temps, l’a maintenue sur le qui-vive, inconsolable et terrorisée : « Une fois, j’ai entendu réciter le rosaire. J’ai entendu celui qui priait et en plus les gens qui le suivaient [répondaient]. C’était avant que j’aille me faire opérer, je n’étais pas encore malade au point de me faire opérer [comme ce sera le cas plus tard]. Un jour, nous étions au lit [son mari est en train de l’écouter], et j’ai entendu prier [bis], et je disais : “mais, mon Dieu, qui est en train de prier ?”, je n’arrivais pas à reconnaître la voix...[une pause] “Qui est-ce qui prie ?”...[une pause], et si je me tournais de l’autre côté, je pouvais répondre au rosaire, je pouvais accompagner les gens qui récitaient le rosaire ; et j’ai entendu celui qui dirigeait le rosaire dire : “que Dieu te sauve, Marie”, ce sont les mots que j’ai entendus ; après, c’était une sorte de bruit, mais on ne saisit pas tous les mots ; je savais quand on changeait de mystère, je savais tout. Après, j’ai raconté l’histoire [la semuldanza] à une voisine d’ici, que j’avais peur, que j’avais l’impression que c’était moi qui allais mourir. Et je lui disais : “cette nuit, j’ai entendu ça”. Et elle répondait : “ça doit être ton père”, c’était l’époque où il était malade. Je lui ai dit : “si mon père doit mourir, ils ne vont pas réciter le rosaire en haut, ils vont prier dans la cuisine, ils ne vont pas prier en haut”. Plus tard, c’est arrivé ! La petite fille est née [elle était enceinte] sans problème et après, j’ai eu une crise d’appendicite et il a fallu que j’aille me faire opérer. Quand je suis partie pour aller me faire opérer, je ne sais même pas si j’avais laissé la petite en haut ou si je l’avais laissée en bas. Mais je sais bien que j’ai dit à Antonia : « Si je meurs, je ne veux pas qu’ils aillent réciter le rosaire en haut. J’étais assez maligne, je voulais en emmener un autre [tout le monde rit en l’entendant. – Comment ça ? – Eh bien, je voulais emmener quelqu’un d’autre avec moi, je ne voulais pas que ce rosaire soit pour moi. Et la marraine me disait : “ils ne prieront pas pour toi, ni en haut, ni en bas”. Je suis donc allée me faire opérer, et après, je suis rentrée à la maison. Au bout de quinze jours, la petite [qu’elle attendait] est tombée malade... elle avait une méningite, il n’y avait rien à faire, et elle est morte. Et c’est le parrain de la petite, Dieu ait son âme, qui a récité le rosaire. Et avant, je n’avais pas réussi à le reconnaître. Je l’avais entendu, comment aurais-je pu ne pas l’entendre ! Il était comme ça, avec les mains croisées, au-dessus du lit... Et moi, je l’entendais, même si je ne voulais pas l’entendre, je me suis caché le visage, je ne voulais plus rien voir, c’était la nuit... Il me semblait bien que ce n’était pas la marraine qui priait, et c’est pour cela que je disais que j’étais en train de mourir, parce que la marraine était très dévote, elle avait l’habitude de réciter le rosaire, on l’appelait [la marraine ne prierait pas pour elle, mais pour tout autre membre de la famille]. Moi, je me disais : « ce n’est pas elle qui prie [et donc], ce n’est pas moi qui meurs » parce que je n’arrivais pas à reconnaître cette voix qui priait. »

  • 152 Je l’ai trouvée répandue également vers Piñeiro (où on la nomme semuldanza), vers San Mamed, Rubín, (...)

24Non seulement ces derniers cas mettent en relief la richesse de restructurations et réélaborations du mythème original, mais ils revalorisent également le pluralisme sensoriel, avec leurs différents inputs auditifs, ce qui confirme, une fois de plus, l’importance historico-contextuelle du récit, sa particularité géographique générationnelle et la configuration temporelle d’un mode holistique narratif, mais sans oublier qu’il s’agit de variations sur un thème donné. La perception sensorielle est un hybride de ce que reçoivent les sens du monde extérieur et de ce que l’esprit cultivé en déduit. La sensation auditive152 provoque certaines inférences concrètes, mais dans des esprits préalablement structurés et programmés aussi bien par une histoire traditionnelle que par une architecture de croyances établie localement. Évidemment, la vue acquiert primauté dans cet univers sensoriel, ainsi que je vais le signaler par la suite.

II

25Pour le côté linguistique de la croyance, une place importante est occupée par le terme répandu visión, dans le sens de perception oculaire, immédiate et directe d’un pré-enterrement complet (croix, curés, cercueil, étendard, personnes, endroits, parcours, etc.) selon l’usage local. Du fait qu’il est nocturne, ce mode de présence* revêt des qualités spéciales de luminosité, opacité et ambiguïté visuelle plus ou moins importante ; cependant, la combinaison de la force du moment et de l’intensité de la croyance produit normalement un récit enrobé de détails personnels et écologiques. La visión, comme la semuldanza, est une habitude de l’esprit qui unit extériorité et signification, sensorialité et culture ; le lecteur pourra en juger d’après les récits suivants.

26Dans la création biblique, un phénomène originel séparateur de chaos et ordonnateur du cosmos apparaît comme sémantiquement marqué : l’antithèse lumière/obscurité est un motif fréquent, général qui se trouve réactivé et reconnu dans de nombreuses cultures et qui, avec son accent mythique proéminent, fonctionne comme une forme spirituelle d’expression morale. La lumière est associée au jour, à la vie et au bien. Curieusement, et pour des raisons de cohérence interne, la rareté de la lumière nocturne dans l’idéation locale est annonciatrice de mort ; on ne s’attend pas à des éclats ni à des splendeurs nocturnes, ils sont hors de propos, en quelque sorte anormaux, ils sont présages de fatalité. C’est ainsi que, vers Coristanco, les lumières nocturnes perçues ne permettent de voir que des silhouettes confuses qui accompagnent un mort. Vers Arón, elles sont plus spécifiques : « Les visiós... indiquent qu’il va se passer quelque chose de bizarre... on voit les étendards qui sont toujours mis à côté du cadavre, un bout de bois avec une toile qui, en son milieu, porte une image avec le Cœur de Jésus, la Vierge du Carmen ou des Sept Douleurs. Les gens disent qu’ils les voient parfaitement. Celui qui voit se tait mais sait que quelque chose [de mal] va arriver. Nombreux sont ceux qui disent tout voir, moi, je ne les ai jamais vus, l’enterrement, les curés, ils reconnaissent les personnes qui portent le cadavre et l’enterrement tout entier... et ils disent : “Dans cette maison, Untel va mourir” ; en fait, ils font des suppositions parce qu’il y a déjà un malade, “et c’est Untel et Untel qui vont le porter, et c’est le curé de Régoa, de Montojo et de Esteiro qui va venir”. » Une femme poursuit : « Moi, je peux vous raconter que j’ai vu quelque chose. J’avais treize ans [aujourd’hui 36]. Une nuit, j’allais éteindre la lampe [à carbure] à l’étable mais elle s’est éteinte avec le vent...[Alors] j’ai vu les étendards et les gens et j’entendais un « psitt psitt », une rumeur comme si on parlait, mais j’ai eu tellement peur de voir ça que je suis rentrée en courant à la maison, j’ai fermé et je n’ai pas eu le courage de bien regarder les lumières. Ça n’a duré qu’un instant ; quand la lumière s’est éteinte, j’ai vu les étendards et les gens... Je n’ai reconnu personne, j’ai vu une sorte d’ombre, que c’étaient des gens, c’est tout... Mon père voyait tout de façon palpable. »

  • 153 Rubiales.
  • 154 Cimadevila.

27Un jeune raconte son expérience : « Le jour où ma marraine est morte, je suis allé me coucher, et il y avait une telle lumière dans la chambre, comme s’il faisait vraiment grand jour [avec emphase], que j’ai dû me retourner et fermer les yeux [pour ne pas voir] parce que j’avais peur [de voir la visión]. Ma marraine allait bien, elle n’était pas malade [quand je me suis couché]. Et le lendemain, on est venu me chercher parce qu’elle était en train de mourir. »153 C’est maintenant une femme qui parle : « Une fois, je suis allée voir mon cousin à l’hôpital de Pontevedra... C’était au mois de novembre...[Quelques jours plus tard, une nuit] je regarde à la fenêtre, il y avait du brouillard, et le brouillard ressemblait à de la fumée, j’ai vu une clarté et j’ai dit : “Qu’est-ce que ça peut bien être ?” J’ai bien regardé et j’ai vu qu’il y avait deux lumières. Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte [que c’était une visión], mais quelques jours plus tard, mon cousin est mort et j’ai vu arriver dans le brouillard deux personnes avec des lanternes qui venaient nous présenter leurs condoléances. Ça, c’est une visión ou señal qu’une personne va mourir. »154

  • 155 Rubín.
  • 156 Si l’on ne voit que la personne qui va mourir, normalement en train de marcher, on dit qu’on voit a (...)
  • 157 Cotobad.
  • 158 Beade.
  • 159 Parada.

28Les récits suivants se centrent à nouveau sur le phénomène lumineux nocturne sous toutes ses formes, y compris le feu ; de plus, ils soulignent un aspect qui va de pair avec la dimension sensorielle de la visión : le cercueil que l’on voit est blanc, son éclat dans l’obscurité attire l’attention : « la visión... ce sont des lumières que l’on voit ; on voit le cercueil, les hommes qui le portent, la croix et les lanternes qui éclairent les personnes qui suivent l’enterrement » et « c’est grâce à cela que le voyant les reconnaît »155. Vers Magdalena, on dit que la visión est accompagnée « de tout un éclairage »156. « Ici, on dit visións et on dit : « j’ai déjà vu la visión. » Certains disent qu’ils voient des flammes, des lumières, l’acompañamento avec les curés ; ils savent qui va mourir. Ils donnent des détails : “[le curé] s’est arrêté pour chanter [un répons] à tel endroit, sa bannière s’est accrochée dans un arbre...” C’est signe de mort. »157 « Celle de Larios [une femme] a vu quatorze personnes lors d’une réunion dans l’atrium de l’église, les quatorze sont mortes d’épidémie. Il y avait un feu au milieu et elles étaient toutes autour. Elles ne sont pas toutes mortes le même jour. C’est une visión. On dit très en secret : “cette personne va mourir parce que j’ai vu sa visión”. »158 « Lors des visions, on voit le cercueil, ceux qui le portent, le curé... le tout au milieu de lumières..., chacun porte une bougie allumée... c’est la visión des bougies allumées... Des gens d’ici y participent... Dans ces visiós, les gens ne touchent pas terre, ils sont en l’air. »159

  • 160 Gunxel. On dit aussi visitas = « j’ai vu la visita d’Untel ».
  • 161 Barro.

29« Visiones... où l’on voit le cercueil la nuit sur un chemin ; alors, soudainement, on voit une espèce de lueur, comme quelque chose qui blanchit, qui éblouit, et alors on est pris de peur, on a la chair de poule, on sue, et tout à coup, on voit, on s’imagine que l’on est en train de voir, le cadavre, le cercueil, l’enterrement, qui sont les porteurs... Et on dit que l’on voit parfaitement tout l’enterrement, tel qu’il se déroulera [plus tard]160. » Une femme : « Mon oncle venait vers cette maison, moi, j’étais malade, dans cette chambre...[Elle la montre]. Il arrivait par en haut, par le chemin, sa casquette ne tenait pas bien [bis] et il a eu peur parce qu’il avait l’impression que son sang bouillait dans ses veines et il a vu un cercueil blanc qui passait sur le chemin. Il tenait sa casquette pour qu’elle ne tombe pas. Comme j’étais toute jeune... il a pensé : “Ma nièce va mourir” parce qu’il avait vu le cercueil blanc. Il est arrivé à cette porte [elle la montre] et il a frappé, mais il n’est pas rentré, en voyant que je répondais... Comme il était tout effrayé, il ne voulait pas me voir, pour que je ne m’affole pas... Quelques mois plus tard, un jeune enfant est mort à Fornos. »161

  • 162 paraño.

30« Visión... où l’on voit un enterrement avant la mort... on le voit exactement tel qu’il va se passer plus tard » dit une femme. Un homme d’un certain âge continue : « C’est sûr qu’il y a des choses qui, effectivement...[une pause], disons que, qu’on dirait... [une pause], disons que...[une pause]... Franchement...[une pause] que ce ne sont pas des histoires de vivants...[une pause]. On reconnaît tout le monde sauf un, celui que le cercueil va emmener. C’est plutôt une forme vague que l’on voit... mais on ne sait pas qui va mourir... Un jour, j’étais en vélo, j’ai vu un sac blanc et j’ai dû faire un écart avec la roue avant pour ne pas passer sur ce sac. Il avait la forme d’un petit cercueil d’enfant, blanc. Je n’ai pas fait deux mètres, parce que ça montait, je me suis retourné pour regarder et il n’y avait rien qui ressemblait à un cercueil, il n’y avait rien... Quelques jours après, une de ses sœurs [d’un jeune de 18 ans qui est présent] est morte, elle était toute petite. Et, là où j’avais vu ça, les jeunes l’ont posé [le cercueil] et se sont relayés. »162 Dans ce dernier cas, en plus de faire remarquer la blancheur d’un cercueil d’enfant, le voyant veut prouver l’objectivité de sa visión et la relie plus étroitement au corpus mortuaire auquel elle appartient.

  • 163 Rubiales.

31Les récits suivants corroborent également cette dimension, ils apportent une atmosphère narrative, des variantes significatives à l’ensemble compaña, en plus d’une certaine immédiateté et d’un vécu personnel concret, aussi bien au niveau du temps, aux deux sens du terme, que de l’espace, et, parfois, ils interprètent. Lors d’une réunion, les informateurs poussent un homme de 44 ans à raconter la visión de sa sœur ; nerveux, il se défile : « Non, je ne sais pas. » Sa femme intervient : « Il me l’a raconté, à moi ; c’est donc qu’il doit savoir. » Il devient tout rouge, dans le coin où il se cache ; jusqu’alors, il n’a pas pris part à la conversation. Tout le monde : « Allez, allez ! » et ils rient. Ainsi acculé, il commence : « Ma sœur a 40 ans, elle a tout vu, c’était la nuit, elle a tout vu... des lumières... un cercueil et la femme [du mort] pleurant derrière... Son mari avait été écrasé par un train... Ma sœur me l’a raconté... Elle a eu très peur. » Un homme d’un certain âge m’explique : « Ces choses-là sont très pénibles. » Celui d’avant continue : « Ma sœur était allée coudre, elle rentrait avec la bonne, la bonne n’a rien vu, mais elle a senti quelque chose et elle a eu tellement peur que la machine à coudre qu’elle portait est tombée, la machine n’a rien eu...[Ma sœur] a vu passer la visión... elle a reconnu les gens. »163

  • 164 Cimadevila.

32« Lui [en désignant une personne], il voit beaucoup de visiones, d’après ce qu’il dit. » Un autre : « Je ne sais pas s’il les voit, mais pour ce qui est de deviner, il devine. » La personne en question commence : « Voir une visión, c’est voir la représentation d’un mort qui va au cimetière. Moi, je ne l’ai vue que de nuit... C’était celle de mon oncle... Sur la route, j’ai vu une petite voiture et beaucoup de monde autour. Je n’ai pas entendu arriver ni partir la voiture, et je me suis dit : Qui peut bien être dans cette voiture ? Où peut-elle bien aller ? Et quand son père [d’une personne présente] est mort, en revenant de se faire opérer à Pontevedra, la voiture s’est arrêtée exactement au même endroit, parce qu’il est mort là. À ce moment-là, j’étais présent aussi, mais je ne me suis pas vu [avant, quand il avait eu la visión]. Il ne s’était pas passé beaucoup de temps entre la visión et la réalité. Quand je l’ai vue pour la première fois, je devais être à 400 mètres ; je n’ai reconnu personne... il y avait du brouillard... ; il y avait des hommes et des femmes, ça a duré [la visión] a peu près dix minutes... Ça ne m’a pas fait peur, j’ai pensé que c’était vrai [ce qu’il voyait]. Ici, j’ai vu [en d’autres occasions] le cercueil, ceux qui le portent, ça je l’ai vu ici [à l’endroit où nous sommes], à plusieurs distances. La dernière fois, je suis tombé nez à nez avec le cercueil en regardant le chemin. Je n’ai rien entendu ; Quand on voit, on n’entend rien, quand on entend, on ne voit rien, mais c’est toujours la visión... Un jour, j’ai reconnu deux femmes qui marchaient [loin] derrière [le pré-enterrement] ; il faisait nuit, et quand je les ai vues, comme c’étaient des voisines, je leur ai dit : “Où allez-vous à cette heure ?”, croyant qu’il s’était passé quelque chose, et elles ne m’ont pas répondu. Mais quand je les ai appelées par leur nom, elles se sont retournées vers moi et leur visage a disparu. J’ai vu passer tout le cortège et je me suis mis sur le côté, mais je n’ai pas reconnu les autres, je les ai vus comme s’ils passaient dans un tunnel, ils sont passés à deux ou trois mètres de moi... Les personnes que l’on voit lors d’une visión sont celles qui iront plus tard à l’enterrement ; ce que l’on voit, c’est la représentation des personnes, c’est comme si c’était un film, parce que, pour sûr, on ne peut pas l’expliquer autrement. Les personnes qui iront [plus tard] ne se rendent pas compte ; si elles étaient en train de dormir, elles continuent à dormir. »164

33« Moi, j’en ai vu beaucoup [de visiós]. La dernière fois, c’est quand le petit de Fernando est mort. J’étais dehors, il faisait nuit depuis une demi-heure et ils sont passés devant la maison, Je n’ai rien vu et quand ils ont tourné là-bas sur la route, j’ai vu l’enterrement. J’ai vu le cercueil et les bougies ; les quatre porteurs ont chacun une bougie en plus de porter le cercueil... J’ai vu le cercueil, mais pour moi, il était noir [lors de l’enterrement réel, il était blanc, puisque c’était un enfant]. Je n’ai reconnu personne, il y avait beaucoup de monde, mais je n’ai reconnu personne, je les ai vus de dos, parce qu’ils étaient déjà passés. Ils ne faisaient pas de bruit. J’ai vu le curé, mais de dos, je n’ai pas su quel curé c’était... Quelques jours plus tard, l’enterrement [le vrai] s’est déroulé... exactement comme je l’avais vu [dans la visión prémonitoire], il est passé [plus tard] par ici... Ce sont des silhouettes de personnes avec les habits que les gens d’ici portent, mais il n’y a pas de bruit, on ne les entend pas passer. Quand ils passent près de vous, oui, on entend quelque chose, comme un ouh ouh ouh, un murmure, mais on ne comprend pas un mot de ce qu’ils disent. On sait si ce sont des hommes ou des femmes ; on voit la chose telle qu’elle est, vous y voyez comme s’il faisait jour, comme si c’était naturel, parfois, ça éblouit, ce qui se passe, c’est que vous ne reconnaissez personne. »

  • 165 Somozas.

34Il continue : « Une fois, j’étais avec mon père, qui était bûcheron, j’allais avec lui, j’ai commencé à quinze ans à travailler avec la scie. Nous allions scier là-bas à la Pena de Eiriz, chez Vitorio, c’était de la famille à mon père. Nous sommes partis de la maison de nuit pour arriver et commencer à travailler très tôt, à l’aube. Nous allions à un endroit qui s’appelait la source de la châtaigneraie et mon père dit : “il y a un enterrement qui arrive sur le chemin, gamin”. Et je lui dis : “Où il va ?” – “Regarde donc, regarde !” Et je l’ai vu, des lumières qui passaient. Je me suis dit : « Nous n’avons qu’à courir, on traversera peut-être au moulin de l’oncle Thomas avant qu’ils n’arrivent en bas. » Mais il fallait marcher beaucoup. Nous sommes partis en courant et au moment de traverser nous avons tourné, eux descendaient en face d’une pinède d’un certain Sylvestre, et nous avons regardé par où ils allaient. Mon père a voulu courir parce que la visión avec le défunt pouvait passer par deux chemins, l’un par le terrain clos et l’autre par la châtaigneraie, et qu’il ne voulait pas les rencontrer. Mais en fait, cela ne nous avait servi à rien de courir, car, au terrain clos, ils ont pris par en haut. Alors, j’ai dit à mon père : “C’est dommage d’avoir couru”. – “Comment on pouvait le savoir ?”165

35Et voici la conversion d’un incrédule, non seulement en personne qui croit, mais aussi qui voit, à plusieurs reprises, et qui défend avec aplomb l’objectivité et la véracité de ses visiones. Il a 58 ans au moment du récit de ses expériences, et en présence de ses voisins, il me raconta, entre autres, ce qui suit : « Une fois, ici, à Piñeiro, je marchais sur un chemin avec deux autres. Et l’un des deux me dit : “Eh, ne va pas par là !” parce que c’était [le chemin des morts] par où passaient ces visiós. Et j’ai dit : “Bah, rien de tout ça n’existe, il n’y a pas de visión, je n’en ai jamais vu”. Je croyais que les visiós n’existaient pas. J’avais 21 ans. “Ici, il n’y a pas de visión ni rien de ce genre”. – “Mais si, mon vieux, bien sûr qu’il y en a”. [Le troisième] – “Tous les morts passaient par ici... Oui, c’est un chemin que l’on appelle le chemin o peneiro, en bas de cette colline, tous les morts du coin passaient par-là, c’est pour ça que personne ne voulait passer par ce chemin”. – “Non, non, moi, je passe par là”. Alors, l’autre me dit : “Bon, eh bien je vais avec toi”. Mais l’autre [le troisième, il est présent] n’a pas voulu venir. Nous sommes arrivés à un endroit à l’écart du chemin des défunts et je me suis assis pour fumer ; l’autre aussi s’est mis à fumer, mais il est parti devant moi. Au bout d’un moment, j’ai entendu parler. Et j’ai dit : “bon sang !”, il était trois heures du matin et j’ai dit : “Mais où vont donc ces gens à trois heures du matin ?” Et j’ai avancé un peu, jusqu’à ce que je vois les gens : une femme, il n’y a pas très longtemps qu’elle est morte, avec du papier blanc sur la tête, la nuit on aurait dit qu’elle portait un panier à linge. Et derrière elle, il y avait un cercueil et derrière, une autre personne. Alors, j’ai dit : “Mais, qu’est-ce que c’est que ça ?” Ça s’est rapproché ; je portais une de ces grosses vareuses, et bien sûr, quand j’ai vu ça, comme je n’y croyais pas et que je n’avais jamais rien vu de pareil, je suis descendu jusqu’en bas à grands sauts et j’ai perdu ma vareuse ; mais je n’ai pas fait demi-tour, je l’ai laissée là où elle était et j’ai dit : “maudit sois-tu !” Et j’arrive chez moi et j’ai dit : “je ne sais pas ce que ça a bien pu être” parce que c’était un cercueil avec deux personnes. Et [le lendemain] un individu est venu m’appeler pour aller travailler à Moeche. J’ai dit : “Eh bien, il m’est arrivé une histoire, quand je rentrais par en bas, j’en ai perdu ma vareuse”. Je ne lui ai pas dit que j’avais vu la visión, puisque je n’y croyais pas ! En plus, j’y pensais moins. Et il a dit : “Eh bien, allons la chercher”. Il avait une lanterne. Il l’a prise mais je l’ai laissé passer devant, au cas où ; je pensais qu’elle serait encore là [la visión]. Et il est passé devant, il a trouvé la vareuse... et il a dit : “la voici”. Dans les semaines suivantes, ma mère était en train de faire de la couture avec une cousine qui vit ici à Las Arenas, parce que, à l’époque, on allait coudre à domicile. Je leur ai dit : “À tel endroit, un cercueil va passer de telle façon”. Elles n’y ont pas cru. Il s’est passé une vingtaine de jours. Une femme est morte et, effectivement, le cercueil est passé par là-haut, par là où j’avais vu passer le cercueil. Quand je suis rentré, je rentrais tous les huit jours, elles m’ont dit : “Eh bien oui, tu avais raison, le cercueil est descendu par là”. – “Et alors, qui est-ce qui est mort – “C’est la tireuse de cartes [à moitié sorcière]”. – “Et par où est passé le cercueil ?” – “Par où tu avais dit”. – “Alors, c’est bien ça, j’avais vu juste”. Comme j’avais dévié de mon chemin, le cercueil n’était pas passé par le chemin normal, non, il était entre la maison où est morte cette femme et la mienne, et il fallait passer par notre terrain pour emmener le cercueil chez elle. Quand j’avais vu la visión, elle n’était pas encore dedans ; ils passaient par là avec le cercueil pour prendre un raccourci. Une fois la femme dans le cercueil, ils ne sont pas repassés par ici, ils ont pris le chemin normal. J’ai tout vu de 40 à 50 mètres, j’ai reconnu la femme qui allait devant et l’homme derrière, c’était elle, la femme de cet homme, qui portait le cercueil. Celle qui portait ce qui ressemblait à un panier blanc, et qui le jour de l’enterrement réel avait une feuille de papier pour se protéger du soleil, c’était une femme qui habitait tout près ; elle s’appelait Bríxida, le cercueil était à elle, elle portait toujours les cercueils chez les gens. La visión a eu lieu vers trois heures du matin. J’étais assis, en train de fumer, tout près de la maison, et je les ai entendus parler. À ce moment-là, je me suis levé et j’ai marché un peu, environ 50 mètres, et je les ai vus. J’étais accroupi et je suis resté un peu à regarder ; j’avais l’impression que ce n’était pas vrai, parce que, comme je n’y croyais pas, j’avais l’impression que ce n’était pas vrai. Après, j’ai regardé une autre fois et...[pause emphatique] en effet, j’ai vu le cercueil. Et je regarde encore une fois, et ils s’étaient rapprochés, alors je me suis mis à courir. »

36Je lui demande s’ils se sont rendu compte de sa fuite : « Pas du tout, non. Ils ont continué leur chemin. Je les voyais d’en haut, très bien, comme si c’étaient des vraies personnes, exactement pareil. Ce que je n’ai pas pu bien distinguer, c’était la feuille de papier que portait cette femme, ça non, j’avais l’impression qu’elle portait un panier... il faisait nuit noire. Je les voyais avec clarté, mais pas facilement, mais on les voyait assez bien, je me suis dit que ce devaient être des gens qui allaient à une foire... J’ai vu leurs pieds, oui, oui, entièrement. Je n’ai pas entendu de bruit de pas, ça non, non. De toute façon, ça ne s’entend pas parce qu’on dit que les morts ne touchent pas le sol. [J’interviens : « mais eux, ils n’étaient pas morts »] Non, mais dans la visión, c’est comme s’ils étaient morts... La visión, c’est une semuldanza. [similitude, exemple pris pour modèle] de ce qui sera... une señal de l’autre vie. Il n’y a pas deux femmes : celle qui est au lit [à trois heures du matin], c’est celle qui est là [dans la visión], et celle qui est là, c’est celle qui est au lit, oui monsieur, c’est cela, la visión. Elle y va, sans le savoir, c’est pour cela qu’on dit visión. Elles y vont, sans rien savoir, ni elles, ni personne... C’est l’esprit qui y va, elle, ce n’est pas possible, elle est au lit, le corps est dans le lit et elle, elle ne se rend pas compte, non, de rien. »

37Tout le groupe d’informateurs écoute avec intérêt le voyant qui veut continuer à monopoliser l’attention. Il continue sans se faire prier : « Je vais vous raconter l’histoire d’une autre visión semblable qui m’est arrivée, celle d’un de mes frères. Je rentrais de chez ma fiancée, la nuit. Il devait être à peu près une heure du matin. J’étais sur un chemin et j’ai commencé à sentir une sorte de crainte, j’avais l’impression que ma casquette tombait, j’ai vérifié et je l’avais sur la tête, bien sûr que je l’avais. J’ai regardé derrière moi et je ne voyais rien. J’ai continué à avancer. Alors, j’ai entendu crier. Je me suis arrêté, j’ai bien écouté, mais je n’arrivais pas à savoir d’où venaient les cris. J’ai avancé encore un peu, il y avait une petite côte à grimper, d’environ trois mètres. Quand je suis arrivé en haut, je vois des lumières s’approcher, et comme il m’était déjà arrivé l’autre histoire, je me suis dit : “Ah ça y est, c’est ça !”. J’ai vu venir les lumières vers moi, alors, j’ai grimpé sur une barrière qui était plus haut. Et j’ai dit : “Qu’est-ce que c’est, ça ?” Sur ce, je vois passer un homme avec un manteau, pas enfilé, juste sur les épaules, avec des sabots en bois tout neufs. Alors, j’ai continué et la visión est passée, parce que ça avance bien, hein ? Ça marche assez vite, c’est pour cela que l’on en voit rarement en ville, à la capitale, parce que ça avance bien. [Je lui demande de s’expliquer] On ne le voit pas souvent en ville, à cause des lumières. J’ai continué à avancer, j’entendais crier distinctement, ils disaient adieu à un mort. Je suis allé jusque chez des femmes qui habitaient à côté, parce qu’il me semblait que c’étaient leurs voix. J’y suis allé et je n’entendais rien. Je suis monté en haut, vers chez mon père et là, j’ai entendu des hurlements. Eh bien, quelqu’un de chez nous est mort [pensa-t-il]. Alors, je suis entré. Rien. Là-dessus [plus tard], j’étais en train de manger, et j’entends frapper des petits coups, et le jour de l’enterrement, j’ai surveillé pour voir si ça arrivait, parce que dans les quinze jours, mon frère mourait. Alors, je regardais bien, au cas où je verrais l’homme au manteau et aux sabots tout neufs. Et j’ai dit : “Ce n’était pas pour celui-là”, je l’avais vu comme en plein jour. Il était d’ici aussi, et plus tard [après l’avoir reconnu lors de l’enterrement réel], je lui ai dit et il a répondu : « C’est peut-être vrai, mais moi, j’étais au lit ». Bien sûr, il devait être au lit, il ne se promenait pas la nuit, même qu’il boitait... Mon frère n’était pas malade au moment de la visión, non, non, nous étions tous en pleine forme... Il est mort du tétanos. Il s’était mis une pointe ici [dans le genou] et avec la rouille de la pointe...[une pause]. Il n’avait rien dit à la maison, et quatre ou cinq jours après, il avait déjà le tétanos... J’ai vu les lumières, c’étaient des bougies, on les voyait très bien, entre dix et douze bougies, c’est lorsque j’avais grimpé d’à peu près trois mètres que ces bougies m’avaient éclairé. J’ai aussi reconnu un des porteurs, c’était un de mes cousins germains, curieusement j’étais avec lui il y a un instant. Je n’ai pas reconnu la personne qu’ils emmenaient [dans le cercueil] parce que, cette fois-là, ils l’avaient fermé... je me rappelle encore la fois où ils l’avaient laissé ouvert... Quand ils sont passés à côté de moi, je devais être à peu près à cinq mètres. J’étais à l’écart du chemin ; sur le coup, j’ai eu peur parce que, c’est sûr, le sang fait peur... J’ai vu beaucoup de personnes, mais je n’en ai reconnu qu’une seule, en plus de celui qui portait le cercueil... On distinguait très bien les visages, mais je n’ai regardé que lorsque l’homme au manteau passait, après j’ai tourné le dos parce que cela me faisait peur de regarder. Une fois passés, j’ai regardé et ils étaient déjà à une bonne distance, ça avance vite. Le passage a duré une minute, à peu près. Bon, en ce qui concerne les visiones, beaucoup de gens n’y croient pas, comme moi je n’y croyais pas avant de le voir. »

38Une dernière expérience du même visionnaire : « Ça m’est arrivé vers cinq heures du matin, ici, sur ce pont. J’avais une vache et une charrette, et quand la vache est arrivée au niveau du cinéma, elle a commencé à avoir peur et à lever les pattes avant ! Quelle histoire ! Nous étions tous les deux, ma femme et moi. À essayer de la retenir, et il n’y avait pas moyen ! Sur ce, je vois un groupe de personnes, je récupère la vache et je la tire sur la droite [pour laisser le passage, notez le réalisme] mais la vache résistait, il a fallu que je l’attache à un pieu, mais elle m’a cassé tout le harnais, tellement elle avait peur. Pendant ce temps-là, le cercueil est passé, avec pas mal de monde. La vache les a vus avant moi ; moi, quand j’ai vu le cercueil et les gens, ils étaient déjà passés. Mais la vache les avait vus en premier, ou elle les a sentis et elle s’est effrayée. La vache a eu tellement peur qu’elle a failli me tuer. Ma femme n’a pas vu la visión, mais uniquement ce qui arrivait à la vache. Je n’ai reconnu personne, non, rien. J’ai vu passer une sorte d’ombre, comme une cape noire, une masse confuse. J’ai vu parfaitement le cercueil et les pieds des porteurs, mais pas les gens. Ils étaient serrés, on aurait dit un nuage, un nuage noir ; il n’y avait pas beaucoup de lumière. »

39Visión est une des désignations à l’intérieur d’un sémème agglutinant qui, en renforçant simultanément la dimension sensorielle de luminosité et l’aspect imaginatif d’une mystérieuse apparition ou, comme ils disent, d’une figuration, agit comme élément déclenchant des variantes dans leur ensemble. D’une part, le drame nocturne produit nécessairement ses conditions d’existence : la luminosité est un élément incontournable de son mode premier de manifestation. Comme je l’ai déjà indiqué, ou plutôt comme les récits en témoignent, as ánimas, as da noite, etc., apparaissent accompagnées de lumières qui les rend visibles. Ceci dit et d’autre part, la lumière, en tant que facteur sensoriel dominant, revêt des formes et des modes divers (lumières étranges, bougies, lanternes, feu, brouillard, clarté, etc.) qui traduisent des coutumes mortuaires, une atmosphère locale et un moment de la visión, le tout écologiquement ancré. Non seulement le point de référence lumineux est un mode de classification intuitif à l’intérieur d’un totum mais, de plus, il canalise la possibilité ou l’impossibilité d’identification : les personnes se matérialisent ou pas, on ne voit que le cercueil, ou des ombres, ou des silhouettes ou « tout, de façon palpable », etc. Mais, dans toute visión nocturne, la lumière fait peur, effraie, on la fuit parce qu’elle accompagne la mort, et les morts.

40La stimulation lumineuse, cette sphère particulière de perception, est à la base de tout un édifice théorique de la croyance parce que la sensation elle-même est une partie d’un schéma mental qui élève le sensoriel au niveau du surnaturel. Plus rigoureusement : il n’y a pas qu’une simple sensation lors d’une expérience lumineuse ; l’expérience optique est configurée dans et par un système référentiel externe qui l’organise et lui prête un autre ensemble de coordonnées la définissant. Les derniers récits l’ont bien mis en scène, l’attente va de pair avec la sensation, les deux sont inextricablement imbriquées. C’est le pouvoir de l’esprit acculturé qui transforme le contenu sensoriel en signifié transcendant. Pour certaines personnes, dans des circonstances précises, les lumières nocturnes sont des images, des représentations et des symbolisations dont la lecture initiale est facile.

41Le phénomène optique nocturne qui terrorise par son contenu est, dans une définition plurielle populaire fondée, une visión, c’est-à-dire une perception imaginative, une visión spirituelle donc, car même la plus pure sensation est déjà une abstraction. Le datum, pour être en tant que tel, doit forcément être appréhendé à l’intérieur d’un programme, lequel lui octroie sens et signifié, non pas comme quelque chose de secondaire, mais dans son intuition première et originelle. Il y a création et croyance dans l’acte nocturne de voir ou « imagination productive » selon Goethe, ou « idéation symbolique » selon Cassirer, et il en est ainsi parce que, en définitive, nous voyons « avec l’œil de l’imagination, non avec l’œil du corps », comme l’a poétiquement dit Blake. Cette perspective, inséparable de l’Anthropologie culturelle, me servira de guide dans la lecture herméneutique de l’ethnographie locale que, page après page, je suis en train d’accumuler.

Notes

142 Muiños.

143 Pantalla signifie à Magdalena « la représentation d’une personne qui est encore en vie ».

144 Santa Maria de Noceda (Lalín).

145 Feria del Monte.

146 Par exemple à Gaspalledo, pour la distinguer de la compaña.

147 Le narrateur a 58 ans. Il en avait 19 quand il eut la première visión ; il prie beaucoup pour les ánimas.

148 Nous sommes à Puerto de Bares.

149 Salgueiros.

150 Régoa.

151 De Nebril.

152 Je l’ai trouvée répandue également vers Piñeiro (où on la nomme semuldanza), vers San Mamed, Rubín, Gaspalledo, Cimadevila, Gunxel, Monteagudo, Barro, Beade, etc. On entend des bruits, des voix, des battements de mains, des murmures, des pleurs, des cris, des coups frappés à la porte, de la musique, des tremblements, des bourdonnements, etc. La deuxième fois, la mort arrive. À Barro, une personne qui voyait la visión dit à une autre à la sortie de la messe, un dimanche : « Allez, Lorenzo, tu marches en musique. » Lorenzo est mort à Codesela le jour de la fête et il fut enterré avec des marches funèbres. « Tout le monde a entendu ça en sortant de l’église, et moi aussi » dit l’informateur.

153 Rubiales.

154 Cimadevila.

155 Rubín.

156 Si l’on ne voit que la personne qui va mourir, normalement en train de marcher, on dit qu’on voit a pantalla. Vers Monfero, on parle de visión quand on voit simplement une personne.

157 Cotobad.

158 Beade.

159 Parada.

160 Gunxel. On dit aussi visitas = « j’ai vu la visita d’Untel ».

161 Barro.

162 paraño.

163 Rubiales.

164 Cimadevila.

165 Somozas.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search