Version classiqueVersion mobile

Réalités fantastiques

 | 
Carmelo Lisón Tolosana

Chapitre 3. La estadea et la estantigua. As da noite. Les ánimas

Texte intégral

  • 71 La brève description que j’ai apportée au début de cette monographie répète la version la plus repr (...)

1Après ce que j’ai écrit dans les chapitres précédents sur la variation historique et la prolifération linguistique de la croyance qui nient la facile généralisation sociologique, je vais présenter l’homo narrator, c’est-à-dire, les diverses narrations descriptives qui, dans leur hybride pluralité, conforment un même univers culturel mais avec des structures modales différentes71. Le contenu différent des versions ethnographiques que j’ai recueillies nous montre la croyance dans sa flexibilité et sa dynamique, dans sa trame et son argument alternatifs, comme structure ouverte. Dans toute narration culturelle aussi complexe et riche que celle-ci, il faut tenir compte du fait que l’absence d’une version authentique, officielle ou dotée d’une autorité géographique – qui vient seulement des folkloristes – est remplacée par des variations en étoile et par des ramifications arborescentes qui produisent des arguments modaux internes aussi variables que fascinants. Il n’y a pas qu’une seule formulation régionale de contrôle ; nous trouvons des fragments, des permutations et des innovations d’une urform historiquement première qui colorie différemment la carte culturelle régionale ; le passé et l’écologie ont contribué à moduler des compañas variées reflétées par la terminologie.

2Cet ensemble d’options et de possibilités géographiquement actualisées nous fait penser à la croyance matrice comme à un calcul logique d’éléments initiaux qui, en vertu de leur propre dynamique, provoquent des homologies, des substitutions, des transformations et des oppositions qui à leur tour se concrétisent en stratégies imaginatives qui développent des dimensions spécifiques et différentes de l’ensemble premier ; mais en outre et, non moins significatif, ces versions alternatives nous font évaluer à sa racine le rôle de protagoniste du narrateur tant dans la version directe que dans l’indirecte, et l’importance de la sémantique modale du texte résultant, tout cela contribuant à augmenter la propension interne à la diversité et à la différence.

3Or, ni l’énergie ou densité d’expression du visionnaire, ni sa réflexion personnelle ne peuvent conduire à une variation illimitée de formulations ; l’hétérogénéité est encadrée par les différents types de focalisation culturelle qu’organisent la géographie linguistique et son contenu différencié et, naturellement, par la logique de l’action tant réaliste qu’idéale. Qu’est la compaña ? Quelles sont ses manifestations ? Comment se présentent ses modes d’existence ? Comment la vit-on et comment la raconte-t-on ? L’ensemble des facteurs antérieurs et des prémices, ainsi que la présentation particulière et détaillée de l’ethnographie pertinente qui suit, refléteront le potentiel créatif de la culture régionale et l’imagination des gens qui ne se contentent pas d’arguments univoques et fermés.

I

  • 72 Je l’ai signalé dans Sorcellerie, structure sociale et symbolisme en Galice..., op. cit., passim. À (...)

4Estadea et estantigua sont les termes qui relient le plus directement à la dimension fortement ténébreuse de la légende germanique ; ce sont, après tout, des dérivations linguistiques de termes médiévaux. Une troupe d’étranges esprits nocturnes fait peur, maltraite et emporte dans les airs au cours de sa funeste envolée la personne prise au dépourvu qu’elle rencontre sur leur interminable chemin. Elle reproduit, mais à plus grande échelle, ce que l’on attribue aux sorcières et meigas quand elles châtient et traînent dans les buissons et les mares les jeunes qui oublient leurs devoirs familiaux et interpersonnels72. Les deux vocables ont pour connotation, par conséquent, peur, frayeur à se retrouver avec des voyageurs aussi déplaisants et mystérieux. Le curé de Entrecruces perçut cette connexion intrinsèque et la mit en œuvre : « Une fois [me raconta-t-il] je suis allé, vêtu d’un surplis et à cheval, administrer les derniers sacrements à un malade. Au retour, je suis rentré à cheval, et, pour ne pas mettre mon surplis dans la poche, je l’ai gardé sur moi. Comme j’étais au courant de estadea, quand je voyais quelqu’un s’approcher sur le chemin, à la nuit tombée, je le prévenais de loin en lui disant que c’était moi, que je venais d’administrer [les sacrements] à [nom de la personne] et qu’il ne s’effraye pas. »

  • 73 Baladás.

5C’est de la peur que provoque – nous le savons bien – toute vision nocturne mystérieuse, mais la estadea ou estantigua déclenche une angoisse très concrète devant la possibilité que l’on soit non seulement maltraité mais aussi enlevé par les esprits et conduit dans des endroits inhospitaliers, inconnus et lointains. Le dialogue suivant nous introduit dans le vif du sujet tout en recueillant des aspects de la gradation de la croyance. Un jeune homme : « Beaucoup disent qu’ils voient la estadea ; ils voient des lumières de différentes couleurs : rouges, blanches, bleues et noires. » Une vieille dame : « Ce doit être la vision de chacun, moi je n’ai jamais rien vu mais j’en ai beaucoup entendu parler. » Le jeune homme : « Et ils prétendaient voir aussi des personnes. Et ils disaient qu’ils apparaissaient tous [ceux qui avaient été surpris, après avoir été enlevés] griffés, qu’ils les emmenaient dans les terrains en friche. » La vieille dame : « Moi je ne l’ai jamais vu. » Le jeune homme « Et ils apparaissaient dans un autre endroit, ils allaient là-bas et ils apparaissaient ailleurs, et ainsi de suite. » Un autre : « C’étaient des meigas. » Le jeune homme : « Des meigas ou autre chose d’un autre monde... Il y avait un groupe [d’esprits] avec des bougies... et ils prenaient quelqu’un... » Un autre : « Moi je n’ai peur de rien d’autre que de la estantería [estantigua]. Ils viennent, ils te prennent, ils t’emmènent dans les airs et te jettent où bon leur semble. »73 Un garçon de Gunxel que plusieurs vieillards écoutent, attentifs et surpris, rapporte : « Ma grand-mère disait que la estadea, quelque chose avec des bougies, allait dans les airs... en volant et qu’elle avait des chaînes, et lorsqu’ils voulaient tuer ou châtier une personne, ils le faisaient avec des chaînes. Elle avançait avec des lumières allumées. »

6Ces deux citations ethnographiques ont un dénominateur commun : la coexistence de deux générations avec des expériences vécues et des attitudes clairement différentes par rapport au phénomène qu’elles décrivent. Il est curieux de constater non seulement la différente sensibilité d’approche de la croyance, mais surtout le bouleversement générationnel, puisque ce sont les jeunes qui croient et les personnes âgées qui manifestent leur scepticisme. Il faut noter également – dans la première citation –, en raison de sa radicale importance désormais pour la cohérence de ce travail, le double niveau de narrativité présent qui produit deux sections divergentes d’un point de vue ontologique : le jeune homme commence par une affirmation au présent : « Beaucoup disent qu’ils voient l’estadea », mais face à l’attitude inattendue, ferme et opposée de la vieille femme, il change brusquement de temps verbal et décrit au passé : « et ils disaient... », s’en tenant pour le reste de sa narration à la fonction modale de ce temps. Le second jeune homme fait la même chose, dès le début : « ma grand-mère disait... », ramenant au passé la description qui présente ainsi une évidence indirecte d’événement dont le status ontologique véhicule, de fait, une dimension non seulement d’éloignement, mais également d’incertitude.

7Il se produit le contraire lors de l’interruption soudaine du quatrième interlocuteur : celui-ci a peur ici et maintenant, aujourd’hui, parce que « ils viennent, ils te prennent... et ils te jettent ». En inversant la modalité du temps verbal, il a réussi plusieurs choses à la fois : premièrement, en s’introduisant à l’intérieur du présent narratif, il confère de l’immédiateté au fait, il indique que c’est quelque chose qui peut arriver à n’importe qui ; deuxièmement, en employant le présent, il affirme la réalité d’une situation, c’est-à-dire qu’il dote l’épisode de réalité et lui confère un status d’événement objectif et authentique ; troisièmement, en faisant irruption au présent, il oriente la narration précédente vers un autre niveau ontologique, ce qui implique qu’il perçoit d’une certaine manière l’intentionnalité cachée derrière les temps verbaux et que ceux-ci marquent des degrés de réalité. Le présent narratif – élément à prendre en compte dans toute expression ethnographique – constitue, avec ses degrés de réalité et d’immédiateté, une sphère ontologique privilégiée dans l’univers de la croyance.

  • 74 Homme, 72 ans, Coristanco.

8Il convient aussi d’apprécier, à partir de maintenant et du cas suivant, la valeur de la narration intradiégétique, de l’intérieur, à la première personne ; le niveau primaire du présent descriptif est un énonciateur de réalité parce qu’il présente les faits comme en train de se produire et par conséquent, en direct et a ratio homodiégétique fort. « Moi, une fois, je marchais sur un chemin de terre [sentier] et alors que j’arrivais à l’endroit où je devais descendre sur la corredoira [chemin pour les voitures à cheval locales], passe une foule sur la corredoira d’en bas, à minuit ; je l’ai vue à quinze ou seize mètres. Il faisait nuit noire et cette grande lumière passait [vite] et [j’ai entendu] un bruit [entre murmure de voix et rumeur de vent]. La maison où j’allais, où j’étais domestique, devait être à une centaine de mètres et le maître était à la fenêtre... et sa femme lui dit...“voilà le domestique qui arrive”. Et il lui dit : “tu n’as pas vu la estadea par là, à l’instant ?” – « “Si, j’ai vu quelque chose... c’était une grande lumière qui illuminait mais je n’ai pas vu de personnes, non monsieur, en vérité” » confirme-t-il contrarié parce qu’il espérait les distinguer. « Personne n’est mort après [ce n’est donc pas la compaña] ; elle [la compaña], on savait qu’elle venait en direction de l’église de Santa Baia et qu’elle venait à l’église de San Paio [Coristanco] parce qu’elle venait directement vers ici [direction propre de la compaña]. »74 La distance à laquelle passe la procession lui évite d’être maltraité.

  • 75 Burela.

9Mais ce n’est pas le cas de tout le monde car c’est le propre de la estantigua – dans la version la plus répandue – que de nuire à ceux qui la rencontrent. La « estantigua venait terroriser... ils venaient en groupe... en faisant sonner une clochette... Les personnes s’écartaient [en la voyant] et si quelqu’un n’avait pas le temps de le faire... ils le traînaient et... le faisaient passer par-dessus les ajoncs et à travers les terrains en friche. Les gens craignaient beaucoup ça »75. À Lagoa la estantigua se présentait sous la forme de personnages qui portaient des lumières de différentes couleurs... Ils cherchaient ceux qui étaient fichés ou devaient être punis, comme le font maintenant les gendarmes. Et ils devaient y aller, ils n’avaient pas le choix... Aujourd’hui encore, on dit aux enfants : « La estantigua va venir te chercher ! » La estantigua avance à « grands coups » pour ceux qu’elle trouve sur son chemin, « ce n’est pas arrivé à votre frère ? » demande une jeune femme à un informateur âgé qui se sent obligé de raconter l’histoire, à Beade. Cette configuration, caractéristique des agissements des meigas, fonctionne en tant que conscience morale de l’ordre établi.

10Vers Adro la estadea est accompagnée de couleurs variées ; elle peut « prendre quelqu’un et l’emmener ; on n’a jamais entendu dire de la comparut qu’elle faisait ça. Quand j’étais jeune je faisais de la couture et la dame de la maison [où j’étais en train de coudre] m’a dit le samedi, alors qu’il pleuvait, “ne t’en va pas, Jesusa, ne t’en va pas, je dois te dire quelque chose”. Mais je suis partie [parce qu’elle voulait aller à la foire du dimanche]. Le lundi, je lui ai demandé ce qu’elle voulait me dire : “oui, c’est que Eduardo de Tardoya est allé chez sa fiancée [la voir le soir] et la estadea l’a entraîné et il est arrivé tout griffé [avec les vêtements déchirés] et contusionné [à cause des coups]. Et [élevant la voix] « cette femme ne raconte pas d’histoires ! Et pour sûr, lui il est vivant” ». Une autre femme intervient : « Moi, je la crois, cette femme. » En ce qui concerne la valeur du témoignage et le témoignage en tant que source de connaissance à travers ce récit – un aspect d’une extrême importance –, j’en parlerai plus tard lorsque l’accumulation d’ethnographie pertinente sera plus conséquente. Vers Cuadramón, on distingue « a compañía das ánimas » ou compaña et la estantigua. Celle-ci est formée par « des démons des airs » ou « des esprits malins » et « elle apparaît à quelqu’un et ils l’emmènent dans les airs et ils voltigent avec lui. Ils en ont attrapé un ici, Abilleiro, un jour où il revenait du moulin et [la estantigua] lui a demandé “comment il voulait être emmené, par les airs ou par les chemins” et lui, il a répondu : “par les airs” et ils l’ont laissé tomber là-bas dans des ronciers. Il se trouve que ce monsieur est rentré chez lui et qu’il était tout griffé. Moi, je n’ai pas connu ce monsieur mais mon père qui était Diego Grande, lui, l’a connu. On lui a demandé ce qui lui était arrivé et il a répondu : “la estantigua m’a attrapé” ; peu de temps après, je crois qu’il est mort ».

11L’expérience suivante, recueillie dans la commune de Tuy, est beaucoup plus intense et expressive. Le présent narratif du personnage choisit des faits, des témoins, des états et des détails qui configurent un premier niveau ontologique d’existence ; les déictiques impliqués, temps et espace concrets plus le matériel scénique de l’acte narratif, ajoutent pour leur part de l’immédiateté et de la réalité. Je la reproduis en partie parce que, en plus, elle illustre la transition sémantique de estantigua à acompañamento, et parce que l’engrenage conceptuel sous-jacent met en scène la simple transformation ou l’amalgame subtil d’éléments nocturnes et funèbres. Tard dans la nuit, nous étions une douzaine de personnes, hommes et femmes, à bavarder « des choses qu’on voit la nuit ». Ils décrivent ce qu’on appelle o acompañamento, version qui reproduit en grande partie ce qui est connu comme estadea dans d’autres régions.

12Un jeune cordonnier dit à propos d’un autre de soixante ans : « Lui, il est déjà allé dans les airs. On voit beaucoup de lumières. » La femme de l’homme meurtri intervient : « Qu’il le raconte, lui, c’est à lui qu’il est arrivé quelque chose. C’était à la nuit tombante, et le lendemain, il a enflé et il a été très malade, et le médecin est venu et je lui ai raconté l’histoire [le cas] ; et il a commencé à gonfler et il a été très longtemps malade. » Le voyant commence son récit : « Ça fait huit ans. J’avais un cruchon à la main et je ne l’ai même pas cassé, je l’ai conservé à la main [malgré son soudain vol inattendu], les chaussures [les sabots] sont restées en arrière. » Le sacristain qui a été, en partie, témoin, intervient : « On les a retrouvées le lendemain matin dans un champ éloigné. » Le personnage principal continue : « J’ai volé, je ne m’explique pas comment ça s’est passé. C’était à l’embranchement avant d’arriver à l’église. Il était environ huit heures du soir, en hiver, et j’ai aperçu une lumière et j’ai pensé que c’était deux filles qui allaient au moulin et je me suis caché pour leur faire peur, mais quand je me suis rendu compte j’ai regardé et j’ai vu une procession ! Des lumières ! Avec des curés et tout, et la bannière [l’étendard mortuaire caractéristique de L’acompanamento] Et comme je regardais ça, les voilà qui viennent ! Ils me tirent en avant ! J’ai vu un curé, je ne l’ai pas reconnu ; il portait des vêtements merveilleux. Ils allaient tous à une hauteur d’environ cinq ou six mètres, ils faisaient du bruit comme un aéroplane, mouuuuu ! mais en plus doux. Il y avait beaucoup de monde mais je n’ai reconnu personne ; on n’a pas beaucoup de temps, ça va vite. J’ai vu la silhouette de quelqu’un, des corps de personnes, ils étaient tous habillés pareil, la bannière [allait] devant, la clochette qui sonnait et le curé qui chantait [comme dans les enterrements locaux]. Ils sont passés à environ quatre mètres de moi, et c’est passé très vite, comme une voiture [...] J’ai eu très peur. » Sa femme explique : « Il est allé [ils l’ont emmené] à travers champs, pas par la route. » Le voyant : « J’ai vu [quand j’ai été abandonné en piteux état par la procession funèbre] venir celui-ci [le sacristain] et je lui ai demandé : “et toi, tu rentres chez toi ?” – Je rentre. – Et il marchait devant, et moi tout près, derrière lui, je n’osais pas avancer tout seul. Et je ne lui ai rien dit ; finalement, je lui ai demandé “quelle heure il est ?” – Huit heures, heure du soleil, pas l’officielle. »

  • 76 Dans tous ces endroits, elle est connue comme estántiga.

13Cette version moitié estadea (lumières, vol et mauvais traitement), moitié acompañamento (représentation anticipée d’un enterrement paroissial) peut se trouver également vers Berducido, Esfarrapada, Barro, Ramallal76, Padróns, San Facundo (Carbelledo), Ponte (Arnoya), Abelenda das Penas, etc., mais en tenant compte du fait que, premièrement, la dénomination principale tourne toujours autour de estadea, estantigua et dérivés, concept inséparable de la peur d’être entraîné et malmené ; deuxièmement, dans les zones indiquées de Orense et Pontevedra, la terminologie acquiert en outre une connotation importante : la représentation d’un enterrement local futur et troisièmement, au nord des provinces de Lugo et de La Coruña, l’association mentale primaire se fait avec des démons ou de désagréables esprits errants qui mortifient et maltraitent les imprudents qui ne s’écartent pas à temps d’une si funeste troupe nocturne.

  • 77 Bertamiráns.
  • 78 J’ai traité l’ontologie variée de ceux-ci en Galice dans le vol. II de La España mental, op. cit.

14Mais qui sont, concrètement, les membres de cette expédition saturnienne ? Pour encadrer les réponses et, en général, toute discrimination conceptuelle naturelle, il faut rappeler que les informants ne sont pas de studieux professionnels et ne conçoivent pas non plus des taxonomies scolastiques précises ; dans leurs formulations apparaissent des blancs et parfois des vides et des incohérences, des passerelles ad hoc s’établissent lors de la remise en question de certaines distinctions, etc. mais aussi, et c’est important, non seulement ils racontent mais en plus ils savent prendre du recul, réfléchir avec intérêt et succès, et surtout interpréter. Voici une kyrielle de réponses : certainement « pas de bonnes gens »77, ou comme on vient de nous le dire de façon plus mordante à Cuadramón, des démons ou des esprits malins78 qui nous renversent lors de leurs étranges parcours. Vers Rus on fait la différence entre estadea et compañía : « La estadea, ils venaient la nuit, ils pouvaient emmener quiconque tomberait sur elle, ils l’emmenaient un peu et l’abandonnaient. La compañía, c’était autre [chose] : elle, on la voit venir quand il va y avoir un mort, et on voit la tombe [c’est cela], et la caisse [cercueil], la croix et la bannière... Il y a aussi quelque chose de ça. » Un autre : « Il y a aussi des personnes qui la voient. La estadea ne se voyait pas si fréquemment... ; il y en avait qui les voyait toutes... ceux de la estadea étaient ceux des âmes en peine... des esprits avant d’entrer en enfer. » Dans un dialogue à Monfero, l’ontologie spécifique et distinctive fut encore plus précise : « D’après la tradition, il y avait la bonne compaña et la mauvaise compaña. » – « La mauvaise, c’est la estadea. » – « C’est ça, une qui venait de la part du démon et qui était la mauvaise, et une autre qui était bonne et ne faisait de mal à personne. La mauvaise, par exemple, rencontrait un individu sur un chemin et même s’il était bien courageux, elle le prenait et on le retrouvait le lendemain matin dans un bois. La bonne accompagne le cadavre et ne faisait rien, elle laissait même passer les gens qu’elle rencontrait. » – « La estadea était la compaña [huestê] du démon... C’est celle-là qui faisait mal. »– « C’étaient des menaces très sévères des curés. » – « Oui, mais en fin de compte, il y avait quelque chose...[de plus] ; le gars qui me l’a racontée [sa rencontre avec la estadea], moi, il ne m’a pas raconté d’histoires, [avec énergie] ça lui est arrivé ! » J’ai reproduit, comme dans la première des citations, une partie d’un dialogue ouvert entre informateurs. Le procédé narratif dialogique a toujours été le mode normal et celui que j’ai encouragé lors de la collecte de données. Comme on pourra s’en rendre compte fréquemment dans ces conversations, on n’entend pas qu’une seule voix dominante, définissante et d’autorité textuelle, mais une polyphonie de voix – à la Bakhtine – dans un discours qui tend à refléter des aspects d’une propriété culturelle commune.

  • 79 Vers Muiños, où la dénomination courante est procesión das ánimas, on fait aussi la différence entr (...)

15Dans la région d’Ares, on fait la différence entre les modes ontologiques compañía santa, compañía mala ou compañía oca et compañía de satanás ; ces deux dernières sont également appelées estadea. La compañía oca « blessait, projetait et frappait ceux qu’elle rencontrait. L’un d’eux allait vers l’ermitage de Lubre lorsqu’elle lui est apparue... elle le prit et l’emmena dans les airs. Il dit : “que me protègent les trois messes de Noël et le cierge pascal !” La compañía oca lui répondit : “ce sont elles qui te sauveront, sinon nous t’aurions jeté en bas du mur.” Ceux qui marchaient étaient des esprits de l’autre monde ; certains étaient au royaume de Dieu [ceux de la compaña santa] et d’autres n’étaient pas à leur bonne place ». En enquêtant sur la nature de cette place, la particularité de chaque dénomination est davantage précisée : « Chaque compaña a son bouquet [de gens]... Dans la estadea de Satan... dans celle-là, Satan emmène ceux qui sont les plus condamnés ; dans la compañía mala, on peut à la rigueur en trouver un qui puisse être sauvé ; dans celle de Satan, ils sont forcément tous très méchants. »79 La version recueillie à Grandal revêt un caractère évident de pénitence ; elle dit ainsi : « La compañía de Satan ne peut pas entrer dans l’église... La compañia de Satan est la compañía mala formée par ceux qui sont au mauvais endroit. Ils peuvent très bien vous trouver... et vous faire tomber ou vous projeter ou vous laisser inanimé comme c’est arrivé à certains que j’ai rencontrés. Ces esprits, comme ils ne sont pas au bon endroit, errent en peine de par le monde, de longues années, les malheureux, parce que Dieu ne veut pas d’eux au ciel, il ne les accepte pas à cause de certains pêchés qu’ils ont commis... Notre Seigneur, puisqu’il est éternel, peut leur pardonner et les emmener au ciel, mais ils peuvent aussi errer... jour et nuit... de longues années de par le monde. » Avec la structure modale de la estantigua-estadea galicienne, nous sommes très proches de la représentation agressive que recueille Berceo et de la chasse sauvage médiévale, écho à son tour de la mythologie germano-celtique déjà signalée.

  • 80 Louro (Muros).
  • 81 Gunxel.
  • 82 Gaspalledo.
  • 83 Lorenzana, Aldán.
  • 84 Monteagudo.
  • 85 Rubin (Estrada).
  • 86 Xuances.
  • 87 Laza, Aldán, Lorenzana, Rebordelo.
  • 88 Lorenzana, Garabás, Rebordelo.
  • 89 Arón.

16En effet, dans la estantigua, on entend les échos du fracas de guerre de l’ancienne armée espagnole et de la furie agressive de la mythique chasse sauvage sur des chevaux volants ; fréquemment le rapide passage de la estadea est précédé de « bruits » étranges80, « des voix... des pleurs de nombreuses personnes »81, « un bruit de foule »82, « un bruit de chaînes traînées »83, « des cris »84, « des coups de tonnerre... forts... forts »85, « un fort tremblement de la terre sous les pieds »86, etc. La représentation mimétique de l’armée médiévale est d’ailleurs corroborée par les lumières inséparables de la estantigua et par la présence fréquente des figures du cheval et du chien – deux incontournables de la chasse médiévale – blanc le premier et noir le second et qui, parfois, en traînant des chaînes, guident le cortège des esprits87. Curieusement, on note également la transformation du motif « cheval » qui acquiert dans certaines contrées88 un status visionnaire particulier : « Une nuit, j’arrivais à cheval [raconte une personne d’âge moyen] sur mon cheval blanc. Je dormais pratiquement, et il s’est arrêté et il a fait ouuuf ! en soufflant comme ça [de l’air] par les naseaux, effrayé. Et il ne voulait pas passer, alors je l’ai éperonné, et il a essayé de sauter par en haut, par la colline... Il s’est complètement emballé. Je me suis agrippé à son cou pour qu’il ne me fasse pas tomber. Et je suis redescendu comme ça, ça c’est l’intelligence des animaux, et une fois en bas le cheval était redevenu normal. Le lendemain, un cercueil [acompañamento] est passé par là. »89 « Le cheval blanc sur lequel j’étais cette nuit-là, dit un jeune de Garabás, il a vu avec moi... les images [le futur enterrement]... il m’a fait tomber par terre. »

  • 90 Cazás, Sopena, Piñeiro, Nebril.
  • 91 San Mamed. Vers Freixo il peut prendre l’aspect d’un chat.
  • 92 Oca, San Facundo.
  • 93 San Cristóbal de Cea.
  • 94 Lagoa.
  • 95 Pasada (Cedeira) ; ainsi appelée en raison du chemin qu’elle parcourt.
  • 96 Je n’entre pas dans cet espace sémantique qui demanderait tout un traité.

17Le chien, qui évidemment nous renvoie à la meute de la chasse sauvage, s’est enrichi en tant qu’annonciateur de la procession nocturne qui, à son tour, apporte la mort, d’une polysémie métaphorique surprenante. Sous les appellations de pelengrina ou pelegrina90, pastoriña91, raposa do aire92, cabra do aire93, a golpa dos magazos 94 et ave da iglesia95 il peut signifier, en pars pro toto, la compaña, les chiens qui la précèdent en crachant du feu par la gueule et de fougueux oiseaux répugnants à cause de leur bec et de leurs croassements qui s’associent de manière significative aux meigas et à la renarde96. Une informatrice âgée qui, de nuit, a vu passer la pelengrina qui annonçait la compaña me conseilla, au cas où je la rencontrerais lors de mes aventures nocturnes sur les corredoiras, d’accepter le dialogue avec elle afin de m’en débarrasser, car elle prévient de cette manière :

marche bien
car la compaña
derrière vient.

  • 97 Sopena.

18Il est impératif de répondre : « Que Dieu te fasse du bien », et elle finit : « À toi aussi. »97 Vers Pasada, on voit indistinctement a ave da iglesia et a peregrina. La première, rapporte une femme, « je l’ai vue passer devant ma porte, toute petite, comme ça [en faisant] rouou. Cet oiseau ne s’écarte pas ; s’il bute sur quelqu’un, il passe par-dessus lui, redescend à la même hauteur et continue dans la même direction qu’avant. Et moi je disais : « Il va sûrement passer un mort [un acompañamento] par ici. » Il vole tout doucement, est de couleur cendre et vient du côté de l’église ». Un homme assistant à la conversation apporte une autre configuration : « A pelengrina, c’est deux petits chiens attachés qui aboient ouah ! ouah ! et crachent du feu par la gueule. On les voyait la nuit. » Cette version est la plus répandue.

19Andrés Lopez Garcia, voyant de la zone de Cedeira qui veut être cité, voit assez fréquemment la pelengrina et par la suite la semuldanza ou acompañamiento complet, ainsi qu’on le verra plus loin. La dernière fois, elle se présenta à lui de cette manière : « La pelengrina passe sur les chemins des défunts, mais elle vient uniquement pour [annoncer l’enterrement] d’un chef de famille, homme ou femme. J’ai vu venir deux ou trois chiens tout petits, à moitié noirs, à moitié cendrés ; on dirait qu’ils montent les uns [sur les autres], comme à cheval sur les autres, en sautant les uns par-dessus les autres, et en crachant des flammes par la gueule. » Après, « j’ai vu le cercueil, j’ai vu les gens et j’en ai reconnu un de El Beco [Cedeira], je l’ai vu [reconnu] parce qu’il boitait. Je les ai tous vus, mais comme ils passaient si légers... et celui-là, comme il boitait, il allait moins vite et je l’ai reconnu. Ils ne m’ont pas regardé ; chacun portait ses habits normaux [d’enterrement] . Ce qu’il y a, c’est que tout ça avance vite, c’est tout de suite passé ;... on entend une toute petite voix, toute douce, si le curé est en train de prier, rien de plus ».

20La pelegrina dans ses autres métamorphoses animales lance aussi des flammes par la gueule ou le bec, berra, elle meugle, elle remplit dans l’ensemble la même fonction prémonitoire, elle équivaut et remplace localement la estantigua et la compaña. Dans la réalité ethnographique, la complexité, variantes locales et innombrables détails personnels, est plus importante que ce qui a été exposé, mais ce qui est signalé suffit à donner une idée approximative de l’abondance lexicale et de la richesse du contenu. En laissant donc le champ sémantique connectif de estantigua-estadea, je vais passer à des formulations plus spécifiquement galiciennes en ce qui concerne la terminologie et l’approche du substantif, mais sans rupture avec les précédentes.

21Animas est un mot talisman complexe et ancien auquel sont attribués, ainsi que je l’ai déjà suggéré en mentionnant certaines croyances au XVIe siècle, des virtualités, des notions modales, des concepts, des agissements et des expériences variées dans toute la région. Il représente, dans le grand arc sémantique compaña, un autre ordre de réalité ontologique différent de celui de estantigua ou estadea, un autre mode d’existence nocturne, un autre profil mimétique, une autre sensibilité interprétative. Il est certain que le mode ánimas se dit localement de plusieurs manières différentes (as da noite, a compañía das ánimas et a procesión das ánimas), comme je vais le développer par la suite, mais toujours à l’intérieur d’un univers commun du discours privatif {as ánimas), segment, à son tour, d’une configuration générique (a compaña, o acompanamento, o enterro et autres) englobante et de plus large superposition sémantique d’intégration, c’est-à-dire de plus grande irradiation significative. As da noite est l’un des trois signifiés flottants de ce sous-ensemble analogique particulier. De quoi veut-on parler communément – mais pas exclusivement – en les nommant ? Quel status conceptuel leur est conféré ? Quel contenu substantif leur est attribué ?

22Ce fut à Cualedro que j’entendis parler de as da noite pour la première fois. Plusieurs hommes et femmes furent tout surpris lorsque je les questionnai sur a compaña ; ils n’arrivaient pas à en trouver le sens. En leur décrivant le contenu, une femme s’exclama : « Ah oui, as da noite ! » C’est moi qui fus alors surpris. « As da noite [continua la femme] marchent la nuit, [ce sont] as ánimas, elles vont rendre une visite [on les appelle aussi parfois comme ça] à celui qui va mourir ; ce sont les esprits de ceux qui vont mourir... As da noite, ce sont les morts de la paroisse ; ils sont de l’endroit où on les voit ; si on les voit à Penaverde [nom d’une autre paroisse], ils sont de Penaverde... Ils sortaient du cimetière, ils allaient chez Untel [qui allait mourir], ils revenaient à l’église [ils y étaient déjà passés, en allant chez celui à qui ils rendaient visite] et au cimetière... On entend une sorte de murmure ou de fort courant d’air quand ils passent...[ils sortent] toujours de nuit, de jour il n’y a que les coqs qui les voient passer et ils chantent [à leur passage] ; de jour [ils sortent] quand il y a une urgence, quelqu’un qui va mourir rapidement, mais c’est toujours la nuit... Ils vont chez celui qui va mourir... parce qu’ils doivent rendre visite à celui qui va mourir ; si personne ne doit mourir, ils ne sortent pas. » Cette dernière condition est également propre à la compaña en opposition à la caractéristique privative de la procesión de ánimas, qui a tendance à sortir toutes les nuits dans certaines régions. La parenté avec le générique {as da noite-compaña) affaiblit partiellement la première affiliation au sous-ensemble spécifique {as da noite-procesión de ánimas). Cette apparente confusion n’est compréhensible qu’à l’intérieur d’un tout ou ensemble structurel relationnel sur lequel je reviendrai.

23Une autre personne assistant à la conversation poursuit : « Ils portent des lumières et un tambour. Quand ils vont rendre visite à un enfant [qui va mourir] ils portent un tambour et de la musique, quand c’est un ange ils jouent du tambour. » Un autre un peu en colère le coupe : « Non, pas du tout ! » Mais le premier reprend avec emphase : « C’est que je l’ai vu, moi, Monsieur ! le jour où mon petit frère est mort. » – « Ce n’est pas vrai ! » – « C’est toi qui le dit ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, que tu dises ça ! Mais quelle musique si douce ! [en me regardant] C’était une musique douce et il y avait aussi un tambour... Moi, j’étais en train de dormir..., j’ai entendu cette musique ; le petit, malade, était dans les bras de ma mère, il est passé dans ceux de mon père, retourné dans ceux de ma mère et il est mort. À ce moment-là de la musique, il est mort ; la musique n’a duré qu’un petit moment. Il devait être entre une et deux heures. Cette nuit-là, je n’ai pas redormi. »

  • 98 Laza.
  • 99 Lodoselo.
  • 100 Baltar.
  • 101 Feces.

24À minuit pile, « toutes les ánimas sortaient » du cimetière « en direction de l’église »98 ; « elles s’éclairaient avec un petit os »99. Ou plus communément « avec des bougies ; [elles marchent] en procession...[on entend] un murmure sur leur passage et elles ont des petites lumières »100 ; c’est « une immense procession de personnes » avec des silhouettes « habillées tout en blanc, et chacune porte une petite lumière à la main »101. Voici une précision importante et fondée qu’introduit une vieille femme lors d’une conversation à Blancos : « As da noite, as ánimas sortaient du cimetière, avec des bougies, on les voyait venir mais [en s’approchant de la maison] elles s’éteignaient toutes une par une. Elles allaient chez la prochaine personne qui allait mourir ; [les voisins] disaient qu’elles venaient réciter des prières. Avant, lorsqu’un curé allait administrer les derniers sacrements à un malade, tous ceux qui pouvaient y allaient ; et donc ça [la procession de as da noite], ça représente le viatique », ou en d’autres mots, le premier est une représentation de celui-ci, ce qui souligne un fait que nous allons fréquemment rencontrer : la reproduction au niveau figuratif visionnaire de la réalité rituelle locale.

25L’imbrication de deux sous-ensembles {as da noite et a procesión das ánimas) décrits à Lodoselo n’a qu’une valeur holistique ponctuelle, puisqu’en maintenant un mode conceptuel identique, on facilite le passage d’une terminologie à une autre. « Si elles étaient très pressées [les âmes], elles venaient même de jour, et on entendait chanter les poules [les seules qui confirment le passage de la procession diurne]. De nuit, c’était as da noite et de jour, aprocesión das ánimas... De jour, on ne les voyait pas, il n’y a que les poules qui pouvaient les voir... Quand une personne était épuisée, qu’elle allait mourir dans la journée, elles venaient de jour. S’il y avait le temps, elles venaient de nuit... elles venaient à la porte de celui qui était sur le point de mourir. As da noite d’ici allaient à Freixo et celles de Freixo venaient ici, c’est la même paroisse... Elles ne marchaient qu’entre minuit et une heure... La procession venait et faisait la même chose que lorsque le curé va administrer les sacrements à un malade. Lui, il ne se rendait pas compte que as da noite venaient. » La discrimination nuit {as da noite) / jour {a procesión das ánimas) agit comme unificateur d’ensembles d’une terminologie variée ; la continuité géographique pèse, sans doute, de tout son poids contaminant.

  • 102 Je l’analyserai en détails plus loin.

26En raison de sa richesse tant terminologique que référentielle, le récit qui me fut rapporté à Xironda révèle une pénétration anthropologique. Je résume : « La nuit, sortaient os difuntos [les défunts], les esprits de la nuit ; on les appelait aussi a comunidad [la communauté]... Ils devaient sortir toutes les nuits [variante qui rejoint la spécificité de la procesión das ánimas]... On l’appelle aussi la procession des défunts. Et ils disaient [les esprits] : « nous sommes ceux de la nuit », et ils [les voisins] disaient : “voilà ceux de la nuit’’... A comunidad [l’ensemble des esprits en procession nocturne] allait là où il y avait quelqu’un qui allait mourir. » Un autre continue : « On dit que si quelqu’un d’ici meurt, même s’il est à Buenos-Aires [il y a beaucoup d’émigrants de cette région en Argentine], ils allaient là-bas, lui rendre visite, dans la mesure où il aurait été baptisé ici ; nous, on ne sait pas, mais c’est ce qui se dit, [précise-t-il] dans la paroisse. Et ceux de la communauté vont rendre visite à celui qui est sur le point de mourir, ils allaient s’occuper de lui [avec les sacrements], le curé y allait, parce que, bien sûr, les curés meurent aussi, et ils arrivaient à la porte et ils faisaient tout ce qu’il fallait comme le fait le curé pour s’occuper de quelqu’un. Mais le malade ne se rend pas compte qu’ils lui font ça. Et ils disaient que par derrière, ils sont percés, qu’ils sont tout creux [excellent descripteur d’irréalité], on pouvait les reconnaître parce qu’ils étaient en train de prier [critère définisseur]. » La versatilité lexicale de ce récit de Xironda est profondément significative ; elle ancre, comme virtuellement le font toutes les dénominations, le caractère, et la détermination paroissiale dans la façon d’être et de faire de as da noite 102. Mais en plus, en renforçant l’équation multiple as da noite = procession = défunts = communauté = paroisse, elle reproduit la trame solidaire de la communauté paroissiale, réelle et objective, d’ici-bas, des vivants, et ce faisant, en parallèle et dans une sphère transcendante, la dote d’une nouvelle structure modale autonome, dans la paroisse des morts.

  • 103 Qui rappelle la meute de la chasse sauvage germanique.
  • 104 Laza.

27Nous savons donc que, vers minuit, lorsque les portes du cimetière paroissial s’ouvrent, as da noite sortent en procession sur deux files, vêtues de blanc et une petite lumière à la main ; mais elles ne sont pas seules. Pour les guider dans leur parcours, elles sont précédées parfois d’une petite chienne103, et toujours un voisin vivant portant la croix de la paroisse qui se joint nécessairement à elles, soit déjà au cimetière, soit aux portes de l’église, qui s’ouvrent en grand pour laisser sortir la procession lumineuse après sa visite rituelle. Écoutons la description : « Ici est mort celui qui marchait avec la croix, il s’appelait Saturnino, et il le montrait pour que les gens le croient... Ma mère me racontait qu’alors que des hommes étaient en train de jouer à la brisque chez elle, Casimiro dont on disait qu’il portait la croix était un des joueurs, et il y avait mon père, le maître d’école et monsieur Fidel. Ils étaient en train de jouer sur l’escano [banc à dossier dans la cuisine] et Casimiro était resté à l’intérieur [remarquez la valeur du détail pour la trame du récit]. À minuit, il a sorti sa montre et il a dit : “il faut que je m’en aille”. – “Attends, on va distribuer”. Ils distribuèrent les cartes et alors qu’ils étaient à la moitié de la partie, il a regardé sa montre et il a dit : “je m’en vais !” ; il a jeté ses cartes et il est parti. Bien sûr ! Comme il portait la croix, il devait être là-bas à l’heure pile, à minuit, à la porte de l’église, pour prendre la croix. Devant, il y avait une petite chienne noire... Celui qui portait la croix, s’il ne trouvait personne à qui la donner, devait aller tous les soirs [quand il y avait une procession] à la porte de l’église. Et ils disaient que la croix était vraiment très lourde ; on le voyait à ce qu’à cause de la charge, il était tout mince, tout maigre, avec le teint jaune... Et il allait à la porte de l’église, il se mettait de dos et quand il voyait qu’il était chargé et qu’il avait la petite chienne devant lui, il suivait la chienne qui le guidait. Derrière lui venaient les ánimas... La petite chienne allait en haut, là où était le malade ; lui, il restait en bas avec la croix, et c’est pour ça que l’on disait que dans les huit jours, quelqu’un allait mourir, entre Picota et Outeiro [des quartiers] ; c’est ce qu’il disait, lui, pour ne pas donner le nom et effrayer les gens. Parfois il l’a dit sans que personne ne soit malade, et il a eu raison... À la fin [de sa vie] il ne portait plus la croix [il avait réussi à la passer à un autre]. Quand il y allait, il disait qu’il y allait avec la croix, et il disait qu’il devait toujours suivre la chienne, et que, quand la chienne arrivait devant une maison, elle s’arrêtait ; lui devait s’arrêter et tout le monde s’arrêtait. La chienne montait là où était le malade, et même s’il n’y avait pas de malade [la personne pouvait mourir subitement], la chienne redescendait, ils retournaient à l’église, il se mettait de dos à la porte de l’église et on lui enlevait le poids [la croix] et il rentrait chez lui. On voyait de la lumière à la porte de l’église et on entendait sonner la clochette que la petite chienne portait au cou. Ceux de la procession, c’étaient les morts d’ici, uniquement ceux d’ici. »104

  • 105 Feces.

28Je reproduis à la suite une partie d’un dialogue avec quatre femmes105 car, en plus de sa valeur intrinsèque pour parachever la conformation de as da noite, il se termine en mettant en valeur la vigueur de l’institution familiale, même après la mort. « As da noite ? As ánimas ? Cette procession...? – Oui, s’il vous plaît. – C’est arrivé à ma mère et elle me l’a raconté. “Tout ça me fait peur”. – Moi, je disais à ma mère que je ne croyais pas ce qu’elle disait et elle : “Ma petite, Dieu veuille qu’il ne t’arrive jamais ce qu’il m’est arrivé”. Elle m’a raconté... et à ceux qui disaient que c’était des mensonges, elle disait [d’une voix grave] : “Ne dîtes jamais que c’est des mensonges”. – “La mère de cette femme, on pouvait la croire”. Elle m’a dit : “Je vais te le raconter, mais n’aie pas peur”. Elle était au lit avec mon père. Elle s’est levée... et elle a entendu un bruit dans la rue car la fenêtre n’était pas complètement fermée parce que la maison était très vieille ; elle s’est approchée un peu et elle a vu des espèces de petites lumières. “Ah, mon Dieu ! Qu’est-ce qui peut bien se passer ici ?” – “Ça me fait peur”. – “Moi, j’ai demandé à ta maman et elle me l’a raconté aussi”. – Elle a pensé : “Ils doivent sûrement emmener Monsieur ; il doit être au plus mal [le malade] pour qu’ils y aillent à cette heure-là”. Elle s’est approchée de la fenêtre et voyait passer les petites lumières, mais elle a voulu mieux voir, a ouvert la fenêtre pour aller aux nouvelles et a passé la tête dehors pour voir si elle connaissait les gens qui passaient. C’était une procession où il y avait beaucoup de monde, elle a eu l’impression que ce n’était que des femmes, toutes habillées en blanc et que chacune avait une petite lumière à la main. Et elles murmuraient [comme des abeilles]. Elle s’est penchée un peu plus pour mieux voir et elle a entendu diling, diling, diling, trois coups de clochette. – “Eh bien oui, ils vont emmener Monsieur”. Elle a ouvert un peu plus la fenêtre et au moment où elle s’y appuyait pour passer la tête dehors, une chose [une force] est venue et l’a tirée en arrière. – “Ah, mon Dieu !” – Elle est tombée par terre et n’a rien vu d’autre, elle est tombée raide par terre. À ce moment-là, mon père a entendu le bruit et il a dit : “Qu’est-ce qui t’arrive ?”, mais ma mère ne lui a pas répondu. Mon père s’est levé, il l’a portée sur le lit et lui a dit : “Ah, ma pauvre, qu’est-ce que tu as été bête !” Elle a récupéré...[le mari l’enfume rituellement]. Mon père lui dit : “Mais toi, qu’est-ce que tu as fait ?” – “Qu’est-ce qui t’est arrivé ?” – “Rien”. Mais mon père s’est entêté et il lui a dit : “Toi, tu as vu quelque chose”. Alors ma mère lui a raconté : c’était la procession des âmes qui, dit-on, sortent quand une personne va mourir et vont lui rendre visite... Alors ma mère est allée se confesser, l’a raconté au curé qui lui a dit : “Vous l’avez échappé belle !” – “Ah, Sainte Vierge, quelle peur !” – Et ma mère lui a dit : “Pourquoi ?” – “Vous vous en êtes sortie car une personne de votre famille était là, et c’est elle qui vous a tirée en arrière pour qu’il ne vous arrive rien... C’était quelqu’un de votre famille, parce que sinon, qui sait ce qui vous serait arrivé”. – Trois jours après mourut une femme qui s’appelait Encarnación. »

  • 106 Vers Blancos et vers Randín, par exemple.
  • 107 Cualedro.

29Dans tous les récits apparaît un deuxième personnage, un voisin que connaît o orne da cruz [l’homme à la croix], analogue à o ome do oso [l’homme à l’os] dans d’autres formulations modales que je décrirai, qui guide la procession des esprits dans leurs sorties, surnommé aussi parfois o do caldeiro (chaudron rempli d’eau bénite), personnage qui, en certaines occasions, sert de double et accompagne celui de la croix106 pour simuler encore plus véridiquement un enterrement. Mes efforts pour obtenir une version des personnes en question ont été vains, raison pour laquelle les descriptions obtenues sont indirectes, bien qu’immédiates. « À Penaverde, mon beau-frère a accompagné as da noite... On lui a passé la croix, il savait qui, mais il ne pouvait pas révéler qui c’était. » Un autre intervient : « Ou bien c’était Eusebio ou bien l’autre [voisin qui portait aussi la croix] mais ça se serait mal passé pour lui s’il l’avait découvert. » Le beau-frère : « Chaque fois que sortaient as da noite, lui, il devait sortir avec la croix [paroissiale] et sa femme ne savait jamais quand il sortait parce que le corps était toujours au lit. Pour elle, il était clair que son mari était toujours avec elle. » Un autre : « Il y en a un, j’ai entendu dire que sa femme l’avait attaché, mais la nuit, il a tout cassé et il est sorti, elle ne l’a pas entendu, c’est ce que disait les gens. » Un autre : « Moi, je n’ai jamais vu ça, grâce à Dieu ». Le beau-frère : « Il devait sortir quand il y allait y avoir un mort... Il ne parlait jamais avec as da noite... Je ne sais pas à qui mon beau-frère l’a donnée [la croix], mais il l’a donnée à un autre. » – « Et s’il était allé à Barcelone pendant qu’il avait la croix...? » Le beau-frère l’interrompt : « Ah, c’est pareil ! Il devait venir, il ne pouvait pas s’échapper. L’homme, quand il s’en est débarrassé, c’est là la question ; une nuit, nous étions en train de faire les parts d’héritage, vu que ma belle-mère est celle du mourant, et il fallait aller à une fontaine toute proche remplir une cruche d’eau pour faire du café, on lui a demandé d’y aller et il a dit : “Allez-y donc, vous, moi, à cette heure-là, je n’y vais pas ; même si vous me donniez Penaverde tout entier, je n’irais pas chercher de l’eau à la fontaine à cette heure”. Il avait peur parce qu’on lui avait déjà passée, et il ne voulait pas qu’on la lui redonne. Celui qui allait avec as da noite devenait tout maigre, très abattu, et c’est ce qui est arrivé à mon beau-frère. » – « Il est allé chez le médecin ? » Le beau-frère : « Il n’y avait pas de remède pour lui ; le seul remède qui existe contre ça, c’est de passer la croix à un autre, et s’ils ne donnent pas la croix, ils doivent la porter toute leur vie. Dans la paroisse où il y a une patronne, ils la donnent [la croix] aussi bien à un homme qu’à une femme ; si dans la paroisse, il y a un patron, ils ne la donnent qu’aux hommes, je n’ai jamais vu qu’ils la donnent à une femme. Ils ne la donnent jamais à l’abri d’un toit, mais toujours à quelqu’un rencontré en chemin, et toujours la nuit. »107 Vers Randín, les gens prennent la précaution, quand ils marchent la nuit, de « cacher leurs doigts en gardant les poings bien serrés, pour qu’on ne leur donne pas le chaudron... Et pour qu’ils ne leur donnent pas la croix, ils croisaient les bras et disaient : “croix c’est moi” ».

  • 108 Le commentaire vient de Randín. On le dit aussi à Lodoselo.
  • 109 Randín.
  • 110 Il y a des exceptions : à Cualedro, celui de la croix ne voit que des lumières ambulantes. En aucun (...)
  • 111 Lodoselo.

30Dans certains endroits, la procession porteuse de mort acquiert des tons encore plus lugubres. Elle est précédée, comme nous le savons, par l’homme de la croix paroissiale qui « tremble de peur », suivi de celui qui porte le chaudron qui « est très martelé », viennent ensuite les âmes avec leurs grands habits blancs, psalmodiant et s’éclairant lors de leur marche nocturne avec des lumières ténues ou des os au scintillement oscillant ; en queue du lugubre cortège, « une personne accroupie, maigrichonne, maladive, derrière, à peu de distance... misérable : celui qui va mourir »108. Ceux qui portent la croix et ceux qui voient la procession augurale – “uniquement ceux à qui le credo n’a pas été bien récité quand ils ont été baptisés” »109 – savent, par conséquent, qui va mourir dans la paroisse, soit parce qu’ils le voient à la fin dans une situation difficile, soit parce qu’ils connaissent la maison où sont allées les âmes110. « Ici111, il y en avait un qui était sourd et il y avait un malade et il disait : “cette nuit, il ne s’en va pas” [il ne meurt pas] et s’il voyait quelqu’un de sain, il disait : “cette nuit, il va s’en aller”. Un jour, il était en train de teiller du lin et il a dit : “teille, teille, Avelino, tu ne vas pas le casser” [l’habit à confectionner], et l’homme est mort. » Mais tous les informateurs sont d’accord : « Cela ne doit pas se dire. » Ils décrivaient invariablement ceux qui portaient la croix comme « très maigres », « sans paix », « blêmes », « ils dorment à peine », « émaciés », « pâles », etc. (ce qui définit un critère de désignation), mais leur nombre diminue actuellement, m’assuraient-ils, tout simplement parce que « il y a de plus en plus de neuvaines des âmes » ou d’« assignations des âmes », d’offrandes, d’aumônes, de messes pour elles ; depuis lors, les âmes n’ont plus besoin de cette pérégrination nocturne aussi fréquemment, croyance qui, en annulant l’élément annonciateur de la mort de as da noite, s’enchaîne avec le plus propre de la procesión de ánimas ; ce ne sont que des brins de nuances distinctes qui s’entrecroisent pour composer le poétique tapis final. Avant d’en arriver à commenter les modulations qui leur sont propres, je vais m’attarder un moment sur l’alternative intermédiaire : la compañia das ánimas.

II

  • 112 Sopena.
  • 113 Burela.
  • 114 Cazás.
  • 115 Rinlo.
  • 116 Sopena.

31Cette subtile focalisation discriminatoire s’assemble, évidemment, avec compaña mais s’enchaîne de façon plus intense et directe avec as da noite, puisqu’elle ratifie et appuie sur la dimension déjà signalée de communauté. Effectivement, les descriptions locales tendent à souligner le substantif plus que le possessif, c’est-à-dire, l’idée de réunion ou de jonction de personnes unies pour réaliser quelque chose en commun, en un mot, la dimension de corporation spirituelle et transcendante. On les voit passer à peu de distance, avec « des lumières comme des bougies éclairant peu »112, d’abord sur le chemin de l’église, pour s’arrêter ensuite chez celui qui va mourir. « Elles arrivaient en groupe... en priant... habillées en blanc. » Elles criaient aux gens de « s’écarter pour ne pas leur faire mal sur leur passage »113. Contrairement à la estadea, elles « aiment bien » leurs fidèles, qu’elles aident à bien mourir. « Une nuit, mon père allait vers un lieu proche ; Au moment de passer sur un pont, il a pris un sentier qui passait plus haut que le chemin. À peine s’était-il engagé sur ce sentier qu’il entendit des bruits de prières ; il se jeta au sol, sortit son revolver et regarda [vit] la compañía das ánimas... un groupe de personnes avec des bougies... lentement, qui priaient... Même s’il avait le pistolet à la main, il était terrorisé. C’étaient les bons esprits de la paroisse. »114 Ceux-ci veillent à ce qui se passe dans leur paroisse, ils parcourent ses chemins avec nostalgie et, invisibles, réconfortent le moribond ; ils maintiennent une alliance active, efficace et bénéfique avec les vivants, ils préparent et atténuent la dureté du transit vers la paroisse nocturne. En réalité, il s’agit d’une contre-prestation mystique en accord avec une mentalité théologique qui brise les frontières entre les vies d’ici-bas et de l’au-delà : ils attendent de leurs voisins vivants ce qui leur manque. Concrètement : ce sont « des âmes de l’autre monde qui réclament des messes ou des aumônes parce qu’elles sont en train de faire pénitence dans l’autre quartier [monde] et ne peuvent pas entrer au ciel. Elles portent des lumières [pour se faire remarquer]. Elles réclament ce qui leur manque : des messes »115. La paroisse de ce versant, c’est confirmé partout et les faits le prouvent, répond à l’appel de l’autre moitié et donc « pour l’instant les âmes sont au repos, grâce aux aumônes qui leur sont faites, et on ne les voit donc pas autant »116. C’est ce sur quoi ils insistent en décrivant la procesión das ánimas, dont je vais parler brièvement maintenant.

  • 117 Villariño.

32La procesión das ánimas désigne une autre modulation alternative à l’intérieur de cet univers de discours nocturne présidé par la sémantique propre aux âmes du purgatoire. En plus des modules identiques ou similaires aux indices antérieurs, elle présente aussi pour sa part des coefficients caractéristiques qui mettent en relief ses unités constitutives internes. Tout d’abord, au niveau sémantique, c’est le substantif procesión qui cristallise l’attention en renforçant la dimension de chemin errant ou de pèlerinage incessant auquel sont soumis les défunts de la paroisse. Mieux encore : l’ensemble nocturne est toujours défini comme procession, indice intégrateur d’autres modules (âmes, morts, défunts, lumières, chaînes, rumeurs et prières), de telle manière que, parfois, le caractère visuel de la procession (lanternes, vêtements blancs, longues capes, bougies et os brillants toujours en mouvement) affaiblit, à un certain degré, l’ontologie mortuaire et surnaturelle des marcheurs. Les interminables allers et retours, la condamnation « à aller par les chemins »117, le pèlerinage pénitentiel, c’est vraiment le principe modulaire, compatible d’ailleurs avec les variantes particulières. L’ethnographie qui suit semble le suggérer.

  • 118 Portela. A Casayo « avec des bougies allumées » ; « avec des os qui éclairent, pas des bougies » à (...)
  • 119 Rosal.
  • 120 Baltar.
  • 121 Marrubio.
  • 122 Rabal.
  • 123 Viana.
  • 124 Reigada.

33« Les processions des âmes sont des processions de lumières ; ... elles sortent du cimetière, vont sur deux files, avec des bougies »118 ; « cette histoire des âmes s’appelle aussi cortège et procession »119 ; « les âmes allaient en procession avec des bougies »120 ; « les âmes marchaient en procession la nuit... elles portaient des lumières... on disait qu’elles allaient sur deux files »121 ; « des âmes qui allaient en procession, avec des lumières »122 ; « elles étaient cachées par des draps blancs, faisaient sonner une clochette et portaient des lumières »123 ; « la procession était visible la nuit... des lumières que l’on pouvait voir »124. On utilise à Casanova – et dans d’autres endroits – un double terme équivalent : « as xans » et « a procesión de ánimas » ; « la nuit... passent as xans, la procesión de las ánimas ; ils s’éclairent avec des os [de défunts] à la place de bougies ». À Castro, elles vont d’une église à l’autre : « la procesión de las ánimas descendait de l’église d’en haut à celle d’en bas » : on m’a décrit en détail les rues et les maisons par où passait le cortège la nuit.

  • 125 Xacebás et Acarril, respectivement.
  • 126 Rozabales.
  • 127 Baldrey.

34Le moment et le lieu de départ de la procession font partie intégrante du récit : « Elles sortaient à partir de minuit... en murmurant [en priant], comme si elles étaient à la messe » ; « la procesión de ánimas... allait et venait tous les jours à minuit [du cimetière] à l’église »125. « La procesión de ánimas... passait à côté du cimetière [c’est là qu’on la voyait le plus], on les voyait avec des lumières...[et] avec une clochette. Les lumières allaient d’un côté à l’autre, c’était la procession. »126 Le cimetière n’est pas seulement l’endroit d’où démarre la procession, mais aussi l’espace où les âmes s’arrêtent un bon moment, aussi bien au début qu’à la fin de leur parcours lumineux, ainsi qu’on l’affirme à Garabás, Rubiales, Reigada, Rozabales et Bolo. S’ils ne sont pas proches, l’espace qui entoure l’église paroissiale attire également les âmes : la procession, après avoir fait quelques tours autour de l’église, « partait par les chemins »127.

  • 128 Cette formulation est générale ; je possède une abondante ethnographie recueillie à Chandreixa, Cas (...)

35Cet aller et retour nocturne des âmes, ce coefficient processionnel que je viens de souligner est renforcé par un autre subtil facteur discriminatoire : la procession des défunts de la paroisse a lieu toutes les nuits, caractéristique particulière qui la distingue des autres modalités de l’ensemble. La croyance que « les âmes allaient parcourir les chemins toutes les nuits » – telle qu’elle est formulée à Villariño – et celle que, non seulement elles sortent toutes les nuits, mais en plus « elles marchent toute la nuit » – recueillie à Manzalvos – sont attestées à Reigada, Santirso, Bembibre, Manchica, etc., d’après l’ethnographie recueillie. À son tour, ce facteur de modulation est en accord avec une autre unité constitutive de ce sous-ensemble : la procesión de ánimas ne présage ni n’annonce de mort ; elle ne peut de toutes façons pas le faire, pour de simples raisons démographiques, à partir du moment où elle sort toutes les nuits. « La procesión de ánimas... n’annonce pas de mort », m’a-t-on fait remarquer à Portela, suite à ma question maladroite. Ce qui est également compatible avec la croyance répandue selon laquelle l’apparition et le pèlerinage des âmes décroît sensiblement ou a totalement cessé de se manifester en raison des offrandes, prières, mois – novembre –, célébrations et processions réelles des esprits célébrées depuis longtemps dans de nombreuses paroisses128. À Marrubio, c’est clair : « Les âmes ne sont jamais entrées dans ma paroisse, je ne sais pas pourquoi, mais là-bas, il y avait une procession avec bougies tous les premiers dimanches du mois, avec la confrérie du Rosaire et du Très Saint Sacrement. Tous les mois, il y avait une célébration pour les âmes... une messe avec quatre curés. On entendait parler des âmes dans les autres paroisses [dans celles où on ne s’occupait pas d’elles avec des prières]. » Modus ponendo tollens.

36On peut apprécier tout ceci et plus encore dans les brèves descriptions authentiques qui suivent, scènes et petites touches qui apportent atmosphère, pénétration et saveur locale, particulièrement en ce qui concerne le voisin blême qui porte la croix – rarement le chaudron – et qui guide la procession dans sa marche. Une femme parle : « A procesión das ánimas, moi, je ne l’ai pas vue, mais j’ai entendu parler de ce cas. » Un enfant l’interrompt : « Moi aussi, j’en ai beaucoup entendu parler, et ils disaient que c’était vrai. » La femme continue : « Un garçon plus jeune que moi, ce n’est pas une vieille histoire, était de Castaligo... La mère était veuve. Parfois, il était au lit et il marchait, et après on a fini par lui demander où il allait et ce qu’il faisait, et il dit qu’il devait sortir parce qu’il allait avec a procesión das ánimas, et qu’il devait prendre une croix qu’elles apportaient [les âmes], et qu’il devait les accompagner avec la croix dans la procession. Je ne sais pas comment était la croix parce que je suis très peureuse, et j’avais tellement peur que je ne pouvais pas l’écouter. Et il dit que jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un d’autre à qui remettre la croix, il devait se lever toutes nuits à la même heure, et il dit que depuis qu’il l’a donnée à un autre, ce dernier doit toujours la porter. Lui, il était maigre, très nerveux et pâle [à l’époque] ; il n’a rien voulu dire jusqu’à ce qu’il ait pu donner la croix, après, il l’a dit à un seul ami. Il est vivant et il a à peu près cinquante ans, c’était [le fils] de Maximina, de Castaligo, il s’appelle [elle donne le nom]. Et il a trouvé quelqu’un, il est tombé dessus et il lui a donné l’os [en guise de croix] ; l’autre devait le prendre parce que c’était une affaire d’âmes. Et si les âmes viennent vous voir à deux heures du matin alors que vous êtes au lit et qu’elles disent : « prends cette croix », vous devez y aller et après vous vous recouchez. On disait qu’avant, les curés, le jour des morts, n’allaient pas au cimetière en procession, et que [pour cette raison] c’étaient les âmes qui y allaient ; et que maintenant, depuis que les curés vont à la procession, elles n’y vont plus. Ça, c’est ce que j’ai entendu dire, je n’ai jamais rien vu, Dieu m’en garde. »

37« À Santirso, près de Monterramo, il y en avait un qui devait sortir toutes les nuits pour porter la croix de la paroisse pour guider la procession des âmes. Il allait à l’église, les portes s’ouvraient toutes seules, il prenait la croix, celle qu’on emmène aux enterrements, il sortait, les portes se refermaient et il prenait la tête de la procession. C’est ainsi qu’il devait y aller, sans voir les âmes, parce qu’il marchait devant, jusqu’à ce qu’il réussisse à donner la croix à quelqu’un d’autre. Quand une personne voyait la procession, pour ne pas qu’on lui donne la croix, elle devait se coucher par terre, sur le ventre, et étendre les bras en croix. Ainsi, elle avait déjà une croix. La procession lui passait par-dessus et il ne lui arrivait rien. » Son corps, converti en métaphore, le sauvait du pèlerinage et des contusions.

  • 129 À Bembibre, les âmes sont plus agressives : « J’ai entendu raconter qu’elles lançaient un os... et (...)

38À Marrubio, on échappe à l’obligation d’accompagner la procession tant redoutée de la manière suivante : « Moi, quand j’étais petite, j’ai entendu dire que lorsque l’on rencontrait les âmes, si on ne mettait pas les bras en croix contre un mur, on devait les accompagner ; celui qui mettait les bras en croix contre un mur et criait “moi, j’ai une croix ! moi, j’ai une croix !” n’avait pas à partir avec les âmes. On racontait que s’ils rencontraient une personne, ils l’emmenaient avec eux ; de même, si on s’allongeait par terre en disant « moi, j’ai une croix ! », on ne les accompagnait pas non plus. Les âmes disaient : viens avec nous, et en répondant : moi, j’ai une croix, on se libérait. »129

  • 130 Muiños.

39« Ici, il y a un homme dont on dit qu’il va dans la procession ; c’est ce que l’on raconte. Il a 56 ans. Au bar, un autre lui a dit qu’il marchait avec le chaudron. Ah ! Dans quel état il s’est mis ! Ils ont failli se battre ! Il ne veut pas qu’on lui dise ça. Parce que, à une certaine heure de la nuit, il dort tout le temps. L’autre lui a dit : “Va-t-en de là parce que, comme tu marches avec le chaudron, tu as des cartes ensorcelées” [remarquez l’équation ; ils étaient en train de jouer aux cartes]. Dans quel état il s’est mis ! Il a pris la mouche. Ça s’est passé il y a trois mois. Il ne va pas bien [lieu commun habituel]. Si ça se trouve, on est réunis ici et lui, il dort, et même si tu l’appelles, il ne répond pas, ça c’est vrai, à moi, ça m’est déjà arrivé [preuve objective], » Un autre intervient : « Une fois, on était à la boulangerie de Leonardo, on a eu beau frapper chez lui, il n’a pas répondu. Ça, c’est un mystère, et c’est sûr. Il dort dans la cuisine, il est célibataire et il se lève très tôt. »130 Il convient de remarquer aussi bien l’argumentation que le profil du personnage dans ce récit.

  • 131 Il est important de remarquer que ce même informateur, qui ne croit pas à la procession des âmes, r (...)

40« Tout ça, c’est des histoires, parce que les âmes, là où elles sont, comme elles s’y sentent bien, ne reviennent pas par ici, et celui qui est prisonnier ne s’en va pas, elles ne le laissent pas s’en aller. » Un autre, un peu gêné, intervient : « À mon frère, il lui est arrivé quelque chose, et c’est vrai ! Il venait de laisser sa fiancée parce qu’il ne voulait pas se marier avec elle, il l’avait mise enceinte et après, il ne voulait pas se marier avec elle. Une nuit, il est arrivé à la maison et il n’y avait pas moyen de le tenir, de le maîtriser et j’ai passé toute la nuit comme ça avec Manoliño [un ami], sans réussir à le calmer. Quand le jour s’est levé, on a commencé à entendre des “malheur, malheur !”, des cris dans la maison d’une personne morte récemment... ils se mettent à crier dès que quelqu’un meurt [un membre de la famille]. Qu’est-ce qui se passe ? La tante Filomena vient de mourir. Alors le jeune, mon frère, qui avait passé une si mauvaise nuit, a levé la tête et c’est là qu’il nous a tout raconté en détail : “j’ai rencontré la procession des âmes et elles m’ont conduit jusqu’à cette porte, à la pierre [à côté de la porte]” et elles l’ont laissé là, complètement abruti, à la porte de la maison où elle est morte le lendemain matin... Elles lui ont donné un pao, une croix ou étendard comme ceux qu’elles portent ; il dit qu’il y avait du monde dans la procession. Lui, il échappait à sa fiancée, il rentrait de voyage, très tard pour que personne ne le voie, et cette nuit-là, c’était impossible de le tenir, on était plusieurs à s’occuper de lui, et le jeune homme ne parlait pas, on aurait dit qu’il allait mourir, qu’il allait mourir... Jusqu’au matin où, en entendant les gens pleurer la morte, il a expliqué en détail [ce qui s’était passé]. Ça s’est passé à La Merca... En plus, la femme qui est morte, la veille au soir du matin où elle est morte, elle était encore en train d’arroser le pré ; elle était en pleine forme. Son fils est allé l’appeler parce qu’elle ne se levait pas et qu’il devait partir à une foire et quand il y est allé, elle était déjà froide. Lui, il a été obligé d’aller à la procession. » Le premier revient à la charge : « Bon, mais de procession, il n’y avait pas vraiment de procession, c’est lui qui a dit qu’il l’avait vue. »131 Le narrateur continue en affirmant sa position : « Cela n’est arrivé que cette fois-là à mon frère. »

  • 132 À Pazos, j’ai trouvé une variante dantesque : « Devant ou derrière... la procesión de ánimas... ven (...)
  • 133 Parada de Ventosa.

41Dans ce récit, comme dans d’autres recueillis à Rosal, Quizanes, Villardevós, Feces, Randín, Prados, Casanova, Vilameá et Mugueimes, le motif caractérisant de la compaña réapparaît : les âmes se rapprochent de la maison de celui qui va mourir132. Plus concrètement : « Ici la tante Dolinda133 voyait... a procesión das ánimas. Quand une personne va mourir, un an avant, la procession va la veiller, et elles vont là où elle est, tout comme quand les gens vont à un enterrement... C’est une représentation de ce que sera le jour de l’enterrement... Mon oncle portait le chaudron ». Un autre intervient pertinemment : « et comment on savait que c’était vrai et pas des histoires ? » – « Eh, non, il souffrait beaucoup ! Pour sûr ! Je me souviens bien ! Il dormait ; il était au lit, on lui donnait des somnifères ! et il devait partir avec le petit chaudron et marcher. Mais il ne savait jamais qui était la personne qui allait mourir, d’après lui. Et une fois, il aurait pris un peu de boue pour marquer la porte du jardin pour savoir qui allait mourir. Et après, le lendemain matin, il s’est levé et est allé voir où il avait fait la marque, et il a vu où il avait marqué. » Une maîtresse d’école demande intéressée : « Et cette femme est bien morte ensuite ? » – « Oui. Partout où ils allaient, lui devait aller avec le chaudron parce que le curé a de l’eau bénite à un enterrement, et eux doivent avoir de l’eau bénite. Et pour le donner, oh ! il a marché longtemps et il n’était pas capable de le donner [à quelqu’un d’autre]. Il a marché de nombreuses années, il ne voulait pas parce qu’il fallait marcher la nuit... ; il était réveillé quand il sortait. Sa femme ne savait pas quand il partait, elle dormait. Mon frère Julio, en rentrant de Prado, ils sont arrivés [il n’était pas tout seul] à Pazón et ils ont dû se mettre dans un pré parce qu’elles sortaient [les âmes] de notre église et elles allaient vers Pazón... avec des lumières et des lanternes. Et une femme de ma famille voyait la procession et voyait tout illuminé ; c’était María. Celle-là, elle savait quand quelqu’un du village allait mourir. Et elle dit : “maintenant, la procession vient de passer près de la fontaine, elle allait vers Pazón, je ne sais pas si c’est un homme ou une femme [la personne qui va mourir].... Un autre de Paradela portait le chaudron..., et ici, il y a d’autres gens qui l’ont vue [la procession]”. »

42Il est certain que cette oscillation vers le module compaña n’est pas cohérente avec le noyau spécifique définisseur de la procesión de ánimas ; le même descripteur s’applique à des modulations hétérogènes. Or, il ne s’agit pas uniquement qu’un examen méticuleux de manifestations ethnographiques populaires apporte un éventail de témoignages qui montrent en action l’omniprésent arbitraire culturel* propre à tout schéma de croyance complexe ; j’ai désiré souligner, poussé par la réitération et la pertinence du récit local, que tout ce qui est fortuit et imprévisible possède, à son tour, une rationalité interne qui met en relief une formulation indispensable à l’ensemble dont elle est une partie constituante et inséparable. À ce dernier niveau totalisateur, les incongruités logiques premières se résolvent par contiguïté géographique, par mise en relief théologique particulière, par des emprunts partiels, une imprécision narrative, un mouvement de personnes et une diffusion agglutinante et généralisante.

  • 134 J. Corominas et J.A. Pascual : Diccionario crítico etimológico, éd. Gredos de 1985.
  • 135 Diccionario de autoridades, éd. Gredos de 1984.

43On retrouve une situation semblable avec a recua ou a récula, a ronda et a rolda ou roldiña, appellations qui pointent, dans le cadre de leur écologie particulière, la dimension processionnelle de l’apparition. Recua et ronda (roldar équivaut à rondar) sont des arabismes qui, au moins depuis le XIIIe siècle134, signifient cavalcade, caravane, cortège, troupe, alarme et patrouille de chevaliers guerriers et donc, un groupe de personnes qui, la nuit, font des rondes sur le chemin. Roldar-rondar signifie effectivement « marcher la nuit », aller en procession, circuler ; dans une recua les « choses... vont ou se suivent les unes derrière les autres »135. Et si, en plus de la signification castillane, nous tenons compte du fait qu’en aragonais ancien, recua voulait dire, entre autres, « compagnie de chasseurs », il n’est pas difficile de détecter, une fois de plus, l’affinité sémantique de l’ensemble rolda-ronda-recua avec les échos médiévaux de l’antique chasse sauvage.

44Les brefs dialogues suivants peuvent refléter le degré de labilité aussi bien verbale que de contenu dans l’équation culturelle locale ; le premier, je le recueille à Laxe, où je me trouve avec un groupe de personnes, tous habitants du village et deux cousins germains. L’un dit : « On disait que quand quelqu’un allait mourir, cette nuit-là on voyait la recua. » L’autre cousin : « Non, non, la ronda ! » Le premier : « Nooon ! la recua ! une personne arrivait [sur son chemin] et voyait passer [avec emphase] cette recua, à côté de la maison du malade ; c’étaient sûrement les défunts. » Le deuxième : « Non ! c’était la ronda ! ; on voyait le curé, le cercueil et une clochette sonnait... une fois, j’allais... » Le premier le coupe : « Tu as vu la recua ! » Le second : « La ronda ! » Les deux affirment connaître le « véritable » nom. À Riva de Regueiras (Braño), une femme commence en nommant la rolda. Une autre la reprend fermement et assure que le nom correct est la ronda. Lorsqu’un autre voisin présent le confirme, il s’ensuit une discussion sur quel est le vrai nom ; à la fin, ils coupent la poire en deux en disant qu’avant on disait la rolda et maintenant la ronda. La femme continue : « Ceux-là, ce sont les défunts qui errent de par le monde ; ils viennent parce que quelqu’un meurt. » Un homme : « Non, ils viennent parce qu’ils doivent faire des prières. » – « Non, [ils viennent] parce qu’un autre va mourir et ils viennent le chercher. » – « Ils portent des lumières ; on dit qu’on ne voit que les lumières, mais jamais de près. » – « Moi, je ne les ai pas vues. » Un autre intervient pour la première fois : « Ça, on l’appelle la santa compañía. » Trois noms avec deux variantes conceptuelles dans un minuscule village qui n’a même pas l’honneur d’apparaître dans le nomenclateur provincial.

  • 136 Travesas.
  • 137 Brandomil.

45« La rolda, ce sont les morts qui vont chercher le mort ; quand quelqu’un meurt, ils préviennent la mort... Il y a beaucoup de monde qui vient... On dit d’une femme [d’ici] qu’elle en fait partie... avec une bougie à la main... ; le corps reste au lit mais l’âme de la personne les accompagne... Toutes les nuits, ils venaient frapper à sa porte : pan, pan ! Rosaaa ! Peu importe où elle se trouve, elle tombe [endormie] et elle y va ; son esprit [à elle] accompagnait pour leur montrer, à la rolda, ce qu’ils devaient faire, le chemin, et tout ça. Ça, c’était la première année, la deuxième, elle y allait déjà matériellement, toute entière, en chair, et le corps traverse tout, parce qu’elles n’ouvrent aucune porte pour rentrer dans une maison, elles traversent tout. Et la femme entre aussi, parce qu’elle a déjà reçu les sacrements. La vivante doit sortir avant elles, si elle reste à l’intérieur, elle ne sort plus. Elle doit les accompagner sept ans »136. « La rolda ou la roldiña... va d’église en église... ; ils portent des bougies...[et] des châles sur la tête... comme lorsqu’on apporte le viatique à un malade... Ils passent en disant : « passer et se taire » ; ceux qui la voient s’agenouillent et prient. »137

46Pourquoi est-elle vénérée ? Si, dans leur acception ethnographique propre, les âmes marcheuses ne sont pas accompagnées par l’ombre des morts ou de la mort, quel est leur but, que cherchent-elles dans cette pérégrination terrestre ? Quelle est leur ultime raison constitutive ? Pourquoi ce mode nocturne d’être et d’agir ? Des brins théologiques tissent et caractérisent cette variation typique de Orense. Ces âmes sortent, en premier lieu, du purgatoire, leur demeure temporelle, d’après ce que l’on m’a dit partout et expliqué en détail à Rabal et Bolo. Dans leur version la plus répandue, elles n’ont pas pour mission de se rendre à la maison de celui qui va mourir, ni de présager la mort ; elles sortent, en second lieu, toutes les nuits, ce qui implique d’autres moyens, car si les âmes étaient des figures nocturnes quotidiennes, la paroisse aurait tôt fait de s’éteindre. Cet arc modal requiert donc un autre mode ontologique discursif : il s’agit, effectivement, d’âmes qui parcourent des chemins en pénitence en raison de leur passé terrestre, implorant une aide spirituelle. Écoutons la voix ethnographique.

  • 138 Casetas.
  • 139 Pazo (Pazón d’après les voisins ; Muiños).
  • 140 Lagoa.
  • 141 Pazos.

47« J’ai entendu dire que dans certains endroits elles [les âmes en procession] sortaient en traînant des chaînes [faisant pénitence], et elles disaient aux gens qu’elles rencontraient de dire [commander] des messes pour elles. Il y a environ quinze ans, elles apparurent à une personne... et on entendait la voix de quelqu’un qui était mort, et depuis qu’on lui a célébré le service du bout de l’an, il n’est pas revenu. »138 « A procesiôn das ánimas... sort pour que les personnes qui la voient prient pour elle... Ce sont des esprits [qui marchent] pour expier leur passé... ce sont des morts qui vont, comme vont [les vivants], porter le Saint Sacrement ; ils y vont avec un curé mort... »139 « Les âmes revenaient du Purgatoire à l’église pour faire pénitence... Les âmes récitent leurs prières la nuit dans l’église ; avant, les morts étaient dans l’église... Ces ánimas étaient des âmes bannies qui étaient dans l’église et sortaient en groupe sur les chemins ; elles allaient par les chemins en chantant. Elles faisaient leurs prières, leurs processions, mais elles ne faisaient de mal à personne... Une fois la pénitence accomplie, elles allaient au ciel ; personne ne revient de là-bas. »140 Et en pleine adéquation avec le corps mystique ecclésial, une fois l’aide nécessaire obtenue, elles n’ont plus besoin de perpétuer cette éprouvante marche sur les chemins de leur ancienne paroisse ; elles forment dès lors la glorieuse paroisse au ciel, étant donné que « en raison de ces cérémonies des âmes, qui n’existaient pas autrefois, avec ces messes, cette histoire de procession disparaît petit à petit »141.

48J’ai apporté dans ces deux chapitres des fragments particuliers d’un ensemble que je présenterai au fur et à mesure des pages suivantes. L’effort pour atteindre une généralité anthropologique n’est pas incompatible avec la richesse ethnographique contrastante qui, en raison de sa variété, impose son rythme descriptif et sa permanente présence chargée de sens. Le schéma structurel général s’élabore de différentes manières, concrètement par des assertions dynamisées par différentes communautés narratives. La perte de détail ethnographique n’implique pas nécessairement de bénéfice en généralisation ; le fragmentaire peut se convertir en tout sans sacrifier le contenu à la forme ; les fonctions médiatrices du chronotope écologique, l’échange, l’acculturation, le substantif et la forme se combinent, s’associent et s’unissent. L’identité est dans le devenir qui déploie peu à peu une variété de motifs pertinents, reliés par un arc caché de similarités. Ce n’est qu’à la fin que nous pourrons apprécier la poiésis culturelle de la croyance, tant à son propre niveau de mélodies locales que dans sa dimension symphonique d’ensemble régional.

Notes

71 La brève description que j’ai apportée au début de cette monographie répète la version la plus reproduite dans la littérature et que tout lecteur connaît.

72 Je l’ai signalé dans Sorcellerie, structure sociale et symbolisme en Galice..., op. cit., passim. À Ares, une meiga était appelée a estadea.

73 Baladás.

74 Homme, 72 ans, Coristanco.

75 Burela.

76 Dans tous ces endroits, elle est connue comme estántiga.

77 Bertamiráns.

78 J’ai traité l’ontologie variée de ceux-ci en Galice dans le vol. II de La España mental, op. cit.

79 Vers Muiños, où la dénomination courante est procesión das ánimas, on fait aussi la différence entre « la méchante » et « la bonne ».

80 Louro (Muros).

81 Gunxel.

82 Gaspalledo.

83 Lorenzana, Aldán.

84 Monteagudo.

85 Rubin (Estrada).

86 Xuances.

87 Laza, Aldán, Lorenzana, Rebordelo.

88 Lorenzana, Garabás, Rebordelo.

89 Arón.

90 Cazás, Sopena, Piñeiro, Nebril.

91 San Mamed. Vers Freixo il peut prendre l’aspect d’un chat.

92 Oca, San Facundo.

93 San Cristóbal de Cea.

94 Lagoa.

95 Pasada (Cedeira) ; ainsi appelée en raison du chemin qu’elle parcourt.

96 Je n’entre pas dans cet espace sémantique qui demanderait tout un traité.

97 Sopena.

98 Laza.

99 Lodoselo.

100 Baltar.

101 Feces.

102 Je l’analyserai en détails plus loin.

103 Qui rappelle la meute de la chasse sauvage germanique.

104 Laza.

105 Feces.

106 Vers Blancos et vers Randín, par exemple.

107 Cualedro.

108 Le commentaire vient de Randín. On le dit aussi à Lodoselo.

109 Randín.

110 Il y a des exceptions : à Cualedro, celui de la croix ne voit que des lumières ambulantes. En aucun cas il ne parle avec les ánimas.

111 Lodoselo.

112 Sopena.

113 Burela.

114 Cazás.

115 Rinlo.

116 Sopena.

117 Villariño.

118 Portela. A Casayo « avec des bougies allumées » ; « avec des os qui éclairent, pas des bougies » à Castro. Lumières est le terme commun employé, par exemple à Oulego, Acarril, Rozabales, Bolo, Castromarigo, Veiga, Paradela, Rubiales, Bembitre, Rosal, Boullosa, Xacebás, etc.

119 Rosal.

120 Baltar.

121 Marrubio.

122 Rabal.

123 Viana.

124 Reigada.

125 Xacebás et Acarril, respectivement.

126 Rozabales.

127 Baldrey.

128 Cette formulation est générale ; je possède une abondante ethnographie recueillie à Chandreixa, Castaligo, Rozabales, Reigada, Bembibre, Santirso, Pazos, etc.

129 À Bembibre, les âmes sont plus agressives : « J’ai entendu raconter qu’elles lançaient un os... et si elles le donnaient à quelqu’un, il devait suivre... la procession des âmes toutes les nuits, et il était forcé d’y aller, même s’il ne voulait pas. » Un jeune : « Il n’y a pas eu un homme dans ce village qui a dû accompagner les âmes pendant très longtemps ? » L’histoire est arrivée de façon diffuse jusqu’à ce jeune ; un autre raconte l’histoire dont il parle.

130 Muiños.

131 Il est important de remarquer que ce même informateur, qui ne croit pas à la procession des âmes, raconte un peu plus tard comment il entend fréquemment de la musique lorsque meurt une personne.

132 À Pazos, j’ai trouvé une variante dantesque : « Devant ou derrière... la procesión de ánimas... venait celui qui allait mourir avec une bougie qui se consumait... ; la bougie était déjà presque terminée, et il était à la porte de celui qui allait mourir », c’est-à-dire, à sa propre porte.

133 Parada de Ventosa.

134 J. Corominas et J.A. Pascual : Diccionario crítico etimológico, éd. Gredos de 1985.

135 Diccionario de autoridades, éd. Gredos de 1984.

136 Travesas.

137 Brandomil.

138 Casetas.

139 Pazo (Pazón d’après les voisins ; Muiños).

140 Lagoa.

141 Pazos.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search