Henri Michaux ou la haine de la ville

1On ne cherchera pas tant, ici, à cerner chez Michaux des « paysages urbains » – car, chez lui, « la forme d’une ville » se défait avant de pouvoir se fixer – qu’à montrer comment il tente – par le verbe et par d’autres moyens d’expression1 – à combattre l’accablement que fait peser sur lui la ville, à conjurer les maux qu’elle engendre ou qu’elle résume.

2Le désir de fuir la ville se marque chez lui assez tôt. Il entreprend, à Bruxelles, en 1919, après la Première Guerre mondiale, vers l’âge de 20 ans, des études de médecine qu’il abandonne presque aussitôt pour s’engager, en 1920, comme matelot, ainsi qu’il le rapporte dans une brève notice autobiographique rédigée à la troisième personne, en 1958, et intitulée Quelques renseignements sur cinquante neuf années d’existence.

3Au retour de son second voyage en mer qui l’a mené de Brême aux côtes des États-Unis et d’Amérique du Sud, Michaux, solidaire de l’équipage que révoltait, à bord, la piètre qualité de la nourriture, déserte son navire à Rio. Mais on désarme, à l’époque, de nombreux bateaux :

« Impossible de trouver un engagement. La grande fenêtre se referme. Il doit se détourner de la mer.
Retour à la ville et aux gens détestés. Dégoût. Désespoir.
Métiers et emplois divers, médiocres et médiocrement exercés2. »

4Mais – après le « choc » qu’avait provoqué en lui la découverte des Chants de Maldoror – Michaux se met à écrire ; il publie pour une revue belge (Le Disque vert) des textes étranges, puis s’installe, en 1924, à Paris où il se lie avec Jules Supervielle et Jean Paulhan. Il va cependant reprendre la mer, mais, cette fois, comme passager, pour visiter l’Équateur et une partie du Brésil. De ce périple, il rapporte un étonnant journal de voyage entremêlé de poèmes, Ecuador, véritable bréviaire d’anti-exotisme. On lit, à la fin de l’ouvrage, dans une note datée du 3 janvier 1929 et rédigée « à l’arrière du bateau » :

« Dans l’Europe, il y a Paris.
Paris, grand bordel où l’on parle français
(...)
Paris ? et puis quoi ?
Ah, que ce retour a de crampes3. »

5Ces « crampes » sont aussi celles de la misère car la grande ville ne fait pas de cadeau aux jeunes poètes désargentés :

« Je retourne à Paris, écrivait plus haut, Michaux : et quand on revient à Paris sans le sou, on a beau faire le chemin par le Brésil et la forêt tropicale, ou sent déjà les crampes de la misère, et on se tracasse malgré soi pour la chambre à punaises, qu’il s’agira de trouver dans ce grand Paris que l’on connaît, ah, oui, que l’on connaît. Ca, c’est la vérité à dire au moins une fois4. »

6Dans « Idées de traverse », texte figurant dans le recueil Passages5, Michaux décrit le bonheur aérien d’un pompier londonien soulevé par une explosion jusqu’au sixième étage d’un immeuble. Mais gare à l’atterrissage :

« Le pavé de Londres est dur. Les pauvres le savaient déjà6. »

7Le poète évoque encore, dans un fragment de Face aux verrous7 une sorte d’exode rural, des laboureurs, « opiniâtres travailleurs, marchant sans arrêt, lapant au passage les maladies des égouts et la lèpre des façades (...) Drogués de misère et de fatigue, ils errent devant les étalages8. »

8La ville, lieu de misère, est malsaine ; la ville est même une maladie du sol, qui infecte la campagne. Michaux a fait paraître en 1930 un texte intitulé « En Belgique », dans /’Almanach des champs, périodique dirigé par l’écrivain auvergnat, Henri Pourrat, qui y proposait des textes procédant « de la nature, de la grande paysannerie, du soleil et de l’âme » ; on est un peu étonné de voir figurer, dans cette revue, entre des textes d’écrivains comme Francis Jammes ou Jean Giono, une page de Michaux, qui, refusant toute forme d’enracinement, n’avait, rien, sans doute, d’un auteur régionaliste ni géorgique ; c’est ainsi, néanmoins, qu’il y évoque sa patrie :

« Non loin de la ville était une campagne plantée de maisons. Car c’est comme ça qu’il est, ce paysage triste et surpeuplé, où il a vécu. Un mal de la terre ; elle champignonne. Du mortier de maison lui sort de tous côtés9. »

9On pourrait voir dans cette évocation un souvenir des « villes tentaculaires » d’Émile Verhaeren10.

10Les villes, chez Michaux, prolifèrent, informes :

« Jamais, écrit-il dans Ecuador, je n’ai vu une ville bien construite (...) Pour une ville un esprit d’une certaine dimension ne peut avoir que haine11. »

11La ville « énerve ». Dans Poteaux d’angle, recueil d’étranges aphorismes, paru en 1981, Michaux écrit :

« Si l’énervement général dans les villes émettait des billes, des billes qui s’écrouleraient dans les rues (...) dégringolant sur les marches des escaliers, avec un bruit monotone et martelé, ne serait-ce pas plus sain, plus vrai, plus adapté12 ? »

12Pour combattre un double « énervement », provoqué à la fois par de fortes prises de mescaline13 et par l’atmosphère parisienne, Michaux gagne la Suisse, ainsi qu’il le relate dans un passage de Misérable Miracle où il exalte (après Rousseau, mais dans un tout autre style !) les vertus de la montagne :

« Je retrouvais, bonnes pour résister à l’énervement mescalinien, ses particularités que j’aime. Elle refuse le fébrile, le chatouillis, le compromis, la veulerie, la sentimentalité niaise et uniprix des capitales, les capitales sont toujours en plaine14. »

13Michaux, qui a pourtant séjourné à Quito (à 2500m d’altitude) généralise un peu. N’importe : la grande ville est, pour lui, le lieu des pires promiscuités. Le pullulement, la foule, hantent l’œuvre écrite ou peinte de Michaux. Ainsi évoque-t-il, dans Un barbare en Asie15, la foule de Calcutta, la ville « la plus pleine de l’Univers » :

« Ville emplie, incroyablement, de piétons, toujours de piétons, où l’on a peine à se frayer un passage, même dans les rues les plus larges16 (...) »
« Jamais, jamais, écrit-il plus loin, l’Indien ne se doutera à quel point il exaspère l’Européen.
Le spectacle d’une foule hindoue (...) est agaçant et odieux17. »

14Ne nous hâtons pas de voir dans ces lignes la marque d’un ethnocentrisme méprisant. Si Michaux semble gémir : « Ah, ces pelouses dévastées de Calcutta », c’est pour ajouter, narquois :

« Pas un Anglais ne regarde ce gazon sans frémir intérieurement18. »

15Dans une suite de textes intitulée « Lieux sur une planète petite », publiés en 1966 dans les Cahiers de l’Herne, Michaux redit sa hantise, sur un rythme et dans une syntaxe oppressés :

« Foule / partout, foule / / Maladie des ensembles / C’est l’époque du flot / Masse augmente / Ils pensent penser ensemble / Villes / Villes / Encore des villes19. »

16La ville agresse aussi par son vacarme ; Michaux dit, dans Un Barbare en Asie, l’agacement qui le prend dans les villes japonaises « terriblement klaxonnantes »20. Et les bruits de la ville aggravent encore leurs méfaits pour qui se trouve sous l’influence de la drogue. Dans Les grandes épreuves de l’esprit, un sujet désigné par l’initiale « N. » emprunte, après avoir pris de la mescaline, « une large artère à grande circulation » :

« Bruits ! Bruits en tous sens. Des bruits qui profondément lui entrent dans la tête21. »
« N. » retourne chez lui mais « les bruits passés repassent (...) La mise au repos des bruits ne se fait pas22. »

17La grande ville blesse aussi par ses lumières trop vives qui contrastent brutalement avec des zones obscures. Dans un recueil posthume paru en 1985, Déplacements Dégagements figure, sous le titre « Voyage qui tient à distance », la relation d’un bref séjour de Michaux dans un port d’Europe du Nord (sans doute Anvers). Par une fenêtre de sa chambre d’hôtel le voyageur voit d’abord, la nuit, une rue comme « une profonde fosse noire »23 tandis qu’une autre fenêtre donne sur une artère « claire à meurtrir l’œil24 ».

18La ville semble, ainsi qu’on l’a déjà noté, avoir partie liée avec une drogue comme la mescaline qui, dans les plus mauvais moments, exacerbe, prolonge ou mime les agressions citadines : folle accélération des rythmes, pullulement, bruits taraudants, éclat meurtrier des lumières ; sans parler des visions incessantes d’édifices étranges aux façades instables.

19Mais la ville est déjà comme une drogue : il y règne une excitation dangereuse ; la cruauté s’y déchaîne, par accès.

20Le narrateur du Voyage en Grande Garabagne25 dit connaître, au pays des Hacs, des villes où « l’on n’est jamais tranquille, tant y domine le goût de certains spectacles » : ainsi lâche-t-on, dans les encombrements urbains, des panthères noires qui « savent porter des blessures atroces : c’est le spectacle n° 7226. » La foule est, en outre, chez les Hacs « folle d’incendies » ; d’où la création de multiples et prospères « Entreprises générales d’incendies27 ».

21Les villes imaginées par le poète sont le théâtre d’étranges supplices. Dans Ici Poddemma28, on élève des enfants « en pot », pour les massacrer en masse, dans la Capitale, sur la « Place des Rois29. » Le poème « Aux portes de la ville », figurant dans le recueil La Vie dans les plis (paru en 1949) évoque les milliers de bouchers attendant, « l’arme levée », le premier bébé qui apparaîtra30.

22Lieux de mort, où se déchaîne une frénésie meurtrière, les villes sont aussi, bien souvent, des lieux morts. On relèvera, dans le même recueil, cette ligne où le laconisme de l’asyndète vient renforcer l’antithèse : « La campagne dort. La ville est morte31. »

23Le même recueil, encore, offre, un peu plus loin, cette évocation :

« La funèbre ville n’a pas de sortie, des rues mortes se croisent et se referment sur elles-mêmes. Un liquide fangeux et noirâtre occupe des canaux à l’odeur nauséeuse ...32 »

24Une atmosphère très semblable, règne dans la ville portuaire (ou mortuaire ? ) décrite dans « Voyage qui tient à distance », avec ses quais où stagne « l’odeur écœurante et fade du pétrole », son hôtel muet, tel « une tombe démesurée », et, par la fenêtre, la vue d’une rue « éteinte, morne, maudite »33.

25Des visions urbaines tout aussi « funèbres » se répètent dans les tableaux de René Magritte tels que Michaux les commente dans En rêvant à partir de peintures énigmatiques »34.

« Un canal35. La rue tranquille, plombée, en attente... comme quand il n’y a plus rien à attendre.
Les fenêtres pareilles, puritaines, fermées, des fenêtres à se jeter par la fenêtre...36 ».

26Une figure revient dans les scènes peintes par Magritte et commentées par Michaux, celle de l’éternel « passant », « nocturne, funèbre » « sous son chapeau noir37 ».

27Et, « noir champignon dans le gris des rues, le parapluie est de retour, insolite coupole du "comme il faut" qui protège en privant du ciel, couvrant son protégé de deuil et de tristesse38. »

28C’est donc surtout parce que la ville est un lieu clos qu’elle est morte ou « funèbre », comme le montrent les exemples précités : « pas de sortie », une rue « plombée », des fenêtres « fermées », un parapluie formant « coupole » et « privant du ciel » le passant.

29La ville suscite, chez Michaux, l’horreur de l’enfermement ; d’où la rage qui éclate dans Ecuador :

« Rien n’est plus désespérant ; les murs, d’abord, et puis tout n’est qu’images acharnées d’égoïsme, de méfiance, de sottise, de rigidité. Pas besoin de connaître le Code Napoléon, suffit de regarder une ville, on est fixé.
(...) Villes, architectures, que je vous hais ! grandes surfaces de coffres-forts, coffres-forts cimentés dans la terre, coffres-forts à compartiments, avec les coffres-forts pour manger, les coffres-forts pour coucher, coffres-forts pour filles, coffres-forts aux aguets et prêts à faire feu, et tristes, et tristes …39 »

30La « protection » qu’offre la ville n’est que prison. Et le « comme il faut » du monsieur qui traverse sous son parapluie les toiles de Magritte est tout aussi mortifère que la sauvagerie qu’on voudrait en vain conjurer. Le noir du malheur pare aussi bien le passant trop correct que la panthère qui bondit dans les villes des Hacs.

31À la correction uniforme des mises et des maintiens répond, dans les tableaux de Magritte, la régularité géométrique des espaces urbains, des façades :

« Maisons alignées. Appliqués à la façade, debout, dos à la pierre, à une certaine hauteur, en suspension, sans appui, immobiles, des hommes en rang, corrects (...) en pardessus et le chapeau sur la tête, tous strictement semblables (...) Anonymes, gardant la distance, figés, chacun en son étroit espace régulier, qui ne doit pas être réduit40. »

32Au Japon41, Michaux a vu « des villes égales (...) et sans expression (...) Des maisons grises, aux pièces vides et glacées, tracées et mesurées selon un ordre des plus intransigeants. »42

33La ville uniformise, aligne ou nivelle les façades et les hommes, des hommes eux-mêmes pétrifiés :

« Étages / Étages / Sans fin des étages » : ainsi s’élèvent les villes.43

34« Mais, ajoute Michaux, ce sont des étages pour le nivellement. » La ville suscite donc – ou figure – des hantises inverses : la prolifération affolante et l’ordre rigide, la promiscuité et la distance glacée, le carcan des usages et la férocité bestiale, le trop plein et le vide, parfois paradoxalement conjugués. Du Japon, toujours, Michaux écrit :

« Pays qui, quoique plein et archiplein, on dirait qu’il n’y a rien dessus (…)44 »

35Aussi la ville réduite à des surfaces, à des décors en trompe-l’œil semble-t-elle affectée d’irréalité : elle est le siège du factice.

36Dans un tableau de Magritte, dont nous avons déjà cité le commentaire, les hommes figurent, déréalisés, dans l’espace urbain, « appliqués à la façade », « en suspension45 ».

37Les rues japonaises, « rues de ville d’eau » ont « un air vain et transitoire46. »

38Dans « Voyage qui tient à distance », la grande avenue, trop éclairée que Michaux voit, la nuit, d’une fenêtre d’hôtel, devient un « espace scénique47 » :

« Faux boulevard avec son vain air définitif, placé là, dirait-on, pour une nuit unique (…)48
à quoi tient la réalité ! conclut Michaux, À quoi tient une ville ! »49

39L’impression d’irréalité que donnent les décors urbains est encore bien évidemment accrue par l’usage des drogues. Ainsi pour le sujet qui, après une prise de mescaline, erre dans Paris, sans pouvoir reconnaître une rue pourtant familière :

« Il n’y a qu’elle dans le quartier, pour occuper cette place. Mais elle l’occupe drôlement, à présent, sans aucun naturel.
Elle l’occupe à la fois avec une sorte d’absence et trop d’ostentation pour que ce soit tout à fait ça50. »

40La mescaline pourrait agir, après tout, comme un révélateur, qui découvrirait toute la facticité du monde urbain. La ville est une « foire aux vanités » ; vanités en tous sens car la vacuité s’y pare volontiers d’une inepte prétention, propre à exaspérer Michaux. Ainsi dans les maisons de Calcutta :

« Si elles n’avaient été que vides, mais c’était d’un laid, d’un rococo
(...)
Pourquoi tant de laideur ?
En ce peuple vieux de trois mille ans, le riche a encore les goûts d’un parvenu51. »

41Et Michaux, à l’inverse, reconnaît à l’architecture des villes japonaises, si froides, le mérite, du moins, de la sobriété. Au lieu de voir, comme certains, dans l’ultra-modemisme des années 30, qui frappe le visiteur à Tokyo, une imitation servile de l’urbanisme occidental, il croit y retrouver toute une tradition locale : Le Japon, selon Michaux, n’a pris à l’Occident que ce qui lui correspondait, refusant, par exemple, « le style 1900 à la molle complaisance de bourgeois satisfait52. »

42Dans Au pays de la Magie, les Mages, à qui le narrateur montre des croquis et des photographies de nos immeubles, sont confondus :

« Pourquoi si laids ? – La question revient, comme on voit, d’une œuvre à l’autre – Pourquoi ? Chose étonnante, ils étaient frappés aussitôt de leur caractère d’inhabitabilité psychique, de brutalité inhumaine et d’inconscience.
Même des porcs y seraient malheureux, disaient-ils53. »

43Et l’auteur, auparavant s’interrogeait lui-même :

« Pourquoi seules les ruines et les plus humbles chaumières touchent-elles et paraissent-elles si humaines quoi qu’on n’y habiterait sans doute pas sans inconvénient, tandis que les confortables maisons sont toujours de gros corps hostiles et étrangers54 ? »

44C’était déjà l’humilité – et d’abord au sens étymologique du mot – des maisons de terre des Indiens qui touchait Michaux en Équateur :

« Les maisons de terre m’ont toujours beaucoup touché comme si des saints y habitaient. Elles donnent tranquillement leur leçon d’humilité, ne sont ni prétentieuses ni ridicules et expriment l’idée que moi, j’ai du chic55. »

45Et si Michaux n’a jamais vu de « ville bien construite », c’est que – comme il l’écrit encore dans Ecuador – « on construit bien les petites choses. Mais les grandes56 ! »

46Victimes de leur « ubris », les grandes villes sont vouées aux catastrophes. Dans Au pays de la Magie, les jours de la « Grande Purification », un fleuve de feu dévore la capitale57. On voit dans un poème de La Vie dans les plis, disparaître « des villes entières », englouties dans la boue58. Mais le pire des fléaux est, pour les cités, l’homme lui-même, qui, ivre de technique, se charge de détruire ses villes. Dans « Idées de traverse », figure cette note, qui évoque, dans ce domaine, les « progrès » accomplis depuis la Deuxième Guerre mondiale :

« (...) faire 300 voyages sur Londres pour y jeter 100 000 bombes sans la détruire, quelle médiocrité ! Donc on a trouvé un condensé à démolition intra-atomique59. »

47Partout se découvrent, dans cette œuvre, des décombres ou des ruines. Dans « Voyage qui tient à distance », l’auteur voit, la nuit, une maison, « toit défoncé, volets arrachés et fenêtres brisées » et qui, trente ans après « la dernière guerre », semble encore « pillée, bombardée »60.

48Certaines drogues – mescaline, haschich – suscitent, elles aussi, des visions d’édifices ruiniformes.

49Michaux se complaît cependant, à sa façon, dans la « poésie des ruines ». « Au pays de la Magie » se dresse « pour l’agrément », une tourelle « construite » « écroulée ».61 Ruinées, les villes, naguère arrogantes, se parent d’un charme imprévu : ainsi dans le poème intitulé « La grande ville, ensuite le temps », figurant dans le recueil posthume À distance : « Doucement broutée la capitale vieillissante guérit lentement de trop de vanité. La pluie a apporté la pâleur. Le froid, la neige ont exténué les couleurs. Délicate mise en ruine de la grande ville (...) Le temps a corrigé … »62

50Mais Michaux ne saurait attendre l’action correctrice du temps. Pour contrer la violence de la ville, ou se libérer des murs qui la ceignent, il préfère, comme il aime à dire, « intervenir ».63

51À l’oppression qu’exerce la ville répondent les contre-offensives du verbe poétique. Michaux use de toutes les armes : froideur de l’humour noir, imprécations, détournements opérés pour la fantaisie.

52Michaux égrène dans Tranches de savoir les aphorismes déroutants ; « New-York vu par un chien doit se baisser64. » Il prône dans la Vie dans les plis, la « philosophie par le meurtre » :

« Vous descendez dans la rue et vous fendez à coups de faux la foule idiote. Le sort est jeté. Des innocents ? Qui est innocent ?65 »

53À moins qu’à la foule qui l’opprime dans la rue, il n’oppose, dans « Le Sportif au lit », celle qui surgit d’une imagination solitaire :

« Qui, me connaissant, croirait que j’aime la foule ? C’est pourtant vrai que mon désir secret semble d’être entouré. La nuit venue, ma chambre silencieuse se remplit de monde et de bruit (...) le boulevard Edgar Quinet, une cohue jamais rencontrée s’y croise (…)66 »

54Aux architectures consacrées, il oppose, rageur, des villes de sa façon, impalpables et mouvantes ; ainsi dans un poème du même recueil, significativement intitulé « Contre ! »

« Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! / Je vous construirai sans plan et sans ciment / Un édifice que vous ne détruirez pas / Et qu’une espèce d’évidence écumante / Soutiendra et gonflera, qui viendra vous braire au nez, / Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes, et de vos Mings67. »

55Dans Le Drame des Constructeurs, pièce en un acte, écrite en 1930, l’auteur, comme pour bafouer encore l’architecture urbaine, imagine, réunis dans un asile, des bâtisseurs fous : l’un d’eux veut construire une ville dans un dé, un autre sur une puce, un autre encore une ville d’icebergs68.

56Le poète s’emploie aussi à déplacer les villes trop assises. Dans Villes mouvantes, texte paru en 1926 dans la revue Commerce, des morceaux de villes se mettent à dériver, franchissant les océans, voguant bord à bord ou tanguant dangereusement.69

57À moins que Michaux n’introduise soudain, dans une ville, des pans de nature insolites :

« Les montagnes, déclare-t-il dans « Liberté d’action », j’en mets où et quand il me plaît (...) dans une capitale encombrée de maisons, d’autos et de piétons préposés exclusivement à la marche horizontale et à l’air doucereux des plaines (...)
D’ailleurs ce sont des volcans, mes montagnes. Ils s’élèvent donc entre les pâtés de maisons, du reste affreuses, qu’ils bousculent, pour prendre la place, la place qu’ils méritent (...)
Sans cette invasion volcanique, la vie, dans une grande ville, serait bientôt tout à fait insupportable70. »

58La subversion verbale ne suffit cependant pas à Michaux. Si véloce que soit sa phrase – et même si la mescaline l’a parfois incité à désintégrer encore davantage, dans ses textes, les constructions langagières, trop arrêtées, la langue demeure pour lui – comme il l’écrit dans Émergences – Résurgences71 – « un immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération72. »

59Il cherche alors d’autres moyens d’expression plus directs et plus libres. Il rappelle dans sa brève « autobiographie » « l’extrême surprise » qu’a fait naître en lui, en 1925, la découverte de certains peintres modernes « Klee, puis Ernst, Chirico », alors que « jusque-là, il haïssait la peinture », qui ne faisait que redoubler, croyait-il, « l’abominable réalité. » Il se met, dès lors, à dessiner, à peindre, voire à exposer des œuvres aussi éloignées des canons académiques que de la rigueur abstraite. Mais c’est, plus précisément, juste après avoir signalé sobrement, dans son « curriculum », la mort, en 1948, de sa femme « des suites d’atroces brûlures », qu’il note, pour résumer les années 1951-1953 : « Il écrit de moins en moins, il peint davantage73. »

60Sans doute, à l’origine, pour exprimer une souffrance et une révolte que les mots, pour lui, ne suffisent plus à rendre, ainsi qu’il le confiera, bien plus tard, dans Émergences – Résurgences : « Au retour d’une journée à l’hôpital, un soir de lassitude et d’épuisement », exaspéré par la blancheur de quelques feuilles de papier, sorties d’un carton, qu’il trouve « sottes, odieuses, prétentieuses » il commence « à fourrer dessus quelques obscures couleurs, à y projeter au hasard, en boudant, de l’eau, par giclées, non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout pas un tableau ». « Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire74. »

61Ainsi découvre-t-il l’aquarelle. Il ne s’agit pas, pour lui d’un art d’agrément mais bien d’une entreprise de démolition :

« Je lance l’eau à l’assaut des pigments qui se défont, s’intensifient (...) bafouent les formes et les lignes esquissées et cette destruction, moquerie de toute fixité, de tout dessin est sœur et frère de mon état qui ne voit plus rien tenir debout75. »

62Au pinceau succède, plus tard, l’encre noire qu’il fait d’abord, « par gestes saccadés », déboucher en flots de la bouteille ouverte76 : « Noir qui va avec l’humeur coléreuse77. » Mais « ce sale flot noir, qui se vautre, démolissant la page et son horizon78 » entraîne, à son tour, la colère de Michaux :

« Aux mouvements de la colère qu’il suscite en moi, je me reprends, je le reprends, le divise, l’écartèle, l’envoie promener79. »

63Il s’agit surtout d’exalter, ici, « le mouvement qui rompt l’inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les alignements », le mouvement qui, écrit Michaux, « me débarrasse des constructions80. »

64Plus tard encore, Michaux veut rendre visuellement les choses, les bouleversements sensoriels que fait naître en lui la mescaline : non la sauvagerie des couleurs qu’il juge impossible à traduire, mais plutôt des impressions de rythme, « brisements », inversions, ou encore des effets de régularité comparable à ceux d’un « courant électrique alternatif81 » : d’où, cette fois, des tracés d’une minutie paradoxale, voire des traits offrant une symétrie jusque là honnie par l’artiste : c’est ainsi que les « épreuves » les plus perturbantes tendent, très singulièrement, à restaurer la géométrie ou l’architecture que Michaux s’était auparavant acharné à défaire.

65Si la peinture et le dessin ont concurrencé l’écriture et valu à Michaux une bonne part de sa notoriété, il a aussi pratiqué, plus secrètement, et véritablement en amateur, la musique où il a vu, là encore, un moyen de sortir de la prison des mots :

« Peu ici compose, déclare-t-il dans « Premières impressions »82, / Tout le contraire, / m’y décompose / en paix, en fluide, m’y décompose. / Mes pierres (...) y décompose (…)83 »
« Je crevais entre les mots. J’étais paralysé devant les murs. Ce n’est plus pareil maintenant84. »

Michaux s’est mis à jouer du tam-tam :

« Pour forcer vos barrages (...) Pour cesser – écrit-il significativement – de me confondre avec la ville (…)85 »

66La musique qui rend « le fluide des choses86 » accorde à l’être tous les bienfaits de l’eau :

« On a cessé de se heurter aux choses. On devient le capitaine d’un FLEUVE87. »

67La musique offrirait ainsi l’antithèse et l’antidote de tous les maux que résument la ville et son architecture.

68Mais il arrive, comme par miracle, qu’une sorte de grâce liquide sauve un édifice de la pesanteur minérale ; ainsi le Taj Mahal :

« Malgré ses ornements rigoureux, purement géométriques, le Taj Mahal flotte. Le fond de la porte est comme une vague (…)88 »
Car « la matière dont tout l’édifice est fait est un marbre extrêmement délicat, exquis (...) fait pour la plus prompte dissolution, et qu’une pluie fondra le soir même, mais qui se tient intact et virginal depuis trois siècles (...) »89

69Ici s’abolissent, par exception, les méfaits ordinaires de l’architecture ; mais c’est comme on vient de le voir, sur la peinture et, plus insidieusement peut-être, sur la musique que Michaux compte pour conjurer l’oppression des villes, plus que sur le langage verbal qui reste, toujours, selon lui, trop structuré.

70Tout texte évoque, à ses yeux, une architecture ; l’image est toutefois réversible : toute ville est un texte, ou, du moins, une phrase, malaisée à déchiffrer :

« On ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui en rend la lecture si difficile et les rues si lassantes à parcourir. La phrase, dans les villes, est interminable90. »