Précédent Suivant

« Ce matin, j’ai laissé le désert envahir mon quartier… » : Edmond Jabès, un écrivain nomade

p. 395-410


Texte intégral

1Au-delà des complexités de la notion de « paysage urbain », lesquelles sont propres au genre, le paradoxe d’Edmond Jabès1 quant aux paysages, tient au fait que, d’une part, les textes traitent de paysages étrangers à ceux dans lesquels vit l’écrivain, et que d’autre part, ils superposent paysages « campagnards » et paysages urbains. Plus que d’une superposition, d’ailleurs, il s’agit d’une mise en tension, métaphore d’un agôn qui se joue à un autre niveau. En quelque sorte, si la ville existe, ce n’est qu’« envahie » ou altérée par un paysage autre, qui lui est radicalement opposé. Du coup, le paysage ne peut avoir fonction descriptive, mais prend valeur à interpréter, métaphorique, symbolique, métaphysique. C’est dire combien il faut de précautions et détours pour tenter d’identifier le paysage urbain jabésien.

2Dans ces conditions, bien que Jabès soit notre contemporain, il n’est pas peintre de la vie moderne. On ne le verra pas comme Baudelaire, s’attacher à des « Tableaux parisiens » « du haut de [sa] mansarde »2, « dans les plis sinueux des vieilles capitales »3, ou dans « la rue assourdissante »4. On ne le verra pas, non plus, dire comme Apollinaire « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule, / Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent »5. Il l’aurait pu, pourtant, que ce soit parce qu’il est fervent lecteur de Baudelaire, ou parce qu’il a pratiqué une écriture proche du surréalisme, ou encore, parce qu’un irrésistible tropisme a fixé à Paris cet homme qui venait d’Égypte. Alors, si Jabès, qui écrit entre 1943 et 1990, n’est le peintre ni de la ville ni de la modernité, de quelle nature est son paysage ?

3La première remarque est que ce paysage est double. Deux paysages antithétiques travaillent ses écrits : ils correspondent à deux périodes de sa vie, que sépare une irréversible fracture. Voici ce qu’il en est.

4Né en Égypte, au Caire, en 1912, dans une famille juive anciennement établie là-bas, il est élevé dans la langue française, qui jouit dans ce pays oriental, – à l’époque très francophile – de l’immense prestige d’une langue de culture. La France lui est familière : études, vacances, lectures, rencontres, tout le ramène vers cette autre rive de la Méditerranée. Toutefois, il n’est pas de nationalité française, – pas plus qu’égyptienne, puisque cette dernière n’est accordée qu’aux seuls musulmans. Ses premiers écrits sont des poèmes, et les paysages décrits – nous y reviendrons – en sont français, occidentalisés.

5Or, une brutale césure marque sa vie, lorsqu’en 1957, après l’affaire de Suez, il est chassé d’Egypte parce que juif et qu’il s’installe à Paris. Moment de traumatisme, de douloureuse prise de conscience : il découvre qu’il ne peut échapper au destin d’un peuple auquel il est rudement rappelé, en même temps qu’il devient l’écrivain d’un genre tout à fait singulier, celui des Livres. Le paysage de ses textes change radicalement, car son paysage intérieur, pour ne pas dire son identité, a été bouleversé.

6Traiter du paysage chez Jabès, revient donc à poser la double question de la région – pays, continent – dont relève le paysage (Égypte ou France ?), et du type de paysage (ville ou campagne ?). À cette question, chacune des deux périodes, la première, celle des Poèmes, et la deuxième, celle des Livres, donne une réponse radicalement opposée.

L’autre pays des Poèmes

7Première période, celle des poèmes : l’Égypte n’y figure pas. Dans Je Bâtis ma demeure6, recueil des poèmes écrits entre 1943 et 1957, période cairote donc, l’Égypte n’est présente sous aucune forme, ni celle des campagnes, ni celle des villes, encore moins à titre de couleur locale, ou comme horizon de référence. Cette « absence » de l’Égypte est signifiante pour deux raisons.

8D’une part parce que, loin d’être insensible au spectacle de la ville arabe, ou de manifester un quelconque sentiment de mépris de « notable occidentalisé » envers un environnement « indigène », Jabès en apprécie la saveur et le contraste qu’elle forme avec la campagne égyptienne désertique. En voici une description détaillée, précisons bien que ce n’est pas à ses écrits poétiques que nous la devons, mais à ses Entretiens avec Marcel Cohen7 :

« Autant la campagne frappe par sa nudité, autant la ville est haute en couleur et tout imprégnée de sensualité, avec ses rues grouillantes où l’odeur de sueur rivalise avec celle des épices, du jasmin, de l’encens ; avec ses cafés surpeuplés, étouffants, que les mouches affectionnent, où consommateurs et joueurs de trictrac se partagent les tables branlantes ; où le narghilé réveille chez le fumeur isolé, hébété, d’insatiables rêves érotiques. Vieux quartiers du Caire aux masures basses, aux ruelles mal éclairées et sales – quartier du bazar et des mosquées –, tenus à l’écart par les quartiers résidentiels de l’île de Ghezireh ou de Zamalec et aussi par cette portion de la capitale dotée d’immeubles imposants, de cinémas, de grands magasins, de banques, d’hôtels luxueux ; avec ses places prestigieuses, ses rues spacieuses où l’homme du peuple, trop pauvre pour s’y sentir à l’aise, se risquait rarement mais dont, dispersés çà et là, quelques mendiants borgnes, aveugles, manchots, culs-de-jatte, rappelaient à leur manière la misère environnante.
Tout cela fait partie de mon paysage intime ».

9L’Égypte (ville et désert) constitue son désert constituent donc son paysage intime, mais non son paysage d’écriture. Cette césure entre le monde vécu et le monde écrit, qui ne cessera de se creuser, est porteuse d’un sens fort, car elle installe Jabès dans un ailleurs, dès les débuts de son écriture. Nous y reviendrons.

10L’absence de l’Égypte dans ses poèmes est intéressante pour une autre raison. La littérature égyptienne francophone de l’époque, très prolifique, est majoritairement ancrée dans un orientalisme « local ». À cet égard, ce que Georges Henein reproche aux écrivains « égyptiens de langue française », exception faite d’Albert Cossery, est très instructif :

« Aucun folklore ne conduit au secret des êtres. On a quelque raison de se demander pourquoi un romancier français parvient avec Les Conquérants et La Condition humaine à la fois à se situer en Chine et à transcender la Chine, tandis que, à la seule exception de Cossery, les écrivains d’Égypte qui puisent leur matière première à même leur pays se contentent de nous offrir des pages orientales plus ou moins réussies mais dont l’intérêt dépasse rarement l’optique touristique »8.

11Précisons, et cela nous sera utile pour comprendre un certain mouvement secret de Jabès, que ce même Albert Cossery qui n’écrit pas l’Égypte, dont le texte n’est pas exotique, vit pourtant à Paris (depuis 1945), comme s’il vivait en Égypte9. Il en est de Jabès comme de Cossery, si l’Egypte est son paysage intime, ce n’est pas celui de ses textes. Et, ajoutons, comme de Georges Henein, qui échappe à l’égyptianité par son parti-pris surréaliste, et ses revendications libertaires « universalistes ». Henein, Cossery, Jabès : trois écrivains qui ne puisent pas dans la matière égyptienne. Les autres, très nombreux, et très divers, réintroduisent le « paysage » égyptien, selon tel ou tel mode – et cela peut-être aussi subtil qu’un phrasé10. Ainsi, si l’on compare les poèmes de Jabès à la littérature qui s’écrit autour de lui, on mesure que, à éviter toute couleur locale, il s’est déjà mis en marge de ses compatriotes, dans une singularité d’écrivain sans doute déjà inconfortable.

12Si donc, le paysage de ses textes n’est pas égyptien – ni égyptien « urbain », ni égyptien « rural », et, en Égypte, la ruralité, c’est le désert (cela sera de première importance pour la suite de notre propos) –, son paysage, alors, serait-il celui du judaïsme ?

13L’on sait avec quelle vigueur la part juive de Jabès se manifestera dans Le Livre des Questions, publié en 1962. Ses poèmes cairotes offriraient-ils des allusions, même très discrètes, au monde juif, ou faut-il conclure, là aussi, que cela fait partie d’un intime laissé à l’écart de la parole poétique ? La réponse est sans ambiguïté : à la différence du Livre des Questions, il n’est nulle part dans Je Bâtis ma demeure, question de Dieu, ni de rabbins11, encore moins du quartier juif du Mousky, où une synagogue porte le nom de sa famille12.

14Il y a donc dans les écrits de la première période, une sorte de discrétion totale sur ce qui pourrait constituer la particularité biographique13 de ce poète, – particularité égyptienne, particularité juive

15Alors si les images ne sont pas égyptiennes, si Jabès a écarté toute allusion à un ici oriental, ou africain, ou juif, s’il se refuse à une citation de lui-même, serait-ce parce qu’il fait référence à « l’universel abstrait » comme le soutient Dominique Combe14 ?

16Si avec Dominique Combe, l’on peut affirmer que l’ancrage des poèmes n’est pas biographique, pour autant, l’on ne peut dire qu’il soit sans référence. Ou plutôt, à y regarder de près, on s’aperçoit, non sans une certain surprise, que les images sont bel et bien « empruntées » à un univers particulier.

17Et cet univers, pour essayer de le caractériser sommairement, c’est celui d’un monde européen et chrétien, aux paysages campagnards. Très nombreuses sont les références à un monde dont la flore est abondante et fragile, printanière et humide, dont les paysages sont de prairies, forêts et pics montagneux, dont les hivers sont froids et neigeux, dont l’environnement chrétien est peuplé de clochers, d’églises et de cierges, et dont les contes merveilleux sont ceux d’une enfance plus occidentale qu’orientale. L’univers qui apparaît ici n’est pas celui de l’expérience sensible. Il est univers rencontré dans les livres, emprunté à la littérature française, une littérature de contes et légendes, beaucoup plus rurale qu’urbaine. Délibérément, Jabès s’est détourné de sa part autobiographique pour s’attacher à un paysage d’adoption. Ou, peut-être ces images indiquent-elles que Jabès connaît ses expériences sensibles aussi dans les livres : en ce sens, on peut dire que dès ses débuts, Jabès est un homme du livre.

18Car le choix qu’il fait de son paysage, est un choix d’écrivain. Au monde dans lequel il vit, son écriture superpose un paysage qui lui permet de se retrouver parmi les poètes qui lui sont chers, paysage non physique, mais littéraire qu’il choisit pour y bâtir sa demeure, même si ce n’est qu’une demeure bruissante de mots. À cette époque, les images de la France que le poète retient constituent une antithèse de l’Égypte, sur le bord opposé. La conséquence, c’est qu’il écrit dans le décalage : en Égypte, il écrit comme s’il était sur l’autre rive ; quand il sera installé en France, les paysages égyptiens s’imposeront dans son texte. Dès ses premiers recueils, et sans qu’il le sache vraiment, sa posture est déjà celle d’un étranger. On sait combien cela deviendra problématique centrale, identité d’un écrivain, toujours autre dans le pays de l’autre.

19Il en est de la question du paysage, comme de toute autre question chez Jabès : elle se déplace immédiatement en question d’identité, qu’elle soit nationale, religieuse ou culturelle. S’il est possible de parler, avec Daniel Lançon, de Jabès l’égyptien15, c’est à la condition de mesurer dans le même mouvement, combien Jabès est, aussi, autre qu’égyptien.

20Peu de temps après son installation en France, paraît Je Bâtis ma demeure. Jabès est alors révélé au public français, en même temps qu’il disparaît de l’horizon francophone égyptien. Mais à peine publié, ce recueil fait déjà partie d’un passé que Jabès considère révolu :

« Les poèmes de Je Bâtis ma demeure parurent en volume en 1959, préfacés par Gabriel Bounoure. Avec la publication de ces textes, tous écrits entre 1943 et 1957, il me semblait tourner définitivement une page de ma vie.
Intellectuellement et matériellement, je me sentais ouvert à une aventure totale dont je ne pressentais à peu près rien encore. Cette disponibilité m’effrayait presque »16.

21C’est cette disponibilité inquiète qui va le conduire aux Livres.

Paris, « Capitale de la douleur » des Livres

22Deuxième période, celle des Livres : c’est aussi celle des villes et de la douleur. Avec les Livres, en effet, dont la rédaction commence en 1959, soit après l’exil et l’installation à Paris, apparaît le paysage urbain.

23Avant d’entrer dans le détail, deux remarques. La première est qu’il s’agit essentiellement de Paris. Viennent s’y associer deux autres villes, Le Caire et Jérusalem, découpant un triangle sacré, qui dessine les parcours de l’errance : Le Caire, la ville natale, Paris, la ville d’accueil, Jérusalem, la ville rêvée. La deuxième remarque est que le paysage urbain se réduit à quelques unes de ses composantes, indéfiniment déclinées : un mur, les rues, le quartier, un immeuble. En réalité, il s’agit d’un même paysage, qui revient inlassablement, sous des formes variées, et qui n’est autre que le lieu d’un traumatisme.

24Les occurrences de paysage urbain sont toujours associées à l’expression de la douleur. Pour expliquer que le paysage urbain surgisse aussi soudainement dans l’écriture, et qu’il soit caractérisé aussi négativement, il faut remonter à l’installation du poète en France.

25Lorsqu’en 1957, Jabès est chassé d’Égypte, son départ a lieu dans des conditions angoissantes : il ne dispose que de quelques jours pour partir, il doit laisser derrière lui, ses parents très âgés, ses biens, ses livres, de sa femme et sa fille aînée restées à Paris, il n’a nulle nouvelle. À Paris, il est sans logement ni travail, bref, il vit la condition de l’exilé. Dans cette épreuve, c’est vers la France qu’il s’est tourné sans hésiter, « naturellement », parce qu’elle est le lieu de ses attaches culturelles, le pays idéalisé des Droits de l’Homme.

26Or, à peine arrivé, il aperçoit un soir, sur un mur du carrefour de l’Odéon, une inscription antisémite, écrite à la craie. Traumatisme, effondrement, dévastation : comment définir cette vision qui est cause de ravages intérieurs incommensurables ? Toujours est-il que tout bascule à ce moment-là pour lui. Ce qui le choque, ce n’est pas tant l’existence d’individus haineux, que l’indifférence coupable des passants, insupportable après la guerre, et qui lui rappelle que la Shoah s’est accomplie dans l’indifférence du monde. Dans ses Entretiens, il raconte cet épisode et commente : « La France, dans laquelle j’avais tant investi à travers sa culture, semblait, brusquement, me rejeter »17. Les premières pages du premier de ses Livres s’ouvrent sur cette scène fondatrice :

« Les phares d’une automobile éclairent la façade d’un immeuble
– Dans quelle rue ? Il y en a tant derrière lui et devant qu’il ne le sait plus – sur lequel il lit :
mort aux juifs
jews go home
écrit à la craie blanche, écrit en lettres majuscules.
Dans quelle rue ? Dans plusieurs rues, sur plusieurs pans de murs. Il a cherché à déchiffrer tous les graffiti. Il a lu, relu :
mort aux juifs
à chaque halte, devant chaque borne ; devant la même borne, à chaque halte.
Il ne voyait plus que ces trois mots sur les murs – et peut-être qu’ils n’existaient même pas, je veux dire pour les autres passants. Il ne voyait plus que ces douze lettres, en transparence, sur le tableau de verre de sa mémoire » (LdQ, 56).

27Le premier chapitre du Livre de l’absent témoigne tout entier de la violence du cataclysme intérieur. Le narrateur erre, dans la ville, hagard, tandis que se met brutalement en perspective, la mémoire ancestrale (« millénaire ») des persécutions :

« A-t-il traversé des quartiers inconnus ? Un homme a heurté son épaule au passage dans une rue peuplée […]. Il a retenu des bribes de conversations, puis les a oubliées, puis s’en est souvenu [...] Il a marché. Il marche. Il n’a pas l’intention de rentrer chez lui […]. 11 n’en a pas la force. Il navigue. Le vent souffle pour lui, en lui et derrière lui. Il y a tant de feuilles mortes dans son cœur et à ses pieds. Il y a tant de voiles hissées et puis déchirées. Il vacille. Ce n’est pas seulement la fatigue qui le fait vaciller, ou plutôt si ; mais une fatigue millénaire, plus pesante qu’un fardeau » (LdQ, 53-54).

28Ce choc, qui coïncide avec l’exil, est déterminant pour son écriture, c’est du moins ainsi qu’il le présente :

« Une ville, la nuit, est une devanture vidée de son contenu.
Il a suffi de quelques graffiti sur un mur pour que les souvenirs qui sommeillaient dans mes mains s’emparent de ma plume. Et pour que les doigts commandent la vue » (LdQ, 30).

29À partir de là, la ville bascule dans la noirceur. Elle devient le lieu de la méchanceté du monde, et par un glissement métonymique, tout mur, toute rue, est rappel du mur des graffiti, et instrument de la persécution des juifs. Parmi les innombrables occurrences des murs et des rues, en voici quelques unes. La jeune Sarah, personnage du Livre des Questions, a été déportée dans les camps et en est revenue folle. Telle un Christ innocent, elle est crucifiée sur le mur : « Sarah toute blanche, / comme le mur où les graffiti te clouent... » (LdQ, 41). Si les murs portent l’écriture infamante, ils imposent en retour à celui qui l’a lue, l’injonction obsédante d’écrire : « Et moi, n’aurai-je pas subi jusqu’à la mort, la tyrannie démentielle des murs ? » (I, Le Retour au Livre, 422). Nous retrouvons là un retournement, signe de la fondamentale ambiguïté des signes du monde, et non des moindres, puisqu’il s’agit de l’écriture.

30Comme le mur, la rue ressasse l’épisode des graffiti du Carrefour de l’Odéon. Persécutrice, elle n’existe que pour dénoncer ses victimes ou témoigner de l’indifférence des hommes. Un passage entier développe ce motif, selon lequel, malgré son apparente quiétude, « la rue [qui] s’éveille avec le passant…», devient vite menaçante. Car les rues, à la manière des administrations, désignent les victimes, et participent à ce que Hannah Arendt, réfléchissant sur la « banalité du mal »18, a nommé « crime de bureau » : « Certaines – Est-ce vengeance de leur part ? – acariâtres, bornées, sont toujours enclines à nous habiller de tampons » (LdQ, 158). Un raccourci imaginatif associe la rue, le mur et l’écriture – celle de l’origine qui relève d’un très ancien livre, le premier de tous :

« La ruelle – une impasse – aurait pu traverser la ville si on l’avait laissée faire. Un mur lui avait barré le passage. Et, derrière ce mur, de hautes maisons que le temps avait vêtues de deuil. Elle se débattait dans un rectangle de pierres, comme le livre dans ses limites d’encre et de papier, sous sa couverture usée » (LdQ, 32).

31Pourtant la ville, « capitale de la douleur »19, devient lieu de transformation poétique, de « reconstitution ». Par une série d’écroulements successifs, qui sont la projection d’un effondrement intérieur, la ville, toute ville, ne peut désormais plus être perçue que détruite : « À Londres, où nous pensions fuir, les toits s’écroulent » (Le Livre de Yukel, 391).

32Plus grave pour un écrivain, le langage aussi a été détruit, parce qu’il a trahi, il a servi le mensonge nazi, comme, de façon plus générale, a failli la culture20 qui a permis qu’un tel crime ait lieu. Ce qui signifie que la poésie, le lyrisme précisément, ne peut plus, après Auschwitz, exister de la même manière21. Pourtant, après la catastrophe, l’écrivain, tel un « secouriste », essaye de « reconstituer » la ville à partir de débris, patiemment, en scrutant les « restes » :

« Moi, j’errais sans souvenirs. Avec des débris de paroles, je reconstituais une ville détruite où mon livre gisait ; avec des ailes brisées d’abeilles » (LdQ, 127).

33Ainsi, le traumatisme d’un certain paysage urbain a-t-il déclenché l’écriture, mais il reste à inventer une forme nouvelle telle qu’elle puisse « écrire le cri »22. La ville est ce terrain laissé libre à l’imagination pour y opérer métamorphoses et « croisements » de toutes sortes :

« Le quartier existe par ses rues, comme l’arbre par la vigueur de ses branches. Un damier est l’univers du citadin. [...] Ici, tu es à tel carrefour et à telle intersection imaginaire du vide » (LdQ, 157).

34Le paysage urbain le plus approprié à la vacuité de l’imagination, c’est le terrain vague. Déjà présent dans Je Bâtis ma demeure, – « Terrain vague, page obsédée... » écrivait-il23 –, il est caractéristique d’une écriture à la fois métonymique et symbolique, par laquelle le moindre objet est prétexte à développement méditatif :

« Dans le terrain vague, à quelques mètres de chez moi, une boîte de conserve, vidée de son contenu, dans laquelle se sont engouffrés les rayons du soleil que l’obscurité empaquettera soigneusement et distribuera bientôt aux étoiles afin qu’elles scintillent, monopolise mon regard » (II, El, 560-561).

35La réalité misérable de la boîte de conserve, permet de décliner les oppositions du jour et de la nuit et de rapprocher oiseaux prédateurs et aigle nazi. Ainsi, chaque objet se trouve-t-il à l’intersection des mouvements du ciel et des violences que les hommes imposent à l’histoire :

« La boîte de conserve, à cette heure dégréée d’une morne fin d’après-midi, n’est-elle pas ce point déchu du firmament que la lumière est venue réchauffer en s’y blottissant, avant que, sur lui, ne s’abattent les noirs rapaces au bec crochu qui planent, voraces, au-dessus des territoires conquis du soir ? » (II, El, 560-561).

36Si l’écrivain ne flâne pas, dans la ville, à la recherche du spectacle de la modernité, son imagination connaît des excursions vers d’autres villes lointaines. Car la souffrance éveillée par Paris ouvre sur d’autres souvenirs :

« Il y a les cendres du rabbin, là-bas, dans une terre arable ; et les paroles du rabbin dans la ville.
Quoi de plus réel, pour lui, que ces rues qu’il parcourt ; – s’il marche, c’est qu’il est vivant – que cette capitale qu’il traverse les yeux clos,
les yeux grands ouverts ? » (LdQ, 55).

37Quand Jabès s’est senti rejeté par sa ville d’accueil, il a retrouvé la longue histoire des exils, depuis la première destruction du Temple, à Jérusalem. C’est pourquoi, il peut dire de tout exilé qu’il vient de Jérusalem : « Tu viens de Jérusalem, innombrable cité d’où tu as été mille fois chassé » (LdQ, 150).

38Parfois encore, Paris réveille les souvenirs du ghetto, cette ville close à l’intérieur de la ville. Du ghetto, pas plus que de la ville, le Livre ne donne une description, mais il ouvre à une méditation en chaîne sur la question du territoire, de la terre promise, véritable terre mentale :

« Chaque juif traîne derrière lui une parcelle du ghetto, une parcelle de terre sauvée où il se réfugie à chaque alerte. […] Terre maudite, reçue comme la terre promise ; terre solitaire – apparence de terre – que l’espoir colore » (LdQ, 93).

39Enfin, si Paris ouvre le chemin d’une mémoire douloureuse vers Le Caire, vers Jérusalem, ou encore vers le ghetto, les images les plus inattendues de paysage urbain sont bien celles d’un désert envahissant. Il s’agit là du phénomène majeur et, sans doute, le plus original de cette écriture poétique.

Le désert et le livre

40Tel un « revenant », le désert envahit le paysage quotidien de l’écrivain et hante ses écrits parisiens.

« Ce matin, entre la rue Monge et la Mouffe, j’ai laissé le désert, après la rue des Patriarches et la rue de l’Epée-de-Bois, où s’élève ma demeure, envahir mon quartier. Le Nil n’était pas distant. Cependant, ce n’est pas sur ses berges où nous nous promenions autrefois que je vous ai conduit ; mais là où, pareilles à deux adolescentes surprises par le sommeil, la mort est couchée auprès de la vie ; c’est là que je veux abandonner mon livre » (Le Livre de Yukel, 334).

41Voilà que cet écrivain qui évite la contingence des lieux, nous donne son adresse à Paris (Rue de l’Épée-de-Bois), et qu’il évoque ses promenades du passé sur les berges du Nil. Voilà que son passé égyptien efface progressivement son présent parisien. Entre la ville et le désert, une lutte silencieuse a lieu, par laquelle le désert s’impose progressivement, contre toute « réalité ».

42C’est que, à Paris, le désert – qu’il aimait tant, quand il vivait en Égypte, parce qu’il le reposait d’une société mondaine et confinée, mais qui figurait si peu dans ses textes, – ce même désert revient et s’impose à lui, mais le coupe de la culture dans laquelle il avait jusque-là construit son identité :

« Il me semblait que l’expérience, pour moi décisive, du désert qui m’avait permis au Caire de me trouver intimement me retranchait brusquement parce qu’elle ne pouvait être partagée à Paris. […] À Paris, l’Égypte, son désert, le rythme de vie même qu’ils m’avaient imposé se dressaient d’un coup entre ces auteurs, ces écrits, et moi »24.

43Pour autant, ce n’est pas à une évocation nostalgique de l’Égypte qu’il se livre. Sa méditation, traversant de superbes images orientales du passé, et un lyrisme qu’il aurait pu chanter si l’histoire n’était venue casser sa voix, le mène au constat de son errance. Pas plus que la France, l’Égypte ne lui appartient :

« Mes arbres sont le flamboyant et le dattier ; ma fleur, le jasmin. Mon fleuve fut le Nil bleu ; mes déserts, le sable et les silex d’Afrique.
Avais-je le droit de les considérer miens parce qu’ils étaient entrés en moi par la pupille et par le cœur et parce que ma bouche le proclamait ? » (I, Le Retour au Livre, 363).

44Il lui reste à admettre qu’il n’est ni d’une terre ni de l’autre, « J’ai quitté une terre qui n’est pas la mienne, pour une autre qui, non plus, ne l’est pas »25. Au bout du parcours, et d’une terre à l’autre, Jabès se découvre toujours autre dans le monde de l’autre26. Il finit alors par renoncer à la terre, à toute terre, qu’elle soit terre natale ou terre d’asile, et par se résigner à son sort : « Je suis l’errance d’un homme, la piste et la route » (I, Le Retour au Livre, 363). Il est redevenu hébreu, au sens de « celui qui passe », qui n’a pas de racine, et comme pour ses ancêtres, le désert est devenu son lieu.

45Il est donc un étranger partout – d’abord, parce qu’il est juif, cela, il l’a découvert par l’expérience –, mais ensuite parce que, à méditer cette dernière, il a compris que l’écrivain est, lui aussi, un étranger :

« J’ai cru d’abord que j’étais un écrivain, puis je me suis rendu compte que j’étais juif, puis je n’ai plus distingué en moi l’écrivain du juif, car l’un et l’autre ne sont que le tourment d’une antique parole » (I, Le Retour au Livre, 398).

46Cette double identité qui renvoie l’un à l’autre le « Juif » et l’« étranger », désigne son appartenance : Jabès est du livre. Il l’écrit dans son Livre :

« J’ai, avec résignation et calme et en mâle conscience, accepté la condition dictée : errer dans le réel et le rêve du réel dont chaque syllabe du livre est la raison » (I, Le Retour au Livre, 363).

47Ce que Jacques Derrida commente et théorise ainsi :

« Le Poète et le Juif ne sont pas nés ici mais là-bas. Ils errent, séparés de leur vraie naissance. Autochtones seulement de la parole et de l’écriture. De la Loi. « Race issue du livre » parce que fils de la Terre à venir. Autochtones du Livre »27.

48En même temps que Jabès se découvre écrivain, c’est-à-dire, étranger, le désert se met à occuper non seulement l’imagination, mais le texte, y imposant ses formes. Il est l’image de la page blanche : « Il s’était retrouvé, à midi, face à l’infini, à la page blanche » (LdQ, 60). C’est alors le Livre qui devient paysage par le relief d’une mise en page imprévisible, irrégulière, sauvage même, avec ses retraits, ses silences, ses refus, ou ses brèves volubilités. S’il est exact que les Livres sont inclassables, c’est, entre autres raisons, que chaque page est différente, et réinvente le rapport à l’espace, à la parole, au silence. Entre le noir des mots et le blanc de la page, une lutte sourde a lieu, homologue de la tension entre la ville et le désert, chacun cherchant à envahir l’autre. Derrida encore :

« Le Livre des Questions se tient résolument dans le terrain vague, dans le non-lieu, entre la ville et le désert, où la racine est également refusée ou stérilisée. Rien ne fleurit dans le sable ou entre les pavés, sinon des mots. La ville et le désert, qui ne sont ni des pays, ni des paysages ni des jardins, assiègent la poésie de Jabès et assurent à ses cris un écho nécessairement infini. La ville et le désert à la fois, c’est-à-dire Le Caire dont nous vient Jabès qui eut aussi, on le sait, sa sortie d’Égypte ».28

49Parmi les innombrables exemples de cette tension – ils sont aussi nombreux que les pages –, en voici un, particulièrement cruel : c’est l’amuïssement progressif des paroles qui instaure une diagonale de droite à gauche (50), ou à l’inverse, l’érosion du nom de Sarah Schwall, avec une diagonale de gauche à droite (164), d’où viennent à surgir les initiales S.S. de ses assassins.

50C’est encore vers le désert qu’il se tourne pour accomplir sa mission d’écrivain. Il y apprend auprès du nomade l’expérience sensible, l’écoute et l’interprétation de cette écoute. Comme l’un est à l’écoute des bruits, l’autre est à l’écoute de la page blanche :

« J’ai, comme le nomade son désert, essayé de circonscrire le territoire de blancheur de la page ; d’en faire mon véritable lieu; comme, de son côté, le Juif qui, depuis des millénaires, du désert de son livre, a fait le sien ; un désert où la parole, profane ou sacrée, humaine ou divine a rencontré le silence pour se faire vocable ; c’est-à-dire parole silencieuse de Dieu et ultime parole de l’homme.
Le désert est bien plus qu’une pratique du silence et de l’écoute. Il est une ouverture étemelle. L’ouverture de toute écriture, celle que l’écrivain a, pour fonction, de préserver.
Ouverture de toute ouverture »29.

51Ainsi l’écrivain devient-il, comme le nomade, comme le juif, le gardien d’une écriture « ouverte ». Autant dire qu’il ne s’agit pas d’un paysage physique (ni dune, ni horizon), mais plutôt de la métaphore d’une perdition consentie :

« Dans le désert, il n’y a ni avenues, ni boulevards, ni impasses, ni rues. Il y a çà et là, de partielles empreintes de pas, vite effacées et niées »30.

52Mais encore, plus qu’un paysage, plus qu’une métaphore, le désert est méditation éthique. Car, en cette deuxième moitié du XXe siècle, le problème majeur pour Jabès, en tant qu’homme et en tant qu’écrivain – sans doute est-ce le cas pour la plupart des écrivains responsables – est celui d’une impasse éthique : « Six millions de corps calcinés séparent en deux notre siècle par l’image qu’ils perpétuent »31, écrit-il.

53À cette aporie de la morale, du langage, de la culture en général, que la ville porte à son paroxysme, et dans laquelle son écriture aurait pu succomber, l’écrivain trouve une issue, et c’est le désert qui la lui offre, car le désert lui apprend à donner, à recevoir et à promettre.

54Pour parvenir à écouter le désert comme le nomade, il faut se dépouiller de tout, « abdiquer » : là réside la seule « chance » de renouer avec une forme plus humaine de rapport à autrui, car alors l’écrivain peut devenir « comme-un » selon l’expression de Michel Deguy32, se reconnaître dans son semblable. Mieux : il sait qu’il lui doit sa survie, et que l’échange ne peut être que réciproque. Nomade et écrivain sont métaphores l’un de l’autre, chacun «les bras vides », s’exposant à l’autre, pour être réceptif à ce qui advient :

« Écriture nomade. Livre du nomade.
Sais-je, aujourd’hui, ce que faire le livre signifie ? Il me semble m’être enfoncé en lui comme, autrefois, dans le désert. De retour à la ville, j’avais la nette impression de sortir de l’oubli.
Faire le livre ne serait, peut-être que cela : gagner l’oubli »33.

55Avec le désert, tout s’épuise et aboutit à la poussière qui conjoint le sable et le livre. Alors, l’homme du désert et l’homme du livre sont semblables et peut naître l’espoir :

« Ainsi, la « chose à transmettre » n’était que poussière de sable et le livre, poussière de vocables.
Tout est à récrire.
Naissance de l’hospitalité »34.

56Plutôt que de se taire en un « suicide de protestation »35, Jabès a cherché une autre façon d’être humain avec autrui. Ainsi le désespoir, qu’avaient provoqué les graffiti, en venant rappeler que l’espèce humaine n’en finit pas de faillir, s’est-il retourné en possibilité d’un vivre-ensemble.

« Je suis venu du désert, comme on vient de l’au-delà de la mémoire. J’apportais le salut du sable. Je suis venu avec mes bras vides que les siècles ont dépouillés. Je n’avais pas de nom sinon celui que j’allais recevoir de toi et que tu as repris » (Le Livre de Yukel, 224).

57Dans l’obscurité parisienne, est venue, peu à peu, s’éclairer une silhouette de nomade, apparue parmi les sables du désert. Elle l’avait déjà sauvé au temps de sa jeunesse, lorsque, voyageur imprudent, il était tombé en panne non loin de son campement36. Elle ressurgit çà et là dans les Livres, promesse de guérison d’un mal immémorial. En donnant l’exemple d’une hospitalité généreuse et immédiate, le nomade venu au-devant des étrangers, a offert à l’écrivain, accablé par l’épouvante de notre siècle, une image contre le désespoir. Sans palabres, ni négociations, il a accueilli les citadins, les a ramenés à un monde qui n’était pourtant pas le sien, dans une totale disponibilité, mû d’une éthique qui ne se nomme ni ne transige, mais fait une place à l’égaré, sous l’abri de toile légère. À son tour, l’écrivain prolonge le geste et lui donne nom et forme. À lui qui a renoncé à toute demeure, que reste-t-il, sinon à réinventer la fraternité, dans un rapport de juste distance à l’autre : « À deux pas de moi, il y a toi. A deux pas de toi, il y a lui. À deux pas de lui, il y avait nous... Le critère est l’hospitalité »37.

Le Livre et l’hospitalité

58Selon une démarche propre à Jabès, la pensée du désert fait retour vers le livre, et l’hospitalité découverte dans le désert est hospitalité du livre, dans la réciprocité qu’offre le battement indéfiniment réversible du titre de son dernier livre, « Le Livre de L’Hospitalité ».

59L’hospitalité est dans la distance à l’autre, disions-nous, et cette distance trouve à s’accomplir dans l’espace de la lecture. Espace précaire pour un lecteur négligent, ou, au contraire, saturé de sens pour un lecteur exigeant, mais espace d’un accueil muet, secret et amical, qui respecte l’autre, sa liberté, son cheminement. Le lecteur est alors, non pas celui qui clôt le texte sur une interprétation, mais celui qui prolonge l’écriture par ses questions, et donne au livre « sa seule chance de survie »38. À l’image de la rencontre du nomade avec les jeunes gens aventureux, a lieu la rencontre imprévue du texte avec son lecteur, réglée elle aussi, selon : « une idée de l’hospitalité particulière aux natifs du désert. Celui qui, inopinément, se présente à vous a, toujours, sa place réservée sous la tente »39. À son tour, le lecteur est devenu le nomade responsable du livre et tenant toujours sa place réservée à l’interprétation qui vient.

60Le premier titre de Jabès, Je Bâtis ma demeure, était illusoire, il n’a pas résisté longtemps. Car le paysage de l’écrivain n’est assurément pas celui de la demeure urbaine, qu’il a contribué à miner, ce qu’il exprime non sans humour : « Grands livres ! Imposantes bâtisses ! / Ai-je été, pour une cruelle part, contre mon gré, du bâtiment ? Entrepreneur de démolitions, telle eût pu être ma profession » (II, El, 567). Son paysage a fait retour vers l’Orient, vers une Égypte mythique, réduite à une tente légère, précaire abri dans le désert, souvent déplacée, toujours ouverte à l’autre.

61En 1949, le poème Soleilland (autre forme d’un « No man’s land »), le disait déjà : « La chambre est vide / Quelle était cette ville / sans pays »40. Ni ville, ni pays, ni paysage, pour l’écrivain Jabès41, mais une « a-demeure »42 revendiquée, un Seuil pour écouter le Sable43, scruter l’incertitude de la lettre, partager avec l’autre qui arrive, ce qui subsiste quand tout s’est effondré et dont le livre est le moyen, le lieu et le témoin, à savoir l’accueil, le recueil, et aussi le recueillement qui donne sa place au silence et permet de relancer le dialogue et la question, selon la source hébraïque retrouvée, que le poète nous transmet subtilement, – legs poéthique donc, qui ne s’entretient, dans la lecture, que du passage et de la promesse.

Notes de bas de page

1 Remarques : a) Les références sont données pour Le Livre des Questions, qui recouvre l’ensemble des 7 Livres [(t. I de l’édition L’imaginaire Gallimard, 1988, Le Livre des questions ; Le Livre de Yukel ; Le Retour au Livre ; t. II de l’édition L’imaginaire Gallimard, 1989, Yaël ; Elya ; Aely ; (El, ou le dernier livre)] : dans le cours du texte (le titre du premier Livre, Le Livre des Questions, qui est le même pour l’ensemble des 7 Livres, est abrégé en LdQ). Pour les autres Livres d’Edmond Jabès : en note de bas de page. Pour tous les autres ouvrages, et autres auteurs : en note de bas de page, b) Soulignements, caractères gras et italiques, dans le cours du texte, sont notre fait. Dans les citations, la graphie de l’auteur a été respectée.

2 Charles Baudelaire, LXXXVI « Paysage », in « Tableaux Parisiens », Les Fleurs du Mal, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard Pléiade, 1975, p. 82.

3 Charles Baudelaire, XCI « Les petites vieilles », op. cit., p. 89.

4 Charles Baudelaire, XCIII « À une passante », op. cit., p. 92.

5 Apollinaire, « Zone », in Alcools, Paris, Poésie / Gallimard, 1920, p. 10.

6 Edmond Jabès, Je Bâtis ma demeure (1943-1957), repris dans Le Seuil Le Sable, Poésies complètes 1943-1988, Paris, Gallimard, 1990.

7 Edmond Jabès, DU Désert au Livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Pessac, Opales, 2001, p. 45. Cette description d’une absente montre combien Les Entretiens retravaillent l’œuvre dans ses espaces de silence, comme nous le signalions dans la Préface de ces mêmes Entretiens.

8 Georges Henein, « L’apport d’Albert Cossery », in Calligrammes, revue des arts et des lettres en Egypte, 1956. Cité par Pierre Gazio, « Le savoir-vivre égyptien d’Albert Cossery », in Entre Nil et sable. Écrivains d’Égypte d’expression française (1920-1960), Marc Kober, (sous la dir. de), Paris, CNDP, 1999, p. 111.

9 Voici ce qu’il en dit : « Je peux vivre à Paris comme si je vivais dans une oasis. Je vais au jardin du Luxembourg et il y a des palmiers et donc je suis assis à l’ombre du palmier et je reçois des amis égyptiens, en plein Paris, sous un palmier », cité par Irène Fenoglio, « L’égyptianité d’Albert Cossery », in Entre Nil et sable..op. cit., p. 127.

10 Citons parmi d’autres : Georges Cattaui ; Out-El-Kouloub ; Ahmed Rassim ; Joyce Mansour ; Ramsès Younane ; Arsène Yergath ; Raoul Parme ; Elian Finbert ; Jean Moscatelli… Précisons qu’Andrée Chedid n’a pas souhaité être citée parmi les écrivains « égyptiens » dans l’ouvrage Entre Nil et sable..., op. cit.

11 Une seule allusion au monde juif apparaît, sans aucune image pour la relayer ; elle concerne les pains azymes, pains sans levain, traditionnellement mangés pendant la Pâque juive pour commémorer la fuite hors d’Égypte : « et plantais des œillets d’azyme aux boutonnières des naufragés », p. 104. La suite est : « Tu m’appelais par mes désirs / par toute chaude caresse pulvérisée au sol / par la pelisse de groseille de plomb des colloques de midi ».

12 Il s’agit de la synagogue David Ibn Abi Zimra, dans le quartier juif du Mousky, Haret El Yehoud (Edmond Jabès, Entretiens, op. cit., p. 49).

13 Cela ne signifie pas qu’il se tenait à l’écart des choses du monde. Il s’est en effet, très tôt engagé dans le combat antifasciste et antiraciste. Il connaissait bien, par ailleurs, la situation difficile des juifs en Égypte et les fréquentes poussées de xénophobie dont ils étaient les victimes.

14 Dominique Combe, « Citation de Jabès », in la Revue Les Temps Modernes, Paris, Gallimard, n° 538, Mai 1991, p. 150 à 175. La citation complète est : « Autant la poésie de Je Bâtis ma demeure semble vouée à l’universel abstrait, n’étant située ni dans l’espace ni dans le temps, autant Le Livre des Questions, malgré sa "neutralité" apparente, semble s’enraciner dans le particulier d’une expérience individuelle remémorée, sans pour autant s’immerger dans le singulier d’une littérature "régionaliste" et mimétique », p. 162. La perspective de Dominique Combe est légèrement différente de la nôtre, puisqu’il s’agit pour lui, d’examiner la part de l’autobiographie dans l’œuvre de Jabès.

15 Daniel Lançon, Jabès l’égyptien, Paris, Jean-Michel Place, 1998.

16 Edmond Jabès, Du Désert au Livre, op. cit., p. 70.

17 Edmond Jabès, DU Désert au Livre, op. cit., pp. 77-78.

18 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal. Trad. Fr. Anne Guérin, revue par Michelle-Irène Brudny-de-Launay. Paris, Folio Gallimard,1991, (Eichmann in Jerusalem, 1963).

19 Selon le beau titre de Paul Éluard, dont la sensibilité d’Edmond Jabès était proche, aux dires mêmes de Max Jacob. Paul Éluard, Capitale de la douleur, Paris, Gallimard, 1926.

20 Edmond Jabès le formule explicitement : « C’est la culture sur laquelle nous nous appuyons qu’il faut interroger. Nous devons chercher à saisir comment elle a pu enfanter le pire et pas seulement en quoi elle s’est révélée incapable de l’empêcher ; car peut-on séparer l’homme de sa culture ? » Du Désert au Livre, op. cit., p. 104.

21 Contrairement à l’exclamation radicale d’Adorno : « On ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz ». Sur cette affirmation d’Adorno, nous reprenons textuellement la mise au point que fait Éric Benoit : « Cette affirmation d’Adorno, dans Prismes, date du milieu des années cinquante. Dix ans plus tard, en 1967, dans sa Negative Dialektik, Adorno lui-même se corrige : « La souffrance a autant le droit de s’exprimer qu’un homme torturé a le droit de crier ; ainsi était-il peut-être faux de dire qu’après Auschwitz on ne pouvait plus écrire de poèmes » (cette évolution d’Adorno est mentionnée par W. Motte dans son livre Questioning Edmond Jabès, University of Nebraska Press, 1990, pp. 89-90 et p. 160 notes 19 et 20) ». Éric Benoit, Écrire le cri : Le Livre des Questions d’Edmond Jabès. Exégèse, Bordeaux, PUB, 2000, p. 18.

22 Éric Benoit, Écrire le cri…, op. cit.

23 Edmond Jabès, « L’absence de lieu », in Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 25.

24 Edmond Jabès, DU Désert au Livre, op. cit., p. 91.

25 Edmond Jabès, Un étranger, avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard, 1989, p. 107.

26 Il faut ajouter que, même s’il n’en prend conscience que tardivement, ce sentiment d’étrangeté est ancien : « Je me souviens, cependant, que lorsque je vivais encore dans la patrie de mon enfance, j’avais le sentiment de venir d’ailleurs, d’une autre cité, d’un autre continent, sans jamais arriver à préciser lesquels », Edmond Jabès, Un étranger, avec, sous le bras, un livre de petit format, op. cit., p. 32.

27 Jacques Derrida, « Edmond Jabès et la question du livre », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 102.

28 Jacques Derrida, « Edmond Jabès et la question du livre », in L’écriture et la différence, op. cit., p. 105.

29 Edmond Jabès, Le Soupçon Le Désert, op. cit., p. 56.

30 Edmond Jabès, Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format, op. cit., p. 34.

31 Edmond Jabès, Le livre des marges, Paris, Fata morgana, 1975 et 1984, p. 182.

32 Michel Deguy, L’énergie du désespoir, Paris, PUF, 1998, pp. 102-103 : « N’avoir rien en commun, sauf le rien ».

33 Edmond Jabès, Le Soupçon Le Désert, op. cit., p. 60.

34 Edmond Jabès, Le Livre de L’Hospitalité, Paris, Gallimard, 1991, p. 96.

35 L’expression est de Gianni Vattimo, dans La fin de la modernité, (trad. Charles Alunni), Paris, Seuil, 1987.

36 En 1934, Edmond Jabès part en voyage dans le désert du Sinaï, avec son ami Jean Moscatelli. Leur voiture tombe en panne ; démunis de tout, ils partent à pied, c’est alors qu’ils sont aperçus par un nomade dont ils foulent le territoire, et qui les ramène à la ville.

37 Edmond Jabès, Le Livre de L’Hospitalité, op. cit., p. 12.

38 Citation complète : « Toute lecture limite. Le texte illimité est celui qui suscite, chaque fois, une nouvelle lecture à laquelle il échappe en partie. Ce qui reste à lire est sa seule chance de survie. » Le petit livre de la subversion hors de soupçon, Paris, Gallimard, 1982, p. 83.

39 Edmond Jabès, Le Livre de L’Hospitalité, op. cit., p. 84.

40 Edmond Jabès, Soleilland, « La voix d’encre » 1949, in Le Seuil Le Sable, p. 112.

41 Edmond Jabès, « Le livre est, peut-être, la perte de tout lieu ; le non-lieu du lieu perdu », Le Soupçon Le Désert, op. cit., p. 7.

42 Joseph Guglielmi, La ressemblance impossible : Edmond Jabès, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1978.

43 Edmond Jabès, Le Seuil Le Sable, op. cit.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.