1Convoquer le premier jardin dans une rencontre vouée aux paysages urbains du XX^ème siècle relève du paradoxe ; d’un paradoxe s’affichant dans l’irréductibilité du jardin et de la ville, du temps des origines et de celui de la modernité.

2Or, c’est précisément cette tension entre l’ici et l’ailleurs, l’avant et le maintenant, le mnémique et le vécu, qui informe la voix narrative et donne au roman d’Anne Hébert sa tonalité particulière et dérangeante. Livré aux aléas d’une discontinuité érigée en système, le lecteur se voit confronté aux intermittences d’un paysage capricieux qui s’éclipse et réapparaît, se brouille, se délite et toujours se transforme au gré du parcours vagabond d’une mémoire paroxystique, en état d’alerte permanent.

3Il s’agira donc d’étudier les soubresauts d’une déambulation erratique, fragmentant le paysage jusqu’à l’abolir, avant de pénétrer avec l’héroïne dans l’enfer d’un décor, incandescent, soumis à la domination cruelle d’un feu ravageur.

De la carte postale à la kaléidoscopie

4Située dans « une ville du Nouveau Monde » (9), la diégèse du Premier jardin s’inscrit dans une temporalité précise dont l’instance narratrice retarde le dévoilement jusqu’aux milieu du roman : « en plein mois de juillet 1976 » lit-on page 100.

5L’adjectif qui peut sembler superfétatoire étonne chez un écrivain qui connaît le prix des mots et n’en use qu’à bon escient. La volonté d’insistance est donc claire et ajoute à la mention calendaire une connotation dont il est aisé de préciser la portée : le mois de juillet ne signe-t-il pas le triomphe de l’été, l’apogée d’une saison trop courte ? De plus, souvenons-nous : cette année-là, l’Amérique du Nord était vraiment le centre du monde, où accouraient de tous les coins de la planète, sportifs, émules et simples spectateurs venus assister aux Jeux Olympiques de Montréal.

6Dans ce contexte de tourisme exacerbé, les paysages urbains se figent, se durcissent, si pareils à leur image galvaudée qu’ils en semblent la réplique affadie. Cette configuration de carte postale, cette mise en conformité, s’étalent aux terrasses des cafés où il faut voir et être vu, où la consommation le cède souvent à la contemplation. Ainsi, l’on contemple des tableaux anachroniques, mises en scènes caricaturales et vénales d’un passé surexploité.

« Le petit trot des chevaux sur la Grande Allée, les calèches bourrées de touristes, les longues voitures américaines doublant les calèches. » (17)

7Ici, la banalité se renforce du statisme des personnages, assis et passifs, simples réceptacles d’images qu’ils subissent sans les avoir ni cherchées ni méritées. Mais la plupart du temps, c’est au cours d’une déambulation bien proche de l’errance que le paysage se découvre. Contaminé, alors, par la mobilité du sujet regardant, il se fragmente, se disloque jusqu’à se faire pur mouvement. Déchirée, la carte postale se fait kaléidoscope et s’éparpille en mille détails : ici, un mur gris, là une côte aride ; ailleurs un simple bouton de porte ou un trottoir luisant, toujours et partout, les paysages surgissent et s’imposent à la protagoniste.

« Ce qui devait arriver arrive à l’instant même. Voici l’Esplanade, la façade grise, les fenêtres qu’on a peintes en bleu. » (30)

8Ces images morcelées d’une ville qui se présente en miettes, déréalisent le paysage et lui impriment un fort coefficient d’illégitimité. Il se dilue alors dans sa propre absence, contingent, aléatoire, couvert de ce voile funèbre des choses qui ne sont plus.

« La guerre ou un autre désastre aussi brutal est passée par là. C’est plein d’édifices abandonnés et de démolitions à peine camouflées [...] Partout le désordre d’une ville qui n’arrive pas à dessiner son visage de ville, qui le défonce à mesure, comme si c’était un plaisir de s’éborgner ou de se casser le nez. » (166)

9Pour contrer cette déchéance du corps urbain, l’héroïne, comédienne de renom, n’a d’autre recours que la parole ; une parole exorcisante qui chasse les vieux démons, une parole performative qui redonne vie à ce qui l’a perdu. Alors, elle nomme, elle convoque, elle invoque, faisant d’une nomenclature toponymique une litanie sacrée, d’un paysage déliquescent, un paysage sonore.

« Il n’y a que des côtes ici (…) Côte du palais, côte de la Montagne, côte de la Fabrique, côte de la Négresse, Côte à Coton, Sainte-Ursule, Sainte-Angèle, Stanislas, Lachevrottière, Saint-Augustin... » (75)

10Cette nomination qui est aussi appropriation a pourtant ses failles, ses ellipses. Et le lecteur s’étonne qu’en aucun cas ne soit mentionné le nom de la ville aux artères si complaisamment énumérées. Des périphrases, certes... Des indices multiples, concordants, respectueux de la topographie, de la toponymie et de l’histoire... Mais jamais n’est citée la ville fondée par Champlain en 1608, comme si les six lettres formant le mot « Québec » étaient à jamais maudites et frappées d’ostracisme. Ainsi, la plus ancienne ville d’Amérique du Nord perd ses prérogatives de capitale éponyme et son prestige de lieu historique pour n’être plus qu’une cité interdite ensevelie dans un silence à la mesure de sa malfaisance présumée, un silence conquérant et proprement assourdissant, qui va jusqu’à envahir et infléchir la présentation matérielle du roman. En effet, composé de courtes séquences largement entrecoupées de plages de blancheur, l’objet-livre lui-même mime la tentation du vide et la victoire toujours possible d’une reposante aphasie. Les mots, toutefois, arrivent à se frayer un chemin, les souvenirs triomphent de l’oubli volontaire et les images du passé surgissent, plus vivantes que jamais, pour dénier le présent et dénaturer la ville.

« Une saison en enfer » ou l’hiver meurtrier

11Flora Fontanges, l’héroïne âgée d’une soixantaine d’années, revient dans sa ville natale qu’elle a quittée à 20 ans pour une carrière de comédienne en France. Traumatisée par son enfance douloureuse placée sous le signe de l’abandon, elle joue à cache-cache avec son passé et transforme ses parcours urbains en jeux de piste inversés où il s’agit non de trouver mais d’éviter, non d’aboutir mais d’esquiver.

« Flora Fontanges se penche sur le plan déplié, bien à plat (…). Elle cherche la côte de la Couronne et le quartier Saint-Roch. Biffe tout le quartier d’un trait de son stylo (…). Il y a des lieux interdits où elle n’ira jamais. » (37)

12Pourtant, les visions intérieures se soucient peu de la spatialité et rebelles à toute injonction, jaillissent à l’improviste. De la même façon, l’hypermnésie de Flora abolit les repères temporels et fait coexister, sur le même plan, les scènes solaires de l’été 1976 et les tableaux enneigés de l’hiver 1927.

« Soudain Flora Fontanges n’est plus maîtresse des sons, des odeurs, des images qui se bousculent en elle. » (31)
« Le ciel gris si bas qu’on pourrait le toucher du doigt, au bord de l’horizon (…). C’est l’heure d’hiver, triste entre toutes. La brunante. Entre chien et loup. Avant la nuit. Alors que le jour est déjà retiré. La lumière blafarde de la neige, à perte de vue, comme une lanterne sourde. » (64)

13On le voit, pour Flora Fontanges, comme pour Rimbaud, « la vraie vie est absence » et les vrais paysages sont ceux que l’on porte en soi.

14Certains d’entre eux, pourtant, sont cruels ; si cruels qu’un refoulement systématique leur barre l’accès à la conscience claire, les contraignant à emprunter les voies obliques de la métaphore ou de l’allusion. C’est le cas du thème du feu ; le roman tout entier semble strié d’étincelles, tributaire d’une incandescence hostile et de ses corollaires les plus inquiétants : fumée, brûlure, suffocation. Dès l’incipit, un fantasme de l’héroïne soumet la ville innommée à la démesure d’un soleil destructeur.

« Depuis le temps qu’elle l’a quittée, d’ailleurs, peut-être la ville s’est-elle résorbée sur place comme une flaque d’eau au soleil. » (10)

15Plus loin, une maison parée pour un soir de fête, se métamorphose, par le biais d’une comparaison, en foyer potentiellement menaçant.

« La maison de l’Esplanade est toute illuminée, de la cave au grenier, jusqu’aux petites fenêtres du troisième qui ont l’air de minuscules braises de cigarettes dans la nuit. » (160, je souligne).

16Toutefois, de signaux d’alerte en occultation, de réminiscences en esquives, le barrage dressé par Flora finit par céder et l’afflux mémoriel devient incontrôlable. Alors ressuscite, dans toute son horreur, la nuit du 14 décembre 1927 où fut incendié l’hospice Saint-Louis, première et précaire demeure de Flora. La scène n’a rien d’un souvenir ; elle est, à la lettre, revécue grâce à l’hypotypose qui prête à tout le tableau son pouvoir de réactualisation.

« Le feu gronde d’étage en étage comme un vent furieux. La fumée est de plus en plus dense (...) Une femme (...) veut nous entraîner avec elle, nous faire traverser les flammes pour nous jeter ensuite, à moitié nues dans la neige et dans la nuit. » (168-169, passim).

17Ainsi, au prix d’une alliance contre-nature, la neige, la nuit et le feu se liguent contre la fillette qu’ils terrorisent par la violence de leur trois couleurs contrastées. Hantée par ce paysage infernal, la femme mûre, elle, néantise le décor souriant qui l’entoure pour lui substituer les visions spectrales issues de son passé.

18Dégager une image univoque du paysage tel qu’il apparaît dans Le premier jardin est mission impossible car, quels que soient ses angles d’attaque, le lecteur se heurte à une aporie.

19L’hétérogénéité semble, en effet, la caractéristique essentielle du paysage hébertien : tableaux convenus dignes d’un office de tourisme, détails insolites, paysages morbides se succèdent et se juxtaposent au gré de l’errance de l’héroïne, de son humeur, de ses pensées. Prisonnière de son passé longtemps refoulé, elle finit par l’évacuer en cédant à ses souvenirs les plus douloureux, aux images obsédantes du Québec de son enfance.

20Ce « retour au pays natal »2 a donc constitué pour Flora une catharsis dont son prochain rôle témoigne : elle sera Madame Frola dans Chacun sa vérité et l’anagramme donne à penser qu’enfin elle restera elle-même, tout en étant une autre. À la recherche de ses paysages perdus, Flora a vaincu ses fantômes et, par là même, s’est retrouvée.