Le Paris de Marcel Proust1

1Trois lieux géographiques qui se succèdent et s’interpénètrent dans La Recherche, la campagne avec Combray, la mer avec Balbec, la ville avec Paris. Marquée par son originalité physique et vouée à la solitude, la montagne n’y a pas sa place, car c’est un paysage de plaine et d’eau, habité par les hommes, qui fonde le futur paysage de Paris. Et que surgisse pour Swann « travers[ant] [la] ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux [...] un parc qu’il possédait près de Combray (I, 270), ou qu’à Venise, « comme il l’[eût] fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, [le narrateur] crois[e] dans la lumière poudroyante du soir, les femmes les plus élégantes [...] mollement appuyées sur les coussins de leur équipage flottant », l’espace de la campagne ou l’espace de l’eau se superposent à la vision de « la ville de pierre », sans que pourtant Le Grand Canal – lui-même appelé « presque pleine mer » (III, 629) – soit d’ailleurs évoqué par le fleuve, la Seine n’étant jamais visible dans ce Paris où l’on se promène en omnibus, en voiture, à pied. Car ne sont jamais décrits ni rendus visibles ses ponts, ses rues, ses avenues ou ses places, qui ne sont que nommés, donnés à lire comme sur une carte, et qui, si le lecteur ne connaît pas Paris, ne sauraient être identifiés ni imaginés.

2Ainsi par une opération qui s’apparente à l’inversion de la terre et de la mer dans le tableau d’Elstir ou à la substitution par Swann d’une reproduction de la Zephora de Botticelli à une photographie d’Odette, deux espaces métaphoriquement coexistants, bien que chronologiquement distincts, Le Grand Canal de Venise ou l’Océan de Balbec, sont-ils assimilés aux larges avenues de Paris et en particulier à ce premier aspect du paysage parisien, les Champs-Élysées et le Bois de Boulogne.

3Larges, elles le sont, ces avenues, l’avenue des Champs-Élysées du Paris ancien, de la Concorde à l’Arc de Triomphe, l’avenue du Bois – aujourd’hui avenue Foch – de l’Arc de Triomphe au Bois, qu’Haussmann demande à Hittorf d’élargir des 40 mètres qu’il lui propose à 120 mètres. Toutes deux associées à un jardin, jardin de jeux pour l’une, jardin de promenade et bois pour l’autre. Mais toutes deux lieux romanesques, où « débouchent » (I, 419) après un trajet invisible dans « une petite rue » (I, 635) voisine de l’Étoile ou dans « une allée » (I, 419) qui vient de la Porte Dauphine, et dont les noms ne sont pas dévoilés, la petite fille et la femme qui font exister ces deux lieux, Gilberte et sa mère Odette Swann que le narrateur attend fiévreusement. Même si celui-ci, plan en main, va admirer les détails de la maison des Swann, porte cochère et fenêtres, s’il en parle avec ses parents et si même nous apprenons le nom de son architecte, Berlier, si nous savons qu’elle est, « à deux pas du Bois » (I, 413) caractérisée par un escalier en bois de style Henri II, nous ne connaîtrons pas le nom de cette rue. Au contraire, la rue La Pérouse, près de l’Étoile, est nommée à de nombreuses reprises quand le narrateur montre la maison habitée par Odette avant son mariage avec Swann. C’est que l’apparition de ces deux êtres, Gilberte et sa mère, sur cette « immense étendue d’espace et de temps » (I, 406) émane de l’ombre étroite et originelle de la mémoire, de Combray dont elles sont issues. Sorties de l’ombre, elles avancent au-devant de leur contemplateur, Gilberte courant même une fois « bras ouverts » (I, 398), et elles effacent tout ce vaste espace, vide antérieurement, qu’elles occupent dorénavant. En même temps ce même espace se peuple de personnes qui forment un fond de tableau « le fond vulgaire des promeneurs des différentes classes qui encombr[ent] cette allée des Champs-Élysées » (I, 407) ou ces « gens qui viennent] regarder les riches qu’ils ne connaiss[e]nt que de nom », ces « pannés » (I, 635) qui admir[ent] Odette au Bois, ou « quelque ami qui cause longuement avec elle » (I, 421).

4Car du « raidillon de Combray » à « la pelouse des Champs-Élysées » (I, 395), le prénom de Gilberte, « proféré au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de l’arrosoir vert » (I, 142) qui « allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui l’approchait » et en particulier « le douloureux quartier des Champs-Élysées » (I, 143) va être prononcé dans ce jardin où Gilberte ainsi rencontrée devient l’habitante qui hante avec angoisse et bonheur le cœur du jeune héros. Mais son apparition qui ne survient jamais là ou quand il l’attend fera surgir autant d’éléments installés dans cette partie nord des Champs-Élysées. C’est un territoire avec ses frontières, ses cabanes, son décor, ses jeux, ses habitants, que l’image de Gilberte, présente ou absente, fait exister. Si, avant Gilberte, Françoise, parce qu’il s’ennuie, « emmèn[e] » l’enfant « en excursion au-delà de la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes de sucres d’orge, dans ces régions voisines mais étrangères où les visages sont inconnus, où passe la voiture aux chèvres », un paysage se constitue : les chevaux de bois auprès desquels ils se trouvaient habituellement, la « chaise adossée à un massif de lauriers », « la grande pelouse chétive et rase [...] au bout de laquelle le bassin est dominé par une statue » (I, 394). Plus tard, croyant aller au-devant de Gilberte dans le froid de l’hiver « jusqu’au pont de la Concorde », il revient languissant de douleur entre les « chevaux de bois immobiles et la pelouse blanche » mais « tout à coup l’air se déchir[e] : entre le guignol et le cirque » – qu’il évoquera plus tard à propos d’un concert wagnérien – il « v[ient] d’apercevoir, comme un signe fabuleux, le plumet bleu de Mademoiselle » (I, 398). Ou bien au printemps, alors qu’il s’attend à tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte […] derrière la statue » (I, 405) et qu’attendant en vain il « emmène Françoise jusqu’à l’Arc de Triomphe » puis que revenant il croit qu’elle ne viendra plus, l’amie de Gilberte le prévient qu’elle est là depuis longtemps et qu’on l’attend pour la partie de barres. « Pendant qu’[il] montait l’avenue des Champs-Élysées, Gilberte était venue par la rue Boissy d’Anglas » et comme sur cette « immense étendue d’espace et de temps » pouvait apparaître sur « chacun de ses points et chacun de ses moments » l’image de Gilberte, elle lui « était décochée en plein cœur à quatre heures au lieu de deux heures et demie, devant les Ambassadeurs et non entre les deux guignols » (I, 406).

5Ainsi les composantes de cette partie de l’avenue, côté nord, deviennent-elles les morceaux solides et réels d’un puzzle qui cachent ou révèlent l’image désirée de Gilberte.

6Comme les Champs-Élysées, le Bois, qui vient d’être aménagé par Alphand, offre avec une vie urbaine et mondaine le plaisir de la nature. « Endroits chics », comme les appelle Odette Swann. On y rencontre la société élégante de Paris. On y dîne dans l’île. On s’y promène et l’on s’y fait voir à Armenonville, au Pré Catelan, au Champ de courses, au Tir aux Pigeons, autour du Grand Lac ; mais aussi dans l’Allée de la Reine-Marguerite et dans l’Allée des Acacias. À cette dernière Odette Swann est si étroitement associée pour le narrateur qui « fai[sait] de si longs trajets pour l’[y] apercevoir » qu’ à la fin de La Recherche il écrira : « Pour moi elle ne semblait pas dire : « Je suis l’Exposition de 1878 », mais plutôt « Je suis L’Allée des Acacias de 1892 » (III, 950). Se rappelle-t-il alors les bords du Lac, quand « on suit au bord de l’eau frémissante ces belles allées où déjà une première feuille rouge fleurit comme une dernière rose » (II, 384) écrivant en la rajeunissant ironiquement : « elle avait l’air d’une rose stérilisée » (III, 950) ? Car ce Bois est le « Jardin des Femmes » (I, 417). « Hortus conclusus », « Jardin des Fleurs » pourrait-on dire, qui, comme dans la peinture gothique, symbolisent les attributs de la femme et le culte qui lui est voué. Mais aussi « l’Allée de Myrtes de l’Énéide, plantée pour elles d’arbres d’une seule essence, l’Allée des Acacias, [qui] était fréquentée par les Beautés célèbres » (I, 418). Car dans l’Enfer virgilien c’est l’allée des Ombres et des Pleurs que hantent « ceux dont le dur amour a rongé le cœur de son poison impitoyable » (Enéide, VI, 441, 442).

7Jardin splendide de l’automne, lieu fermé des amours de jeunesse et de la beauté des femmes, l’île du Bois est ce « parc cultivé d’où [les] yeux passent sans transition aux hauteurs naturelles de Meudon et du mont Valérien » et « font entrer la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent bien au-delà d’elle-même l’agrément artificiel » (II, 384). Mais précisément revoir ce bois quand le temps de la vénération amoureuse et de sa ferveur est passé c’est « sent[ir] que le Bois n’était pas qu’un bois » (I, 423) et n’y plus trouver que « les ombres terribles » (I, 427) des femmes aimées. « Elles avaient fui depuis longtemps que j’étais encore à interroger vainement les chemins désertés ». Le Bois était « comme un bois », « la nature recommençait à régner [sur lui] d’où s’était envolée l’idée qu’il était le jardin élyséen de la Femme » ; « le vrai ciel était gris », le Lac était « comme un lac » (I, 427).

8Telle est en effet la beauté spécifique de la nature urbanisée à laquelle l’homme et la société donnent son sens. Elle suppose un lieu clos. Jardin des Femmes, jardin fermé du Bois, jardin des Champs-Élysées dont nous avons vu le territoire délimité, constituent les lieux étroits où fermentent et s’épanouissent les germes venus d’ailleurs, ici de Combray. Quand le jeune garçon allait à la rencontre de Gilberte hors de leurs frontières, vers le pont de la Concorde ou l’Arc de Triomphe, il ne la trouvait pas. Il lui fallait être à l’intérieur pour la découvrir arrivant à l’improviste ou déjà présente sans qu’il le sût. Car il faut une concentration dans un lieu clos pour que l’alchimie de l’amour se produise. Aux Champs-Élysées, l’amour sous toutes ses formes se révèlera : plaisir sexuel dans le jeu, angoisse de l’absence de l’être aimé, bonheur épanoui de sa présence et, en même temps, expérience de la mort, puisque c’est dans le petit pavillon grillagé, lieu d’une société recomposée autour de plaisirs ambigus, que la grand mère du héros aura sa première attaque et en mourra. Très vite, Gilberte se dérobera. L’intensité de l’expérience liée à la ville aura été éphémère.

9Car elle est bien liée à la ville de pierre, cette expérience qui associe la brièveté de l’amour et son intensité, en opérant une métamorphose de la nature et de la pierre. La rencontre de Gilberte, préparée par l’espoir de se rendre aux Champs-Élysées par ce plein hiver de neige et de glace, est précédée d’une germination vivante de la pierre sous l’effet de la lumière. « Mes regards anxieux ne quittaient plus le ciel incertain et nuageux. Il restait sombre. Devant la fenêtre, le balcon était gris. Tout d’un coup sur sa pierre maussade je ne voyais pas une couleur moins terne, mais je sentais comme un effort vers une couleur moins terne, la pulsation d’un rayon hésitant qui voudrait libérer sa lumière » jusqu’au moment où « je la voyais atteindre à cet or inaltérable et fixe des beaux jours, sur lequel l’ombre découpée de l’appui ouvragé de la balustrade se détachait en noir comme une végétation capricieuse, avec une ténuité dans la délinéation des moindres détails qui semblait trahir une conscience appliquée, une satisfaction d’artiste » (I,396). « Flore pariétaire et fugitive ! [...] Promesse du bonheur immédiat […], le bonheur de l’amour ; plus douce, plus chaude sur la pierre que n’est la mousse même » (I, 397). C’est une invitation au « voyage dans ce pays hivernal et nouveau » (I, 399) où la pétrification va transformer le vivant en beauté et la pierre en vivant. « Immobile sur la pelouse nourrie par le soleil invisible qui çà et là faisait flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient posés avaient l’air de sculptures antiques que la pioche du jardinier a ramenées à la surface d’un sol auguste, je m’attendais à tout moment à voir apparaître l’image de Gilberte […] derrière la statue qui semblait tendre l’enfant qu’elle portait et qui ruisselait de rayons, à la bénédiction du soleil » (I, 405). Les pigeons sont devenus pierres sacrées exhumées des profondeurs du temps de la terre, que la statue, devenue vivante, relie au soleil par le geste de son offrande. Telle est la métamorphose qu’opère l’exaltation amoureuse dans les espaces larges mais circonscrits que sont les Champs-Élysées et le Bois de Boulogne.

10Le narrateur, habitant de la rive droite, guettait le monde dans la fièvre de son jeune âge inexpérimenté, posté immobile dans les larges espaces ouverts, haussmanniens, pour l’y accueillir. Un deuxième aspect de Paris lui est révélé, grâce au déménagement de ses parents, dans un lieu à première vue utopique, puisque, toujours situé sur la rive droite, il est « le premier salon du Faubourg St Germain » (II, 28), le lieu de rencontre de l’aristocratie. « Il n’y avait chez eux que ces hommes qui ne sont que des noms et qui prennent tour à tour quand on cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi et d’une forêt domaniale » (II, 31). Ses parents deviennent en effet locataires de l’hôtel de Guermantes, dont le nom, on s’en souvient, aussi bien que la demeure, imaginés jadis, sont issus eux aussi du rêve de Combray et du « côté de Guermantes ». « C’était une de ces vieilles demeures comme il en existe peut-être encore et dans lesquelles la cour d’honneur – soit alluvions apportées par le flot montant de la démocratie, soit legs de temps plus anciens où les divers métiers étaient groupés autour du seigneur – avaient souvent sur ses côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque échoppe de cordonnier ou de tailleur [...] et au fond [...] le logis « faisant hôtel » (II, 15-16). Les lieux et les êtres de cette demeure sont épiés par le jeune homme jusque dans leur intimité, « de l’autre côté où il se trouve de la ligne de démarcation qui [le] sépare du Faubourg St Germain » : « je sentais bien, dit-il, que c’était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes, étendu de l’autre côté de cet Équateur » (II, 30). Un monde, une planète, un autre hémisphère, comme un continent à découvrir avec ses terres, ses habitants, ses mœurs, « de l’autre côté de cet Équateur ». Et c’est à pénétrer dans ce milieu au bord duquel il se trouve qu’il va s’employer désormais.

11Mais la clé de ce « monde enchanté des noms » (II, 542) appartient à la duchesse de Guermantes dont le nom porte la charge imaginaire de Combray. C’est donc dans les rues de Paris voisines qu’il va la chercher. Répétant le manège d’autrefois, il va « tous les matins par un long détour [se] poster à l’angle de la rue qu’elle descend d’habitude » (II, 58). Et, à l’occasion de cette attente, le Paris des rues animées lui offre « s’il a plu, venant sur le trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque d’or […], une pensionnaire suivie de son institutrice ou une laitière avec ses manches blanches ». « La terre [lui] para[ît] plus agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir, depuis qu’[il] vo[it] que les rues de Paris, comme les routes de Balbec, [sont] fleuries de ces beautés inconnues qu’[il] [a] si souvent cherché à faire surgir des bois de Méséglise » (II, 59). Car « toutes ses pensées d’amour » se sont reportées sur Mme de Guermantes qu’il aperçoit chaque jour dans les endroits les plus divers, fût-ce « au fond d’une boutique de crémier cachée entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique et populaire » (II, 62) sous des visages successifs et différents « comme la robe et le chapeau » (II, 61), et dont il aime « la personne invisible qui [met] en mouvement tout cela » (II, 63).

12Cependant M^me de Guermantes était rapidement devenue « pareille aux autres femmes » (II, 524), les yeux du jeune homme ayant été ouverts par sa mère qui « l’avait réveillé d’un long songe » (II, 371). Mais quand enfin au cours d’une soirée chez M^me de Villeparisis, il est invité à dîner chez elle « entre le salon et lui il y a toujours la barrière où finit le réel » car « dîner chez les Guermantes. c’était comme entreprendre un voyage longtemps désiré, faire passer un désir de [sa] tête devant [ses] yeux et lier connaissance avec un songe » (II, 375).

13Si être invité chez Gilberte Swann avait été autrefois un événement qui faisait entrer le jeune homme à l’intérieur de la maison habitée par celle qu’il aimait, maintenant ce n’était pas par amour qu’il désirait entrer mais pour voir les noms et leurs visages, un monde entier dont il connaîtrait quelques individus mais qui nous apparaîtrait comme de plus en plus resserré.

14De là le jeune homme reçoit une invitation à dîner chez la princesse de Guermantes : il « se figurait [son] hôtel comme plus ou moins fréquenté par la duchesse de Longueville et par le prince de Condé ». Dans cet « inaccessible palais d’Aladin » (II, 568), selon Charlus, notre héros paraît marcher dans un pays de rêve. « Dans une clairière réservée par de beaux arbres » (II, 656), le jet d’eau d’Hubert Robert est comparé à ceux de Versailles. La foule des invités est émaillée de noms célèbres sur lesquels le narrateur met un visage ou qu’il fait parler brièvement. Nous apprendrons que le lendemain une réception sera donnée chez M^me de St Euverte et que « tout Paris y sera » (II, 683). Sans pouvoir être comparé aux larges espaces extérieurs du Paris haussmannien, le « petit bout de jardin qui s’étendait entre de hautes murailles, derrière l’hôtel du duc de Guermantes et où l’été [la duchesse] faisait, après dîner, servir les liqueurs et l’orangeade, invitait à penser que s’asseoir sur ses chaises de fer [...] c’était respirer du même coup les brises particulières au Faubourg St Germain » (II, 31). Comme « un petit bout de jardin avec quelques arbres, qui paraîtrait mesquin à la campagne, prend un charme extraordinaire avenue Gabriel ou bien rue de Monceau » (II, 1000). Car une « clairière » est toujours un espace clos comme ces salons où s’affrontent et s’exaspèrent les détails, les différences et l’ordre rigoureux d’une stricte hiérarchie sociale.

15Cependant de son « observatoire » (II, 572), « point de vue merveilleux, si confortablement installé au haut de la maison » (II, 601) il découvre, échappant à la cour où il guette les Guermantes pour les rencontrer, les toits alentour. L’espace élargi devient un tableau dont la vue est éclairée et brouillée à la fois par l’écran transparent de Venise, de la Hollande, de la Suisse et de peintres hollandais, anglais, français. Pour le citer : « [On avait] de curieuses [vues] de l’étrange point trigonométrique où je m’étais placé et où le regard n’était arrêté par rien jusqu’aux hauteurs lointaines [...] des corps de bâtiments peu élevés, orientés des façons les plus diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance, de leurs plans obliques […]. Tous ces points de vue vagues et divergents, où se reposaient les yeux, faisaient paraître plus éloigné que s’il avait été séparé de nous par plusieurs rues [...] l’hôtel de M^me de Plassac […]. Quand ses larges fenêtres carrées étaient ouvertes pour le ménage, on avait à suivre aux différents étages, les valets de pied impossibles à distinguer, mais qui battaient des tapis, le même plaisir qu’à voir, dans un paysage de Turner ou d’Elstir, un voyageur en diligence, ou un guide, à différents degrés d’altitude du St Gothard » (II, 572-573). Ces valets de pied que Swann décrit ailleurs longuement et minutieusement avec le regard caricatural et distant de l’esthète et qui lui font préférer aux « degrés de l’escalier monumental » dont ils sont le décor, « les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturière » (I, 324) du « cinquième » fréquentée par Odette dont il est amoureux, cet « escalier pestilentiel [où l’] on voyait le soir devant chaque porte une boîte au lait vide et sale préparée sur le paillasson » (I, 325).

16Mais dans le même temps, pour mieux apercevoir l’équipage des Guermantes dans la cour, le narrateur passant de « la contemplation du géologue [...] à celle du botaniste regard[e] par les volets de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour : Je me demandais si l’insecte improbable [...] viendrait à visiter le pistil offert et délaissé » (II, 601-602). Suit alors pendant des pages et des pages le parcours labyrinthique à travers caves, sous-sol et autres dépendances, projeté par le héros puis abandonné pour un autre plus simple qui lui fait découvrir le spectacle des amours de Charlus et de Jupien. Un spectacle qu’il ne voit d’ailleurs pas mais dont il comprend la réalité. « Une révolution, dit-il, pour mes yeux dessillés » (II,613), c’est encore le dévoilement brutal de la réalité qui s’opère à Paris. Le paillasson de l’hôtel des Guermantes était maintenant non plus « le seuil » mais le « terme du monde enchanté des noms » (II, 542).

17Car révélé dans le secret d’une étroite boutique à celui qui pour le connaître s’est retiré au fond d’une cachette obscure, le monde de l’homosexualité bouleverse les lois de cette société si apparemment figée dans ses liens et son expression. Le baron de Charlus sort du salon des Guermantes pour fréquenter un giletier dans son échoppe, le duc de Montesquieu rougit de la crainte d’être trahi à la porte de l’hôtel de St Euverte quand il se voit reconnu par l’huissier qui accueille les invités. Et c’est à ces mêmes habitudes que le narrateur voudra arracher Albertine – issue de Balbec et de l’eau et non plus de Combray et de la campagne – en la séquestrant dans son appartement, réduisant ainsi l’espace de sa propre vie à celui de sa chambre.

18Au plaisir d’y voir Albertine se développer en une « germination, une multiplication d’elle-même » (II, 69), favorisée par la claustration, s’ajoute pour lui la contemplation de son sommeil devenu un paysage, avec son « effet de perspective », « la brise inattendue qui la parcourait d’une agitation légère et inexplicable comme les feuillages », « ses mains déplacées par le mouvement comme ces barques, ces chaînes d’amarre que fait osciller le mouvement du flot » (III, 71-72). Mais c’est aussi le monde extérieur qui y pénètre quand la lumière irisée est réfractée par les vitraux de la salle de bains ou quand, comme dans les salles à manger obscures, « les prismes de verre pour poser les couteaux projettent des feux multicolores et aussi beaux que les verrières de Chartres ». Et de même que les pierres trop blanches des immeubles neufs peuvent, en dépit de l’avis d’Elstir, être esthétiques en « déchir[ant] l’air torride de midi en juillet [...] d’un cri aussi acide que l’odeur des cerises » (III, 168), de même peuvent entrer dans ce microcosme, dont le narrateur est devenu le « centre », tous les cris de la rue. Cris des marchands ambulants proposant en chantant l’huître, la crevette, le merlan, mais aussi les choux, les carottes, les oignons, les haricots, les fromages, tout un repas jusqu’aux glaces qui font entrer avec elles les grands pâtissiers de Paris, Rebattet, Poiré-Blanche, et qu’Albertine, en les énonçant à son tour, compare à des monuments qui « passeront de leur place de pierre dans sa poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà » (III, 130-131). Mais ce sont aussi tous les bruits émanant des métiers les plus divers, « thèmes [...] écrits pour des instruments variés » qui « orchestraient l’air matinal », car c’est « l’enchantement de ces vieux quartiers aristocratiques d’être, à côté de cela, populaires » (III, 116). Et avec Albertine, l’émotion le saisit quand leur voiture « descend les boulevards » et qu’il a « à peine le temps d’apercevoir aussi séparé d’elles derrière la vitre de l’auto qu[il] l’aurait été de la fenêtre de [sa] chambre, une jeune fruitière, une crémière, debout devant sa porte, illuminée par le beau temps » (III, 166) ou « la fille d’un marchand de vin à sa caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue » (III, 167).

19Mais « certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent frappant une maison de verre ». « Seules ces modifications internes, bien que venues du dehors, renouvelaient pour [lui] le monde extérieur. Des portes de communication depuis longtemps condamnées se rouvraient dans [son] cerveau » (III, 25).

20Cependant, après le départ d’Albertine, les soirs de l’été sont « démesurés ». « Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de fleur, qui m’eût semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait encore le jour » (III, 481).

21Car le Paris de ce troisième moment s’accorde, même au temps d’Albertine et de leurs sorties, à la lumière de la lune qui apparaît un jour, brusquement, au moment où [leur] voiture approche de l’Arc de Triomphe, « au-dessus de Paris, pleine et prématurée, comme le cadran d’une horloge arrêtée » (III, 175). À travers la vitre de l’automobile, il verra un Paris nouveau. Et pendant la guerre, un Paris nocturne.

22Si dans l’exaltation de l’attente, le parcours des « rues décorées de lumières » faisait voir avec l’amour de Gilberte « les balcons descellés par le soleil et vaporeux, [qui] flottaient devant les maisons comme des nuages d’or » (I, 405), maintenant dans la nuit de la guerre « un hôtel particulier [...] ou même seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets, apparaissait, ayant l’air de se soutenir tout seul sur d’impalpables ténèbres » (III, 737) Morceaux de lumière isolés qui s’apparentent au paysage abstrait et géométrique des toits vus du haut de l’hôtel des Guermantes. Occasion de voir en artiste, quand la fièvre de l’amour l’aura quitté, le « dessin des monuments de Paris qui se sera substitué à eux, pur, linéaire, sans épaisseur »(III, 407). De voir « les images nocturnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme, la place de la Concorde, auxquels l’effroi qu’[il] avai[t] des obus qui allaient peut-être les détruire donnait par contraste, dans leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude » (III, 802). Un Paris dans lequel on circule comme dans la chambre de La Prisonnière, mais sans l’angoisse de l’amour, avec le sentiment d’être à la campagne. Et contrairement à la déception éprouvée dans ce Bois qui n’était plus qu’un bois, la ville tire son charme de l’illusion qu’elle donne d’être une campagne.

23Pourtant le Paris de l’avenir apparaît quand M^me Verdurin fait installer l’électricité dans son hôtel ou quand le téléphone ayant déjà perdu son aspect miraculeux ne lui sert plus qu’à faire venir son tailleur ou son crémier. Quand les gens fuyant les bombes se réfugient dans le métro. Quand la Tour Eiffel balaie de son phare le ciel à surveiller et quand les aéroplanes ou les zeppelins font de ce ciel un autre monde urbanisé en même temps que des concurrents des étoiles. Mais ce changement est aussi la dégradation de cette « douairière gâteuse » qu’est devenu le Faubourg St Germain, et l’avènement d’une M^me Verdurin, qui, devenue princesse de Guermantes, s’est fait construire un luxueux hôtel avenue du Bois, ne saurait pour notre narrateur représenter un retour aux immenses et lumineux espaces haussmanniens de son passé.

24Au temps de l’enfance et des Champs-Élysées, la germination de la pierre, transformée en végétal vivant par l’ « effort » et la « pulsation » de la matière, s’accompagnait, dans le même lieu, de la mort de la grand-mère du jeune homme montrée ultérieurement. Plus tard la « germination » d’Albertine dans la chambre fermée, microcosme où se reconstitue cependant la ville où elle se trouve, s’accompagne de sa mort, ailleurs, que nous ne voyons pas. Mort annoncée, puis démentie, puis réaffirmée, comme si l’absence n’en finissait pas de se déclarer une mort. Enfin pour que la germination de la ville se fasse, il fallait que Paris mourût à son tour. C’est ainsi que dans l’espace étroit de la solitude et de la nuit l’écrivain projette d’écrire son œuvre, attentif à « descendre » (III, 1046) dans les profondeurs de son monde intérieur. Car il en est de la ville comme d’Albertine, dont la tête dans ses mains était comme « une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, [il] sentai[t] qu’[il] touchai[t] seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini » (III, 387).