1Lorsqu’en 1833, dans Le Cavalier de bronze, Pouchkine chante de Saint-Pétersbourg « les parades du Champ de Mars » et « le tonnerre fumant de [s]on fort », c’est encore la « capitale guerrière » qu’il célèbre dans le « pétillement mousseux des coupes et [le] flamboiement bleuté du punch » (Introduction, vers 65-66, 68, 75-76) :

Sois glorieuse, ville de Pierre.
Tiens ferme comme la Russie
[...] Leur colère, leur longue prison,
Que les flots finnois les oublient
Et de vaine fureur ne troublent
Le sommeil éternel de Pierre1 ! (Introduction, vers 84-85, 88-91).

2Mais, à peine deux ans plus tard, des flots humains qui déferlent jour et nuit sur la perspective Nevsky Gogol tire une tout autre leçon :

Je m’enveloppe toujours bien soigneusement dans mon manteau, lorsque je traverse la perspective Nevsky, et tâche de ne pas regarder de trop près ceux que j’y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout n’est que rêve, et la réalité est complètement différente des apparences qu’elle revêt2.

3Vision reprise, quarante ans après, par Dostoievski dans L’Adolescent (1875) :

Les matinées de Pétersbourg […] sont pour moi les plus fantastiques du monde […] Lorsque ce brouillard se dissipera et s’élèvera, n’emportera-t-il pas avec lui toute cette ville pourrie et visqueuse, ne s’élèvera-t-elle pas avec le brouillard pour disparaître en fumée, laissant à sa place le vieux marais finnois et au milieu, si l’on veut, pour la beauté, le cavalier de bronze sur son coursier fourbu, à l’haleine brûlante ?3

4Avant qu’en 1912 le Pétersbourg d’André Biély ne résume :

Notre Empire de Russie est constitué d’une multitude de villes, villes capitales, chefs-lieux de gouvernement, chefs-lieux de district, chefs-lieux déchus [...] Les autres villes russes ne sont au fond qu’un misérable tas de bois […] Si donc Pétersbourg n’est pas la capitale, Pétersbourg n’existe pas. Il paraît seulement exister4.

5Car, à la différence de Kiev et de Moscou, Saint-Pétersbourg n’est pas une ville devenue capitale, mais une capitale fondée en pleine guerre le 16 mai 1703 autour de la forteresse Pierre-et-Paul, conquise sur le marais en même temps que sur la Suède, et plus capitale encore après le 24 janvier 1722, date à laquelle Pierre le Grand instituera une « Table des rangs » allant du plus haut dignitaire de la Cour impériale au dernier des commis.

6De là sur Saint-Pétersbourg deux regards possibles : vers le haut ou vers le bas. Vers la surhumaine toute-puissance d’un Pierre le Grand immortalisé au cœur de sa ville par la statue de Falconet élevée en 1782 par Catherine II, ou vers la somme de vies humaines qu’avait coûtée cette entreprise pharaonique ; et, chez Pouchkine, père de la littérature russe moderne, un déchirement entre glorification et compassion.

7L’intrigue du poème Le Cavalier de bronze est des plus simples : en novembre 1824 une crue de la Néva a noyé la fiancée d’un obscur fonctionnaire. Il se révolte, provoque la statue, qui s’anime,

Et toute la nuit, où qu’il aille,
Derrière le pauvre dément
Partout, le Cavalier de Bronze
Galope au bruit lourd des sabots (Deuxième partie, vers 193-196).

8Une fois de plus, le souverain autocrate a triomphé, et Saint-Pétersbourg avec lui. Celui du « palais des tsars » et de « la famille impériale » sur celui de l’infortuné provocateur qui « ser[vait] Dieu sait où, résid[ait] à Kolomna » (Première partie, vers 23), quartier populaire excentrique, et dont la fiancée habitait « au bord du golfe [...] une maisonnette vétuste » (Première partie, vers 147,149).

9De paysage urbain ne surgissent ici et là que des fulgurations éparpillées au fil du récit et de ses digressions, entre apparat et prosaïsme, symbole et hallucination. Mais c’est assez pour que Pouchkine ait ouvert la voie à ses successeurs : pour eux comme pour lui, il n’y aura de Saint-Pétersbourg que dans les contrastes et le fantastique. Tant la capitale de la Russie finira par s’identifier à sa fonction administrative. Tant s’y refléteront obstinément hiérarchie et inconsistance.

10Témoin Gogol, qui, dans La Perspective Nevsky ironisera en 1835 :

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinaires, des favoris uniques au monde [...] Mais ceux-ci, hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du Ministère des Affaires Etrangères. Quant aux fonctionnaires des autres administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur grand dépit, que des favoris roux [...] Mais trois heures sonnent [...] la perspective Nevsky se trouve soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en habits verts. Les conseillers titulaires, de cour et autres, très affamés, se précipitent de toute la vitesse de leurs jambes vers leurs logis [...] Les jeunes registrateurs de collège, les secrétaires provinciaux et de collège se hâtent de mettre à profit les quelques instants dont ils disposent et arpentent la perspective Nevsky d’une démarche nonchalante, comme s’ils n’étaient pas restés enfermés six heures de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers titulaires et de cour marchent rapidement, la tête basse [...] ils ne sont pas encore débarrassés de leurs préoccupations : c’est le gâchis complet dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne voient partout que des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage rond du directeur de la chancellerie.

11Diversité et agitation qui, pour l’observateur désabusé, finiront par dévoiler leur profonde irréalité :

La destinée octroie à celui-ci des chevaux admirables [...] cet autre [...] doit se promener à pied [...] Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles qui se déroulent dans la perspective Nevsky […] elle ment à chaque heure du jour et de la nuit, cette perspective Nevsky ; mais surtout lorsque [...] des myriades de calèches passent en trombe au milieu des cris des postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le démon lui-même allume sa lampe et éclaire hommes et choses, qui revêtent alors un aspect illusoire et trompeur.

12Jusqu’à ce que l’œil de Gogol s’arrête sur la plus insignifiante des ombres de la ville :

Il y avait au ministère de... Mais il vaut mieux ne pas nommer ce ministère [...] Il y avait donc, dans un certain ministère, un fonctionnaire, un fonctionnaire pas bien remarquable : petit de taille, quelque peu roux, quelque peu même bigle, le front légèrement dénudé, les joues marquées de rides, et un de ces teints qu’on nomme « hémorroïdaux ».
Qu’y faire ? La faute en est au climat pétersbourgeois.
Quant au grade (puisque, chez nous, il faut avant tout indiquer le grade), c’était ce qu’on appelle un conseiller titulaire perpétuel, personnage dont se sont moqués, comme on le sait, tout leur soûl certains écrivains ayant la louable habitude de tomber sur le dos de ceux qui ne peuvent mordre

13et

cet homme qui, n’ayant que quatre cents roubles de traitement, savait être heureux de son sort [...] serait ainsi parvenu jusqu’au terme de sa vie, n’eussent été les calamités multiples répandues sur la route non seulement des conseillers titulaires, mais aussi des conseillers de cour, secrets, actuels, et même de ceux qui ne donnent ni ne demandent de conseils à personne5…

14Une calamité à la mesure de ce pauvre copiste qui, soudain invité par un de ses supérieurs dans « un des beaux quartiers » de Saint-Pétersbourg et, par conséquent, fort loin » de chez lui, découvre à l’aller une ville inconnue :

des dames élégamment habillées [...] de beaux attelages [...] des calèches richement garnies [...] Akaky Akakiévitch regardait toutes ces choses comme s’il les voyait pour la première fois : il y avait déjà plusieurs années qu’il n’était plus sorti le soir,

sans soupçonner que le retour serait tout autre :

Bientôt il s’engagea dans ces rues désertes qui sont beaucoup moins gaies, même en plein jour ; elles étaient maintenant encore plus mornes, encore plus tristes. Les réverbères se firent plus rares : on faisait évidemment des économies d’huile. Apparurent des maisons de bois, de longues clôtures ; plus une âme sur la route où scintillait la neige et que bordaient les taches sombres des maisonnettes endormies, aux volets clos [...] la rue débouchait sur une place immense, à l’autre bout de laquelle on distinguait à peine quelques bâtiments et qui présentait l’aspect d’un désert sinistre. Là-bas, très loin, brillait une lumière qui paraissait située aux confins de l’univers [...] Il s’engagea sur la place, non sans une certaine crainte, comme s’il pressentait quelque malheur.

15Et c’est là qu’on vole en effet à Akaky Akakiévitch ce pour quoi il vient de vivre des années de privations : son beau manteau neuf. Coup du sort aussitôt suivi du coup de grâce : éconduit par un « personnage important », Akaky Akakiévitch meurt, et

le bruit, soudain, se répand[ra] à Pétersbourg qu’un fantôme apparaissait la nuit aux alentours du pont Kalinkine, sous les traits d’un fonctionnaire ; ce fantôme, disait-on, recherchait un manteau volé et sous ce prétexte enlevait aux passants, sans distinction de grade, leurs manteaux, quels qu’ils fussent – ouatés ou fourrés, à col de chat ou de castor, pelisses de renard ou d’ours [...] Les plaintes affluèrent de toutes parts. Passe encore pour le dos et les épaules des conseillers titulaires ; mais les conseillers de cour n’étaient pas non plus épargnés et risquaient de prendre froid.

16Jusqu’au moment où, « bien emmitouflé dans son épais manteau [...] le personnage important » entendra de « la bouche du mort […] : « Ah ! c’est toi enfin ! Enfin je te prends [...] C’est ton manteau qu’il me faut. Tu n’as pas fait rechercher le mien, tu m’as même engueulé ! Eh bien ! maintenant donne-moi le tien ! ». Après quoi le « personnage important » s’humanisera et « les apparitions du fonctionnaire-fantôme cess[eront] complètement ».

Notre modeste histoire prend tout à coup une tournure fantastique

17– aura noté au passage le narrateur. Mais n’est-ce pas dégrader le fantastique en procédé moralisateur que de faire convertir un « personnage important » par un fantôme, alors qu’il suffit d’un Akaky Akakiévitch étranger au monde pour que celui-ci perde sa réalité et que, la ville ne pouvant plus offrir au plus petit de ses habitants que la fantasmagorie de ses uniformes et de ses apparences, le paysage urbain se résolve en un chaos d’images ?

18Dostoïevski, – à qui l’on prêtera le fameux « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », – hésite d’abord entre les deux voies. Entre le Makar Diévouchkine des Pauvres Gens (1846), nouvel Akaky Akakiévitch à qui l’on aura volé sa correspondante, comme à l’autre son manteau, et Le Double (1846), qui poursuit M. Goliadkine à travers tout Saint-Pétersbourg. Jusqu’à ce qu’en 1866 Crime et châtiment renouvelle le sens de cette vision de la ville.

19« Touffeur », « cohue », « puanteur », « odeur insupportable [...] des cabarets ». À la solitude glacée du récit de Gogol a succédé un trop-plein, et à l’insignifiance du héros de Gogol la morgue de celui de Dostoïevski : « remarquablement bien de sa personne, avec de beaux yeux sombres, des cheveux châtains, une taille au-dessus de la moyenne, svelte et bien bâti », mais « si mal vêtu que tout autre, même avec l’habitude, aurait été gêné de se montrer en plein jour dans la rue avec de pareilles loques6 », Raskolnikov a retourné en orgueil démoniaque l’humilité de son prédécesseur ; et parce que « tous les hommes [...] sortant un petit peu de l’ordinaire [...] doivent absolument, de par leur nature même, être des criminels » (III, 5), il tuera.

20Mais autour de ce solitaire grouille « une foule dense de peuple » (II, 6) : une inconnue qui se jette dans la Néva (II, 6), un ivrogne qui se fait écraser (II, 7). De tous ses drames, de toutes ses déchéances, la ville pèse sur le meurtrier pour le ramener parmi « les hommes ordinaires » (III, 5), et quand, y consentant,

il se m(ettra) à genoux au milieu de la place, s’inclin(era) jusqu’à terre et bais(era) cette terre sale avec jouissance et bonheur,

c’est à « un homme du peuple qui avait un peu bu » que reviendra le soin d’ennoblir au nom de tous son geste de contrition :

Sans doute il s’en va à Jérusalem, les amis, il dit adieu à la terre natale, à ses enfants. Il salue toute la communauté, il baise la ville capitale Saint-Pétersbourg et son sol (VI, 8).

21Car, comme Gogol, Dostoïevski ne décrit pas la ville, il l’utilise comme un fond de tableau et comme une illustration pour mieux éclairer son héros et son sujet. Dans Crime et châtiment, c’est le quartier pauvre de la place aux Foins, parce que, « marqu[ant] le début des bas quartiers du sud de la ville7 », celle-ci s’accorde avec la pauvreté d’un héros avide de grandeur.

22Dans L’Idiot (1868) ce sera la maison de Rogojine, dont le prince Mychkine sait d’avance « combien il lui sera désagréable de l’avoir identifiée » spontanément, parce que Rogojine est à l’image de « cette grande maison sombre à deux étages, sans aucune architecture et d’un vert sale » (II, 3) où une copie du Christ au tombeau de Holbein peut faire perdre la foi (II, 4).

23Et si dans L’Adolescent Versilov se plaît à imaginer en 1875 un Saint-Pétersbourg retournant au « vieux marais finnois », c’est parce qu’après la Commune et l’incendie des Tuileries il pense avoir assisté au « soleil couchant du dernier jour de l’humanité européenne » (III, 7,2). En quoi il est quelque peu prophète. Car une nouvelle Russie s’apprête à naître. Et dans sa littérature un nouveau paysage urbain. Fantastique et utopique.

24Lorsqu’en 1898 Tolstoï note que la ville de Sibérie où arrive le héros de Résurrection

ressemblait à toutes les villes : mêmes maisons à mezzanines et à toits verts, même cathédrale, mêmes boutiques et dans la rue principale mêmes magasins, mêmes agents de police8,

il parle en gentilhomme terrien de Iasnaïa Poliana pour qui « le printemps [est] toujours le printemps, même dans la ville » (I, 1), et Saint-Pétersbourg un concentré de « torpeur morale » (II,15). Mais le temps n’est plus où le servage assurait l’autorité de la noblesse terrienne. Depuis que Nicolas II est monté sur le trône en 1894 Saint-Pétersbourg est au centre d’une intense activité économique que ne ralentira pas la révolution avortée de 1905, et dans la littérature les modèles européens dominent.

25D’où, en 1912, ce Petersbourg par lequel « Biély succède, dans l’orchestration du mythe de Saint-Pétersbourg, à Pouchkine, à Gogol, à Dostoïevski9 »,

reprenant au premier son « Pierre le Grand, le Cavalier d’Airain », mais tel que maintenant, pourchassant tous les humains, grondaient les coups métalliques, écho répercuté des pierres qui volent en éclats10 ;

au deuxième sa « perspective Nevski », mais telle que

les corps happés par la perspective Nevski se fondent en un grand corps [...] Point d’hommes sur la perspective Nevski ! Mais un myriapode rampant et hurlant11 ;

au troisième son « soleil couchant », mais tel que

le couchant impitoyable rayonnait avec violence depuis l’horizon [...] bientôt, bientôt rejailliront les abysses bleus, les profondeurs glauques sur les maisons, sur le granit, et sur les eaux.
Ce jour-là, il n’y aura point de couchant12.

26Or, si, cinq ans avant la révolution, « les autres villes russes ne sont au fond qu’un misérable tas de bois » et si « Pétersbourg […] paraît seulement exister », que pourra-t-il bien rester, trois ans après elle, des unes et de l’autre ? Rien. Car est-ce encore une ville que ce lieu où « au printemps [...] venu des plaines sauvages et inconnues, le vent [...] apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs13 » ? Et une Russie, que cet « État Unique » décrit par Zamiatine dans Nous autres et hors duquel tout effraie :

Le soleil n’était plus notre soleil, également réparti sur la glace de la chaussée [...] Je me sentais rivé au sol, incapable d’avancer : je n’avais pas une surface plane sous mes pieds, mais quelque chose de dégoûtamment mou et vivant, de vert, d’élastique14.

27En offrant à ses habitants

les rues impeccablement droites, le verre des chaussées tout arrosé de rayons, les divins parallélépipèdes des habitations transparentes, l’harmonie carrée des rangs de numéros gris-bleu15

et en repoussant la nature au delà du Mur Vert, la ville aura fini par décerveler l’homme, par le déshumaniser :

Votre maladie, c’est l’imagination
C’est une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce « plus loin » commence où finit le bonheur […]
Hâtez-vous de vous soumettre à la Grande Opération16.

28Rêver à la grande ville serait-il donc réservé aux habitants des chefs-lieux de canton ? Parce que

tout le monde sait ce qu’est un chef-lieu de canton au bord d’une rivière : une place du marché où l’on patauge dans le fumier, une bascule pour peser le foin, des baraques, l’enseigne d’une coopérative coiffant un mur de briques17.

et qu’en 1924 certains s’en évadaient d’avance en imaginant « le Moscou du XXI^e siècle » :

dans la brume bleuâtre du soir se découvraient des quartiers où jadis s’entrecroisaient des ruelles sales et où descendaient maintenant vers les parcs luxuriants de la Moskova, tels des îlots de ciment et de verre, les douze étages en terrasses de maisons flanquées de parterres qui, coupés d’allées, formaient de somptueux tapis de fleurs [...] dont on renouvelait d’avril à octobre les coloris et les dessins.
[...] Pas de cheminées ni de canalisations sur les toits, pas de poteaux de tramway, pas de colonnes Morris ni de voitures dans les larges avenues au pavé revêtu d’un épais gazon bleuâtre […] Sous terre filaient à une vitesse folle des trains électriques emportant à l’heure dite la population de la ville vers les usines, les centres d’affaires, les écoles et les universités... N’étaient restés en ville que les théâtres, les cirques, les salles de sport, les magasins d’usage courant et les clubs, occupant d’énormes bâtiments coiffés de coupoles en verre18.

29Où est l’envers ? Où l’endroit ? Et si le héros de Zamiatine finit en traître, celui d’Alexis Tolstoï en incendiaire, le paysage urbain russe avait-il donc été condamné à osciller, un siècle durant, entre grandeur et misère ? Entre rêves fous et néant ? Entre appels à la révolte et consentement à l’écrasement ? Lorsqu’en 1716 Pierre le Grand avait confié la construction de Saint-Pétersbourg à l’architecte français Jean-Baptiste Alexandre Leblond, celui-ci avait conçu un plan idéalement, follement géométrique et par là même irréalisable. Mais le ton était donné : entre capitale grandiose et bourgades minables jamais l’esprit russe ne parviendrait à se fixer et jamais les écrivains russes ne sauraient élever la ville à la dignité d’un paysage.

30Est-ce parce qu’aux XVII^e-XVIII^e siècles l’entrée du pays dans la sphère européenne avait marqué la fin d’une architecture proprement nationale ? Mais quelle architecture pouvait doter les villes russes d’une physionomie proprement urbaine, quand la quasi-totalité d’entre elles restaient « un misérable tas de bois » et, comme telles, flambaient régulièrement, partageant ainsi le sort du plus insignifiant hameau ?

31Et surtout pourquoi, aristocrates ou non, les écrivains se seraient-ils intéressés à des populations qu’ils estimaient ou misérables, ou obtuses ? Au XIX^e siècle, retirés le plus souvent dans leurs gentilhommières, ils ne verraient dans la ville que de pauvres déracinés, frères de leurs paysans. Et quand au XX^e siècle ils viendraient résider à Saint-Pétersbourg ou Moscou, la grande ville leur apparaîtrait ou comme un monstre menaçant, ou comme une incertaine utopie. Visions antithétiques dont on peut craindre qu’elles ne compromettent encore longtemps l’avènement dans la littérature russe d’un authentique paysage urbain.