1Dans l’ensemble des littératures européennes, la littérature portugaise de la deuxième moitié du XIX^e siècle ne joue pas un rôle important. La preuve en est qu’un grand nombre de romans portugais n’a jamais été traduit en d’autres langues, ou bien ne l’a été que très tard. L’œuvre-clé d’Eça de Queirós, l’un des auteurs les plus fameux au Portugal, Os Maias, la saga d’une famille portugaise, publiée pour la première fois au Portugal en 1888, n’a été traduite en français qu’en l’an deux mille.

2Si nous nous fions à ce que nous disent les historiens actuels de la littérature portugaise, nous pouvons trouver une explication convaincante à cette non-réception :

Arnaldo Saraiva, dans un texte titré « Incidências francesas no modernismo português »1 nous informe non seulement du fait que vers 1900 « La cuisine française était à l’honneur des restaurants lisboètes, les chapeaux étaient importés de la France, et les avis publicitaires pour les produits français étaient en grand nombre », mais il nous parle aussi du contenu d’une conférence donnée en 1903 par un portugais sans importance littéraire, qui aurait dit : « L’influence surtout des lettres françaises est énorme au Portugal. Zola est l’idole de toute la jeunesse littéraire, on sait par cœur Verlaine, on lit les naturalistes et les symbolistes [...] aux vitrines des Libraires, on ne voit que les "vient de paraître" français »2.

3Si l’on consulte les études dédiées aux romans portugais de la fin du XIX^e siècle, on n’est pas surpris de lire que presque tous les auteurs qui figurent dans les histoires littéraires avaient passé un certain temps à Paris.

4Cette influence de la littérature française se voit aussi dans les titres que quelques auteurs portugais ont donnés à leurs œuvres. Par exemple, José Lourenço Pinto, dont on a réédité récemment quelques textes théoriques de 18853, parmi lesquels un livre qui, dans l’introduction, commence par la phrase « Oublions-le comme romancier », a écrit, à partir de 1879, une série de romans à laquelle il a donné le titre Cenas de Vida Contemporânea, ce qui nous rappelle Balzac, avec les Scènes de la vie privée de 1830. De même, un autre auteur portugais, Teixeira de Queirós, suivant lui aussi l’exemple de Balzac, a publié des romans sous les titres de Comedia do campo et Comedia dos burgueses à partir de 1876.

5Nous comprenons donc qu’en France et ailleurs, l’intérêt à traduire ces textes portugais fût réduit. Un éditeur français de Queirós (La Différence, Paris) exprime cela dans le prospectus : « L’œuvre de cet immense écrivain, un des plus grands de tous les temps, reste singulièrement méconnue ». Ajoutons que les traductions allemandes sont assez tardives – elles datent des années 80 – et apparaissaient d’abord dans l’Allemagne de l’Est, dans la soi-disant République Démocratique Allemande, et ce, non pas parce que la valeur littéraire a convaincu les communistes, mais parce qu’on pouvait se justifier en disant que Eça de Queirós décrivait la décadence de la société bourgeoise. Si l’on demande aujourd’hui à quiconque qui s’occupe de littérature au Portugal de répondre au stimulus « la ville », il nous répondra en citant une œuvre d’Eça de Queirôs, A cidade e as serras. C’est le titre d’un petit livre, publié en 1901 et qui, par le titre même, évoque l’antagonisme entre la vie à la campagne, ici dans la « Serra », c’est-à-dire à la montagne, et celle en ville.

6Nous revenons donc à l’auteur déjà mentionné, Eça de Queirós, considéré comme l’un des plus grands écrivains portugais. Le directeur du Centre de Recherche sur Queirós, Carlos Reis, a dit récemment, avec un certain regret, que la vente de ses livres avait été supérieure à celle des autres auteurs portugais jusqu’à l’année où le premier Prix Nobel a été attribué à José Saramago4.

7José Maria Eça de Queirós naît en 1845, fils de magistrat, il suit des études qui le mènent à une carrière administrative. Après avoir été brièvement sous-préfet, il entre dans la diplomatie. Nommé consul, il séjourne à La Havane de 1873 à 1874, puis en Angleterre de 1874 à 1888, et enfin à Paris à partir de 1888 jusqu’à sa mort en 1900.

8J’ai choisi quatre livres de Queirós pour montrer comment est caractérisée la ville, sans prétendre que ce fût l’opinion personnelle de l’écrivain lui-même, puisqu’un des critiques littéraires les plus connus au Portugal, António José Saraiva, qui a fait école avec son œuvre fondamentale, une História da literatura portuguesa écrite avec Oscar Lopes, et qui – ce qui va de soi – a aussi écrit sur Queirós, lui reproche que ses romans se réduisent à un jugement de l’auteur sur les faits historiques de son temps5.

9Voici ce qu’écrit le même Saraiva sur le roman A cidade e as serras : « Le héros revient au Portugal, à sa propriété rurale, après avoir connu toute la civilisation, pour se curer de tous les maux humains, ce qui ne lui serait pas possible dans une ville », et Saraiva ajoute, en bon marxiste : « Ce texte montre comment Queirós sépare ses personnages du contexte socio-économique duquel, en réalité, ils font partie ».

10Quel est donc le paysage urbain dans ce roman de Queirós, dont quelqu’un a dit récemment qu’il conservait toute son actualité en raison, entre autres, de son hostilité aux progrès techniques et de ses tendances écologistes ? Le héros est un homme assez riche, qui possède un palais à Paris, sur les Champs-Elysées, et qui peut jouir de tous les plaisirs que lui offre cette ville.

11La traduction française est seulement parue en 1991 chez un éditeur spécialisé dans la littérature portugaise, c’est-à-dire 90 ans après la première parution de ce livre. Puis elle a été reprise en 20006, à l’occasion d’une offensive de propagande portugaise pour Eça, et cela sous un titre totalement différent de celui de l’original, un fait qui me paraît remarquable parce qu’il montre une autre interprétation possible que la traditionnelle qui insiste sur l’antagonisme explicite ville / campagne.

12Le paysage urbain dans ce roman montre donc une ville française, Paris, lieu de pèlerinage pour tous les Portugais, à laquelle l’auteur oppose la vie rurale portugaise. Mais le retour du héros dans sa propriété rurale au Portugal ne représente pas une rupture complète, puisque, très vite, il fait installer un appareil téléphonique à la campagne.

13L’exemple suivant illustre parfaitement l’opinion du protagoniste Jacinto sur la ville : « A ideia de Civilização [...] não se separa va da imagem de Cidade, de uma enorme Cidade, com os seus vastos órgãos [...] os armazens servidos por três mil caixeiros, […] bancos em que retine o ouro universal, fábricas fumegando com ânsia, bibliotecas abarrotadas, com fios de telefones, a fila atroante dos ônibus, tranways, velocípedes e dois milhões de uma vaga humanidade… »7.

14Ces deux millions de Parisiens auraient constitué au Portugal, au commencement du XX^e siècle, les deux tiers de la population. Lisbonne n’avait à cette époque que 400 000 habitants. La ville immense qu’admirait le protagoniste n’était donc pas une ville portugaise.

15Quant à moi, je ne crois pas que ce roman soit un bon exemple pour découvrir une vision typiquement portugaise de la ville, et c’est pourquoi je préfère analyser d’autres romans du même auteur et rassembler tout ce qui se réfère à la ville. Queirós a d’ailleurs écrit dans un article de 1866 : « Começou a minha carreira social em Lisboa : mas era realmente como se eu habitasse Marselha. Nos teatros só comédias francesas. Se nesta capital do reino, resumo de toda a vida portuguesa, um patriota quisesse aplaudir uma comédia de Garrett, ou corner arroz de forno, não podia »8.

16Concentrons-nous maintenant sur son œuvre principale Las Maias afin de voir ce que les lecteurs portugais de la fin du XIX^e siècle ainsi que toutes les générations postérieures pouvaient lire sur le thème du paysage urbain.

17Les Maias relate l’histoire de trois générations d’une famille noble, propriétaire de palais à Lisbonne et d’une ferme dans la vallée du Douro. On pourrait donc espérer rencontrer des jugements ou bien des descriptions sur une ou plusieurs villes portugaises. Voici comment l’éditeur français Chandeigne a présenté ce livre :

Les Maias
Le chef-d’œuvre du roman portugais. Le nœud de l’action est une sulfureuse histoire d’amour dans le goût romantique, mais le grand intérêt du récit est ailleurs : dans la peinture d’une société bourgeoise décadente ; dans l’évocation de la ville de Lisbonne qu’arpente le héros, Carlos de Maia, de la rue des « Janelas Verdes » jusqu’au Chiado ; enfin dans le personnage d’Ega, type du Portugais cultivé, hyperconscient, cosmopolite, enclin à dénigrer son pays auquel il est profondément attaché – comme Eça lui-même. À la fois histoire d’une passion fatale, peinture de mœurs objective et virulente satire, ce livre, dont le rythme rappelle les romans anglais par son style à la fois lumineux, attendri et ironique, a immortalisé Lisbonne dans la littérature.

18Mais, dans le roman, les allusions à notre thème sont très rares : la ville ne joue aucun rôle dans la construction de la trame romanesque.

19Un des protagonistes, le grand-père, fait réparer son palais à Lisbonne, qu’il n’a pas visité depuis 25 ans parce qu’il préférait rester dans son domaine rural dans le nord du Portugal. Après avoir passé quelques jours à Lisbonne, le vieux comte constate qu’il aurait préféré la vie à la campagne à celle dans une « ville sale ». Son fils, de retour d’Angleterre, considère Lisbonne comme un lieu de désordre, qui, « rempl/i/ de gens sales », lui rappelle Tunis. Seule sa femme préfère Lisbonne à Paris et à Londres : la raison en est que chaque arrondissement tenait à son propre saint et qu’il y avait souvent des processions religieuses. Toute rudimentaire que soit la description du paysage urbain, il existe donc une différence de perspective entre les hommes et les femmes. La vie sentimentale des quelques femmes des romans de Eça de Queirós les amène à entrer dans les églises de Lisbonne, chose que les hommes ne font pas.

20Et dans une des dernières pages du roman, le petit-fils, représentant de la troisième génération avec laquelle se termine le roman, caractérise le Portugal comme un pays terrible et misérable, ainsi que le château de Saint-Jorge qui domine Lisbonne comme abruti et sale. Deux fois seulement est mentionnée une activité urbaine : la construction de nouveaux édifices, une forme de modernisation qui, d’après les comtes, enlaidit Lisbonne.

21Une petite scène du roman se joue au théâtre São Carlos, encore connu aujourd’hui pour le changement rapide de ses directeurs. À propos du rôle de la culture publique, du théâtre ou de la musique, dans les romans de Eça de Queirós, on ne trouve presque rien. Il se contente de mentionner le théâtre São Carlos, qui d’ailleurs réapparaît presque dans chacun de ses romans.

22J’aimerais bien citer ici ce qu’a dit un autre critique littéraire portugais, lui aussi très influent. Oscar Lopes comptait ce livre parmi les romans réalistes les plus fameux : « Il est étonnant que le meilleur roman portugais ne reflète que la position de l’aristocratie, d’une couche sociale qui depuis des siècles n’était pas capable de régner sur le Portugal. C’est seulement après le 25 avril 1974 que cela a changé »9.

23Il va de soi qu’on a déjà analysé la géographie dans les romans de Queirós. Un office de tourisme de la vallée du Douro offre d’ailleurs des randonnées littéraires, suivant les indications de Queirós. Quant à Lisbonne, je ne trouve pas la confirmation dans les textes de ce que le critique Campos Matos a dit sur l’école réaliste : « L’homme dans l’école réaliste a été le produit de son milieu, un fait qui conduisait Eça à décrire de forme détaillée les milieux extérieurs et intérieurs de ses personnages »10, ce qu’à mon avis Eça ne fait pas. Sa description du paysage urbain de Lisbonne se réduit à mentionner les noms de quelques rues et à décrire un « Carro de bois, sobre as suas rodas altas, como o símbolo de agriculturas retrasadas de séculos »11.

24Dans les études dédiées à Eça au Brésil, on y voit un peu plus clair, sans pour autant succomber à une perspective trop patriotique. Beatriz Berrini12 dit : « As notas de paisagem são em géral, em núméro reduzido ».

25Dans le roman posthume A capital, c’est-à-dire La capitale, publié seulement en 1925 et traduit en français en 2000, avec donc 75 ans de retard, nous trouvons un protagoniste, le jeune Artur, qui vit, après la mort de son père et de sa mère, chez ses tantes en province. Il est caractérisé ainsi par le narrateur omniscient :

26Lisboa – concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como o mundo da Comédia Humana, de Balzac : Era, de resto, pelos romances franceses, que reconstruía a sociedade de Lisboa e nâo tinha uma ideia menos desproporcionada da sua edificação, imaginando-a de ruas enormes, sonora de trens. Era sobretudo a existência nocturna de Lisboa que o fascinava13.

27Nous nous demandons donc comment est cette ville que le jeune homme espère découvrir, ayant hérité d’un peu d’argent pour payer son séjour à Lisbonne. Que nous apprend-il sur Lisbonne ? Il habite un hôtel, fait chaque jour une promenade dans le quartier Chiado, puis dans la « Baixa », en suivant du regard les jeunes filles avant de rentrer à l’hôtel.

28Après avoir connu la vie mondaine de la capitale, l’alcool, les femmes et les escrocs qui vivent à ses crochets, dupé, il se repent, « odiava agora Lisboa »14 et se rend dans un petit village où il pense continuer sa vie en tant que commis dans une pharmacie.

29Encore un échec : nous ne trouvons rien sur Lisbonne en tant que ville.

30Le dernier roman que j’ai analysé, O primo Basílio, contient, lui aussi, des réminiscences de Lisbonne. Voici son contenu selon l’éditeur français :

Bazilio de Brito, de retour du Brésil, entraîne dans l’adultère sa cousine Luiza qu’il avait autrefois courtisée. Leur liaison est découverte par la servante de Luiza qui lui mène alors une vie insupportable. Abandonnée par son amant, découverte par son mari, acculée par sa servante, Luiza meurt. Histoire d’une passion fatale, ce roman est une peinture cruelle et drôle de la société de Lisbonne de la fin du XIX^e.

31Le mari Jorge doit partir de Lisbonne pour la province, à Évora, et il dit à sa femme Luiza : « Si déjà on ne peut rien faire à Lisbonne, qu’est-ce que je vais faire à Évora ? »

32Sur Lisbonne, très peu : une brève phrase loue l’entrée au port des bateaux, « comparable à Naples ou à Constantinople ».

33Quand la protagoniste, Luiza, se promène avec un ami de son mari, le narrateur écrit : « Ils voyaient, à travers les grilles du parc, les toits des maisons, la rue poussiéreuse, le jaune triste de l’église Encarnação, puis le monastère à côté, avec beaucoup de petites fenêtres, plus loin l’église Nôtre Dame, et à droite le château de São Jorge, misérable et sale, et en bas les tours si lourdes de la cathédrale ». Nous avons déjà rencontré ce château de São Jorge dans un autre roman, défini là aussi comme étant sale.

34Puis un bref commentaire : « Quel panorama. Probablement une des plus belles villes d’Europe, mais la police ne fonctionne pas, et la canalisation est mauvaise »15.

35Quand la servante, après avoir découvert des lettres d’amour que le cousin avait adressées à Luiza, essaie d’extorquer de l’argent à la protagoniste, celle-ci ne fait que penser à une fuite dans une autre ville, à Paris, pour pouvoir vivre en liberté et échapper à son malheur.

36Je suis arrivé à la fin d’une brève analyse de quatre romans écrits par l’un des auteurs portugais les plus importants. Je l’ai choisi parce que la propagande portugaise a fait de lui le plus grand auteur du XIX^e siècle, et cela malgré les reproches qu’on lui ait faits de s’être inspiré de trop près d’autres auteurs : « o romancista português de maior projecção internacional ». Je crois cependant qu’il s’agissait d’une affirmation gratuite, étant donné que les traductions n’ont été faites que cent ans après, et que la langue portugaise n’était pas connue en dehors du Portugal, par opposition au français, langue de culture dans l’Europe entière.

37À cela s’ajoute qu’on fait la publicité de ses œuvres non pas en soulignant leurs traits propres et inhérents, mais en mentionnant qu’il était le Balzac ou le Zola portugais, ce qui n’est pas toujours une recommandation. Lors des festivités à l’occasion du centième anniversaire de sa mort en l’an 2000, on pouvait lire sur Queirós : « On célèbre cette année la mort du plus grand romancier du Portugal : écrivain prolixe, Balzac portugais », etc.

38Tout cela, je le mentionne seulement parce que j’avais l’intention d’analyser le paysage urbain tel que Queirós l’avait décrit si l’on en croit les critiques littéraires. Je n’ai pas trouvé des traces très convaincantes. Très peu de détails sur Lisbonne, des énoncés assez vagues et pour la plupart négatifs. Je rappelle l’adjectif « sale », qui revient à intervalles régulières dans plusieurs romans. À ces jugements négatifs s’oppose la Ville avec une majuscule, Paris, ville aux rues immenses (résultat de l’haussmannisation), symbole du progrès technique et de la liberté personnelle.