1Dans l’imaginaire des représentations, la tour est un lieu sexué qui s’oppose à la cave, à la grotte assimilées aux images de l’intimité et surtout de la féminité : elle est un symbole phallique qui jaillit dans le ciel. La tour-donjon des châteaux est cet élément mâle, métaphore du célibataire qui l’habite dans les romans de la décadence et qui voue une haine implacable à l’élément féminin, trop naturel, trop diabolique : cet archétype est semblable au phare, motif d’un roman de Rachilde intitulé La Tour d’amour, ce « monstre issu des ténèbres » qui « se dress[e], énorme, tendu comme une menace vers les cieux […], attiré par le suprême devoir d’être aussi grand que Dieu »1. La tour, comme le phare, est un mythe ascensionnel qui relie le ciel et la terre, servant par là même de médiation à ces deux éléments fondamentaux.

2Traitant de la tour, il importe d’ores et déjà de limiter notre sujet dans la mesure où nombreux sont les romans de la décadence de la fin du XIX^e siècle qui s’en servent comme élément de décor2. Nous nous limiterons le plus souvent aux tours des châteaux et autres donjons comme autant de refuges choisis par les héros décadents pour s’évader de la société détestée, afin de se mirer, s’adorer telles ces nouvelles idoles que la fin de siècle s’invente en quête d’un sacré qui n’est plus. Nous nous attacherons essentiellement à deux romans, Là-Bas de Huysmans et Les Hors-Nature de Rachilde, parus respectivement en 1891 et 18973, comme les parangons de ce genre qu’est le roman de la décadence.

3La tour est un motif de prédilection des romans de la décadence, le décor idéal de l’esthète décadent : c’est un espace privilégié car il offre les caractéristiques du clos, de l’intime et de l’artificiel et permet de celer un secret à l’abri des murailles, secret inavouable, d’ordre le plus souvent sexuel, exacerbé par la solitude. De plus, la tour renvoie implicitement aux mythes de Babel et de Babylone avec une contamination de ces épisodes bibliques : lieu-écrin, la tour est une œuvre humaine qui se veut à l’égal de la création divine, qui révèle l’orgueil démesuré de l’homme. Elle propose également à l’esthète décadent une thébaïde à l’intérieur de laquelle il peut s’évader et rechercher des échappatoires, même illusoires, au taedium vitae. Enfin, la tour est le chronotope du roman de la décadence en tant que « genre » hybride, un genre qui se définit par un resserrement de l’intrigue, celle-ci s’étiolant comme l’esthète décadent réfugié dans sa tour.

Le clos, l’intime et l’artificiel : la tour, lieu privilégié des héros décadents

4L’homme décadent refuse la nature telle qu’elle se présente, abhorre la société contemporaine : il se crée alors des lieux-écrins qui lui servent de refuge et de compensation4. Le jeune protagoniste des Hors Nature5considère ainsi que la nature est « triste »6 et lui préfère une création humaine, le château de Rocheuse. Son aspect extérieur met ainsi en évidence le travail architectural effectué sur la bâtisse afin de l’améliorer. Celle-ci est peu décrite de l’extérieur, elle est avant tout présentée comme un espace transformé par le regard de l’esthète :

« À ce sommet rayonnait une vieille maison aux murailles épaisses, assise sur de colossales pierres jurassiques, érigeant un svelte donjon neuf, coiffée d’un casque de verre étincelant »7.

5Par la personnification (« assise », « coiffée d’un casque ») et par les éléments caractéristiques de l’architecture moderne, le château de Rocheuse, et plus particulièrement la tour, se révèlent l’emblème du décadent qui l’habite, qui s’y réfugie8, et cela d’autant plus qu’il s’agit du type de l’aristocrate, type prisé par le roman décadent. On se rend compte en effet que le noble utilise sa tour pour s’isoler dans un lieu fermé sur l’extérieur, à l’opposé de son homologue des siècles précédents qui, lui, considérait le château comme un lieu servant de protection aux villageois. La description extérieure du château de Rocheuse est d’autre part emblématique du roman fin de siècle puisqu’y dominent les occurrences renvoyant au végétal et au minéral dans une volonté d’accentuer le caractère factice de la nature. « Le château de Rocheuse […] donn[e] l’impression d’une grande cage de verre » ; les rosiers de la terrasse vitrée sont « rares, et leur feuillage, aux lumières, prenait des tons d’émeraude »9.

6De la même façon, Durtal souligne « son dégoût de la vie ambiante » ; il envie « les heures lénitives passées au fond d’un cloître »10. Mais c’est dans la tour de Cahaix qu’il rêve de s’installer « au-dessus de Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiède » ; cette pièce intime lui permettrait alors de « mener, seul, dans les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant des années, son livre »11. Pourtant, extérieurement, elle n’est qu’une « abominable construction »12 qui cache au regard du badaud ses qualités intérieures. Durtal est sensible au caractère éclectique des détails de la bâtisse, ce qu’il appelle « ce salmigondis d’ordres païens pour une église », « cet indigent amas de pierres ».

7La tour est ainsi un lieu choisi par le héros pour ses possibilités de refuge, dont les caractéristiques essentielles dans le roman de la décadence sont le clos, l’intime et l’artificiel.

8Tout d’abord, le décadent se crée un intérieur où il sera coupé du monde extérieur : la tour a des murailles et une hauteur protectrices. Cette « âme malade » dégoûtée de l’ici espère un là-bas qui se révèle d’ailleurs un là-haut13. Parlant de la « cellule astrale » de Rocheuse, l’espace clos et intime au sommet de la tour, le narrateur évoque un « belvédère », un « observatoire ». « À cent pieds au-dessus des forêts environnantes »14. Hauteur de ce lieu-refuge mais surtout caractère défensif à l’égard de l’ennemi terrestre, la société. Se réfugier dans le château, dans la tour, c’est mettre en avant une volonté de s’abolir des relations humaines parce qu’on est différent ou qu’on se croit différent, parce qu’on n’accepte ni la nature ni la société abhorrée15. À l’abri des murs, on peut vivre à l’écart de la norme imposée par la société, vivre en accord avec ses tendances intimes.

9L’individu est seul et enfermé dans une destinée dont il ne peut s’échapper. Le lieu dans lequel il vit est donc la métaphore de cette clôture, de cette sensation d’un fini qui semble augmenter à mesure que la mort approche. De plus, les deux romans proposent une ascension vers un lieu de plus en plus clos. L’habitant de la tour s’enferme, afin de réfléchir ou d’être le plus en adéquation avec ce qu’il est : Durtal oppose ainsi la tour et la « cave aérienne du brave Carhaix » et dans Les Hors Nature, lors de la séquence finale de la mise à mort par Mica, Reutler, se déplace pour « aller mourir auprès de son frère »16. Son déplacement n’est en fait qu’une ascension, un chemin quasi-initiatique qui a pour but la « cellule » astrale, au faîte de la tour :

« Pendant qu’il montait, la verrière éclatait avec une vibration sinistre, un rire diabolique de tout son cristal couleur d’ambre »17.

10Une trappe l’en en sépare : le feu « montait vertigineusement, attisé par l’air vif des lucarnes du dôme. Le donjon tout entier n’était plus qu’une cheminée colossale »18 ; le lit sur lequel les deux frères sont allongés se mue alors en un cercueil où ils sont condamnés à attendre que la mort vienne. Le roman se clôt sur un rétrécissement du champ de vision.

11En outre, l’habitat du héros décadent propose une valorisation de l’intériorité et insiste sur les décors intimistes. L’intérieur a alors un rôle prépondérant et révélateur de l’esprit fin de siècle : il répond selon Séverine Jouve, aux critères de l’éclectisme, du composite et de l’hybride. Il est vrai en effet que la chambre de Paul-Éric de Fertzen et son « large cabinet de toilette, tout en glace », avec son sofa de satin jaune révèlent ces caractéristiques du logis décadent19 : on note ainsi la présence, dans le décor, d’un divan oriental, d’un lit en forme de barque chinoise.

12Cette demeure décadente révèle donc une propension pour le décor artificiel : elle est même dotée d’une serre qui « est le lieu de la nature maîtrisée, miniaturisée »20, création humaine dont le caractère factice est recherché dans une perspective anti-naturelle, la nature étant vulgaire et imparfaite. Cette serre est d’ailleurs le décor privilégié des relations fraternelles comme si cet arrière-plan, produit de leur imagination, devenait l’espace clé pour parfaire la mise en scène dans laquelle ils évoluent, mués eux-mêmes en histrions21.

13La tour est donc l’emblème des romans de la décadence dans la mesure où elle se présente comme un lieu refuge pour le décadent, comportant les caractéristiques du clos, de l’intime et de l’artificiel : ce sont des décors écrins fabriqués pour échapper à la médiocrité ambiante qu’ils rejettent.

Babel et Babylone : un espace propice aux perversions

14Évoquer le motif de la tour dans les romans de la décadence renvoie implicitement au mythe de la Tour de Babel – et l’on sait par ailleurs la propension des romanciers de la décadence à utiliser, voire à réécrire, les mythes anciens, qu’ils soient antiques ou bibliques –. De plus, par assimilation des vocables, la tour de Babel rappelle la ville de Babylone avec ses jardins suspendus et la décadence de ses moeurs. La contamination des deux épisodes bibliques incite les écrivains à associer la tour et la perversion. Selon Paul Zumthor, « Babel dans l’imaginaire poétique du XIX^e c’est le double de Babylone, cité défiant le ciel, grouillant de prostituées sacrées, couronnée de jardins suspendus insultant à la misère des hommes »22.

15En plus de la tour, d’autres éléments sont susceptibles de renvoyer au récit babélien tels que l’orgueil des habitants des tours, leur volonté d’être à l’image de Dieu et l’idée de chute comme si la tour était associée à la chute originelle23.

16Le mythe de la tour de Babel illustre le thème de l’hybris humaine qui veut ériger une tour allant jusqu’aux cieux, acte puni par Dieu24. Dans Les Hors-Nature de Rachilde, on retrouve en effet dans les créatures romanesques un orgueil démesuré, comme dans ces phrases de Reutler en fin de roman :

« Oui, nous sommes des dieux ! Nous sommes des dieux !… »
« – Trop tard, petite sœur, cria Reutler orgueilleusement ! Je suis encore le maître chez moi ! »

17Ce sentiment exacerbé, semblable à celui des constructeurs de Babel, est d’ailleurs châtié par le feu purificateur : Rocheuse est détruit par l’incendie créé par Marie la pyromane. De la même façon, Gilles de Rais, ayant fait preuve d’une « hybris » extraordinaire en s’adonnant à des actes sadiques, meurt sur un bûcher. Gilles de Rais et Reutler sont dominés par la volonté de créer, semblables en cela à des dé-miurges. Tous deux ont le désir de la connaissance et s’essaient à la transmutation des métaux. Gilles de Rais commet ainsi des crimes pour invoquer le diable et réussir des expériences d’alchimie. Quant à Reutler, il veut fabriquer des bracelets en or pur pour les offrir à son frère. Or, l’athanor, le creuset des alchimistes, emprunte la forme d’une tour, pour signifier que les expériences de transmutation, vont dans le sens d’une élévation (du plomb vers l’or).

18Dans nos deux romans de la décadence, la tour devient le lieu de tous les vices. Le Maréchal de Rais veut en effet toujours plus de sensations : après « avoir attisé par la braise des mets la furie des sens »25, il s’essaie à toutes sortes de crimes pour éprouver des plaisirs de la chair et de l’esprit. Reutler, quant à lui, utilise son pouvoir de démiurge en pensant lutter contre la maladie de son frère, atteint de « névrose » : il le veut « homme libre », refusant de le côtoyer en princesse byzantine. C’est pour lui un cas d’espèce, un hors-nature, un monstre qu’il observe « étudiant sans cesse son sujet, comme l’horticulteur étudie le développement d’une monstrueuse fleur double »26. Tel Pygmalion, il le force alors à mener des activités viriles mais en vain. Car Paul-Éric est « un homme de plaisirs »27, ce qui nous permet d’aborder le thème de la décadence des mœurs, assimilée à la ville de Babylone. De même, comme autres références évidentes à la ville mythique dans Les Hors Nature, on s’aperçoit que le donjon de Rocheuse domine une terrasse : l’aîné des frères va la faire monter jusqu’à son cadet, la transformant ainsi en jardins suspendus et en merveille28. Le texte parle ainsi d’un « miracle », de « perron du ciel »29.

19Pour sauver son frère de la névrose, Reutler a voulu le bannir de Paris et « l’enfermer dans une maison hermétique, une tour d’or vierge ou d’ivoire »30, loin de toutes les tentations. Mais la maladie fait son chemin et Paul-Éric use de tous les moyens pour ne pas s’ennuyer : il tue le paon dont il s’était fait le compagnon, et dans un acte suprême de sadisme, il oblige Mica à se parer de ses plumes. De même, lors de la première de sa pièce médiévale, il éprouve une émotion « sinistre et atrocement perforeuse de moelles, beaucoup plus dramatique, certes qu’il n’osait le rêver31. Reutler peut également être qualifié de hors-nature. En effet, en de multiples endroits, le roman insiste sur le secret de l’aîné des frères, ce sentiment ambivalent qu’il porte à son frère, mêlant homosexualité et inceste.

20Une autre perversion vécue à l’abri de la tour est la profanation du sacré. Dans Là-Bas, Huysmans présente des messes noires qui se déroulent dans des espaces clos et intimes mais souterrains. Symétriquement, la tour est le lieu caché qui permet à l’être décadent de s’inventer une nouvelle religion, de nouveaux rites. L’objet vénéré n’est plus Dieu mais, dans une perversion des valeurs, le plaisir des sens ou un être humain adoré. Dans Les Hors-Nature par exemple, Reutler éprouve pour son frère des sentiments ambigus puisqu’il avoue vouloir le haïr tout en l’élevant au statut d’idole, et utilise pour définir sa relation un vocabulaire sacré :

« Créature trop divinisée, dont il portait le culte comme une lourde croix »32 ;

21À force de s’isoler par haine de la nature, de la société contemporaine et de la femme diabolique, le décadent célibataire en vient à se prendre comme centre de sa réflexion. Ses idées fixes deviennent obsessionnelles et le sens du bien et du mal est aboli. Toutes les perversions sont permises puisqu’elles sont commises à l’écart, sans le regard contempteur des autres. Reutler en vient à isoler son frère dans une tour d’ivoire mais bientôt il laisse lui-même libre cours à ses obsessions intimes33. De même dans La Tour d’amour, le héros affirme qu’on

« n’existe point très normalement quand on habite une prison toute en longueur (telle un cierge maudit) et qu’on est obligé de penser sur place, ne sachant quoi devenir, tantôt trop près des étoiles, tantôt trop près des abîmes de la mer »34.

22La tour est un lieu-écrin qui se transforme en prison dès lors que les idées fixes envahissent l’être décadent : il en vient à vivre alors trop intensément la scissiparité de son Moi. Caché derrière les murs de Rocheuse, le cadet des de Fertzen s’est transformé en

« un être singulièrement idéal, s’émaciant, remplaçant l’homme comme un portrait peut remplacer le modèle ». « Il ne se déguisait plus en femme et avait l’air d’une femme déguisée ».

23La cause de cette mue en hermaphrodite est qu’il est « courbé sous l’idée fixe », luttant « contre la bête rampante de [son] moi »35. La tour est donc un symbole du fantastique intérieur développé dans les romans de la décadence : plus qu’un motif de la scénographie de l’œuvre romanesque, elle devient dans ce type de romans l’expression même d’un genre littéraire.

La tour, chronotope du roman de la décadence

24La tour est un motif essentiel du roman de la décadence qui permet au personnage de vivre caché mais elle est davantage. Elle est, nous semble-t-il, son chronotope36, « le centre de la concrétisation figurative, comme l’incarnation du roman tout-entier »37. La tour n’est cependant le chronotope de ce « genre »38 qu’en interrelation avec le système des personnages et la logique de l’action. En effet, elle est un axe vertical qui relie la terre au ciel dans une volonté de médiation. Son habitant est, quant à lui, un démiurge qui veut lutter contre la norme, voire contre Dieu. Or, il existe un point commun entre nos romans, la perte du sacré. C’est parce qu’ils sont en rébellion contre la divinité que Gilles de Rais, comme Reutler, utilisent la tour pour abriter leurs déviances sexuelles.

25La tour correspond, de plus, à la suprématie de l’espace sur le temps qu’on trouve dans le roman de la décadence : l’intrigue se détache des contingences temporelles au profit des descriptions spatiales. Ce bastion résistant à l’usure, passant à travers les époques, motif atemporel, devient dès lors le lieu métaphore du décadent obsédé par la fuite du temps. La tour lui permet de se mettre hors du temps, voire hors de l’Histoire39 : les frères de Fertzen viennent ainsi dans leur « loge transparente, sorte d’observatoire » afin de « passer là quelques heures de silence, oublier l’époque, surtout leurs préoccupations », leur « cellule astrale ne leur parlant que d’éternité »40. Tout passe : seule reste la tour, même à l’état de ruine, comme la tour de Babel, ce que remarque Durtal en abordant le château de Tiffauges :

« Ce château se décelait immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraîcher… Le donjon était encore entouré, du côté de Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé de puissants arbres. »41

26La tour est donc un motif du roman de la décadence parce qu’elle est un lieu qui s’érige contre l’éphémère et le transitoire, ce que souhaite également pour son œuvre le romancier de la décadence.

27En outre, dans ce type d’œuvres, l’auteur est obligé d’adapter sa narration à son projet, c’est-à-dire de raconter l’histoire de personnages enfermés dans des milieux clos42. « La tour abolit l’intrigue » dans la mesure où le héros qui s’y enferme « ne communique plus qu’avec lui-même ou avec une société exclusive, constituée de ses semblables », selon les auteurs du Roman célibataire43. L’intrigue se resserre autour de la tour et se décompose, illustrant alors l’esthétique de ramification chère à la Décadence : on voit ainsi apparaître une juxtaposition de deux intrigues dans Là-Bas avec la mise en abyme de l’histoire de Gilles de Rais dans celle de Durtal44. De même, dans Les Hors-Nature, le récit se présente en deux parties qui s’opposent : la partie qui se déroule à Rocheuse, s’offre comme un « récit stagnant »45, dans laquelle les héros limitent leurs déplacements, et se suffisent à eux-mêmes ; la donne temporelle se dilue au profit de la donne spatiale : seuls comptent leurs mouvements au sein du château, voire leurs ascensions vers la cellule astrale. Les romans que nous avons choisi d’étudier seraient donc des exemples de « roman-collage »46, un agglomérat de parties mises ensemble sans aucune linéarité romanesque. De plus, l’intrigue s’y décompose en quelques dyptiques signifiant ainsi son piétinement : dans Les Hors-nature, le feu allumé par la pyromane que vont aider à éteindre les deux frères préfigure le brasier dans lequel ces derniers vont périr. Les symétries fracturent le texte en faisant éclater l’ordonnancement linéaire.

28Enfin, le roman de la décadence révèle le désir obsessionnel de créer du nouveau et d’aller au-delà du connu, ce qui tombe rapidement dans l’aporie. En quelque sorte, l’œuvre idéale pour les romanciers de cette fin de siècle est semblable à la tour, atemporelle47. La création fin de siècle est donc sous-tendue par le projet utopique d’écrire un récit qui résisterait au temps, tout en étant hors du temps. Le roman de la décadence ne peut donc s’écrire, il est de l’ordre de l’impossible. Et c’est ce que vivent les esthètes décadents, créatures de papier, dans un évident rapport d’identité avec leurs auteurs.

29Durtal est ainsi un écrivain qui écrit devant nous son livre sur Gilles de Rais. Son document est abandonné au gré des incidents qui le distraient. De plus, il est le plus souvent présenté en situation de narrateur de son récit, voire de son propre lecteur, comme si le statut d’écrivain était du domaine de l’impossible ; de la même façon, le plus jeune des frères de Fertzen se caractérise par des envies de créer mais qui n’aboutissent jamais. Il compose tour à tour une « féerie » médiévale48, intitulée Pygmalionne, sans moralité car celle-ci est inexistante « quand on s’éprend de l’impossible ».49 Puis un long poème intitulé d’ailleurs L’impossible. L’œuvre de cet esthète est, à l’instar des créations des artistes décadents eux-mêmes, composite, mêlant les genres (livret d’opérette, puis poème) et surtout toujours en devenir puisque son achèvement signifierait corrélativement son don au lecteur.

« Si c’était une œuvre, te demanderais-je de l’argent pour la voir jouer ? / que ferais-tu ? / je te la lirais... ensuite, nous la brûlerions ! »50.

30Comment ne pas voir en ces propos une mise en abyme de l’avenir rêvé pour Les Hors-Nature puisque le récit se clôt sur l’évocation d’un brasier détruisant le château de Rocheuse et, par la même occasion, l’œuvre, puisqu’elle est du domaine de l’impossible.

31La tour a toutes les caractéristiques du lieu-écrin qui permet à l’individu décadent de se réfugier à l’abri de ses murailles et d’échapper ainsi à la médiocrité de la société moderne. Lieu de compensation, elle est aussi un lieu dans lequel les esthètes décadents, âmes malades en quête d’évasion, à la recherche de sensations nouvelles, sont prêts à s’adonner à des activités réprouvées et à leurs perversités hors-nature. En outre, la tour mêle les notions de profane et de sacré. Elle est bien ce bastion du château dont l’aspect défensif et protecteur a traversé les époques. Elle renvoie cependant aussi au clocher, prenant une valeur religieuse51 : elle est alors l’espace idéal où Cahaix, le sonneur des cloches de St Sulpice, vit avec son épouse, fort de sa croyance en Dieu. Gilles de Rais comme Reutler sont des mystiques qui ont perdu la foi. Reutler a « renié » Dieu qui l’a « cruellement puni » par des épreuves telles que sa passion hors-nature pour son frère52. La tour, dans nos romans de la décadence, est donc le plus souvent un espace du mal parce que ses occupants sont des monstres athées et solitaires, des incarnations du célibataire.

32Le motif de la tour est donc essentiellement une représentation emblématique du théâtre intérieur des personnages, est à l’image de leur Moi, soumis à l’imagination et aux fantasmes. C’est la raison pour laquelle les esthètes présentés dans deux romans, types d’artistes décadents, sont habités et par le désir de créer et par la volonté de ne pas achever leur œuvre. Ils sont par là semblables aux auteurs de romans de la décadence. Dès lors, ce type de roman est une tour de Babel, une œuvre humaine de l’inachèvement, vouée à l’impossible.