L’imaginaire du château chez Alfred de Vigny : du motif décoratif au symbole

1Hormis la référence au Maine-Giraud1, l’œuvre de Vigny semble nous réserver bien peu de descriptions de châteaux, loin d’égaler la fréquence du Burg dans les dessins ou les récits de voyage hugoliens. Notre poète n’a guère l’âme d’un voyageur ; de surcroît, les circonstances de sa vie, conjugale notamment, ne l’incitent pas à effectuer des déplacements, sauf en Angleterre, après une jeunesse d’errances vaines, de garnisons en espoirs avortés de batailles. Qu’attendre de la vision architecturale d’un écrivain qui affirme :

Voyager, dites-vous ? Que signifie le voyage ? Quand même je serais transporté tout d’un coup dans l’île de Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je ? Un coup d’œil me révélerait tout le pays, un coup de crayon m’en conserverait l’aspect. […] Quelle contrée attirerait mes regards au point de les détourner du ciel, et le ciel n’est-il pas partout ? Assieds-toi donc, lève la tête au ciel, regarde et pense.2

2Il se montre donc discret dans ses évocations monumentales, se contentant, par exemple, d’évoquer d’un trait rapide « Boulogne, sa cité haute et double, et CALAIS, / Sa citadelle assise en mer comme un palais ; / dieppe [et] son vieux château soutenu par la dune »3. Le palais de Madrid n’a droit qu’à la mention fugace de son « Balcon Royal » d’où parle le Trappiste4. Pau est bien la patrie d’Henri IV5, sans plus de détails ; et les déplacements londoniens ne suscitent que la mention des pelouses de Regent’s ou Hyde-Park, d’une « grande chasse à Windsor »6, du « château des Northumberland », de « palais bien clos qui ressemblent à des casernes ou à des forteresses », de « la blanche tour carrée, la Tour de Londres » et des « pointes dentelées de Westminster »7. Les salons parisiens n’engendrent pour le danseur du Bal que le souvenir des « reflets d’une glace », d’un parquet de « chêne poli » et de l’« archet » sonore des violons8, sans laisser place au moindre pittoresque ou à une quelconque fascination pour le luxe du faubourg Saint-Germain.

3Le château ne constituerait-il qu’un décor utile à la mise en scène fictionnelle ? Nous verrons pourtant que certains motifs privilégiés en font un élément symbolique représentatif de l’imaginaire philosophique de Vigny.

*

4En bon dramaturge romantique, il plante le décor shakespearien du More de Venise dans le palais Brabantio, puis au Sénat des doges ; il hérite de Scott la couleur historique de ses toiles romanesques, en situant l’action de Cinq-Mars de Chaumont à Chambord, puis de Perpignan et Lyon au Louvre. Il rêve de continuer sa fresque en s’inspirant des ruines de Blanzac, tout près du manoir hérité des maternels Baraudin, résumant même ainsi l’itinéraire de son héroïne : « Le château de Blanzac et la forêt de Saint-Germain sont les deux points de départ et d’arrivée » ou encore « Mme de Blanzac est charmée d’aller à Versailles faire sa cour »9. La lignée paternelle ne l’a pas moins nourri de la fascination des nobles terriens pris au piège des palais royaux. Son père l’a bercé de ses « grandes indignations contre les intrigues »10 de la Cour où ses ancêtres, « sur leur talon rouge, en quittant les Batailles, / Parfumés et blessés revenaient à Versailles / Jaser à l’Œil-de-bœuf, avant de voir leur champ »11. On peut parfois, en lisant son œuvre, croire feuilleter un « livre d’anecdotes, qu’[il] nomme [lui-même] Paris, Versailles et les provinces »12. Dans son enfance, il a vécu, horrifié, une scène certainement fondatrice pour notre sujet : la marquise de Montmelas, dans son salon suranné de vieillards, caresse ses cheveux blonds et le mène devant la « figure de poupée au teint de cire rose » d’un portrait de jeune femme lovée dans un vêtement bleu à fleur de lis : plutôt que de reconnaître en cette maîtresse royale de l’autre siècle l’amie de la famille devenue pieuse, Vigny préfère alors mordre sa collerette de dentelle13 ; il s’en souviendra néanmoins pour brosser le piquant tableau de Mlle de Coulanges aux prises avec une puce enragée devant un Louis XV blasé : « À quoi bon, je vous prie avoir une âme à Trianon ? », à quoi riment les hypocrites « litanies des saintes du Parc-aux-Cerfs », pleurant le souvenir de leur éducation à Saint-Cyr14 ? De là vient peut-être aussi la sauvegarde des apparences d’« une société qui se dissout » qu’assure le duc de Quitte pour la peur en venant une nuit dans son hôtel parisien éviter à son épouse infidèle le déshonneur de la lignée ; mais le courtisan se soucie surtout de revenir à temps assister au petit lever de Louis XV115 ! L’adjudant de Servitude et grandeur militaires n’est pas moins ébloui d’avoir rencontré Marie-Antoinette près du petit « pavillon [de musique] qui ressemble à une mosquée et à une bonbonnière » construit à Montreuil, tout près du parc royal16. Si le hameau de la reine est absent, son prédécesseur à Chantilly chez les Condé ne manque pas d’être dénoncé comme un « village artificiel » de « fausses cabanes, peintes comme des décors de théâtre »17.

5Saint-Germain, Saint-Cloud, Fontainebleau sont d’autres toiles de fond brillantes pour évocations historiques18, en contrepoint de l’ombreuse Bastille où végètent quelques nobles disgraciés ou révoltés par l’évolution de la monarchie19. Les Tuileries occupent une place non négligeable, tantôt « éternellement régnantes et tristes, avec leurs marronniers verts » sur « la longue terrasse des Feuillants » sous le regard de Tallien, tantôt représentatives du « spectacle de la Cour » offert aux loges de leur théâtre emplies de militaires et de membres de la famille napoléonienne ou lorsqu’elles sont assaillies au 8 thermidor par la foule venue de l’Hôtel de Ville20. L’annonce du ministère Polignac en 1830 est ressentie « comme un drapeau noir arboré aux Tuileries »21 ; à titre d’entité morale, elles sont même accusées de la responsabilité des troubles de 184822. Plus intimement, le poète, élevé en ses premières années à « l’Élysée-Bourbon », alors « maison louée à des particuliers », a vu son père pleurer l’assassinat du duc d’Enghien en cette « belle habitation », future demeure présidentielle, au cœur du « silence de ces grands appartements et de ces beaux jardins dont les grilles communiquaient avec les Champs-Elysées »23. Les Tuileries devenues palais national offrent encore l’occasion de parler au Roi des Français des « débris » de « terres de ses ancêtres » : Le Tronchet en Beauce où sa tante paternelle élève six filles24, et Vigny, la « terre originaire » éponyme, « ce château au milieu d’un jardin » où son aïeul rivalisait de meutes avec le roi chassant le cerf à Senlis, mais qui, une fois les « fermes […] revendues », ne pouvait plus qu’être racheté par un prince de Rohan25. Ainsi sont intrinsèquement liés les palais royaux aux souvenirs personnels du gentilhomme né en Touraine.

6C’est pourquoi, à l’instar de Balzac, les châteaux du Val de Loire occupent une place privilégiée dans son imaginaire. Si le Loches natal ne lui laisse guère d’autre image que le souvenir de ses oncles martyrs de la Révolution ou de son grand-père enfermé dans la « tour d’Alaric »26, les grandes demeures princières ou royales l’enthousiasment. Au fil des « bateaux qui remontent » le fleuve, il cite Chenonceaux27, la pagode de Chanteloup28, contamine les tours écroulées de Cinq-Mars avec le puissant Chaumont29 et s’éprend de ces « jolies maisons blanches qu’entourent des bosquets », « de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d’où sort tout à coup une tour élancée [ ;] tout rappelle la fécondité de la terre ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les œuvres de ses habitants industrieux » ; « le berceau de la langue est là, près du berceau de la monarchie »30, en cette région, d’où, comme en Auvergne, rêve-t-il nostalgiquement, sont « sorti [s] deux mille seigneurs avec leurs vassaux »31. La description assez fantaisiste, topographiquement parlant, de Chaumont restitue l’idylle de temps féodaux où seigneurs et paysans, à mi-chemin des « arbres noirs et touffus », des « hautes murailles » et des « énormes tours » de l’« ancien manoir » d’une part, du « joli village » étendu au pied du « rocher » jusqu’au « bord de la rivière » au « sable doré » d’autre part, se retrouvaient à la chapelle, « terrain d’égalité, placé comme une ville neutre entre la misère et la grandeur »32.

7Mais Chambord surtout le fait exulter en une description quasi féerique :

À quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, contraint par une lampe merveilleuse, un génie de l’Orient l’a enlevé pendant une des mille et une nuits, et l’a dérobé au pays du Soleil, pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours d’un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais, à ses dômes bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou élancés dans l’air, à ses longues terrasses qui dominent les bois, à ses flèches légères que le vent balance, à ses croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait dans le royaume de Bagdad ou de Cachemire, si les murs noircis, leur tapis de mousse ou de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du ciel, n’attestaient un pays pluvieux. […] La salamandre [de François I^er] y jette ses flammes partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y multiplie ses flammes comme les étoiles d’un ciel ; elle soutient les chapiteaux avec sa couronne ardente ; elle colore les vitraux de ses feux ; elle serpente avec les escaliers secrets et, partout, semble dévorer de ses regards flamboyants les triples croissants d’une Diane mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux fois adorée dans ces bois voluptueux.33

8Le château miraculeux devient, sans grand souci d’authenticité sur le lieu de l’action, censée se dérouler dans la grande lanterne ouverte à tous vents, ni quant à la définition du style Renaissance, le support d’un exotisme oriental que Vigny, contrairement à Chateaubriand ou Lamartine, ne peut concevoir que par les livres. Imaginaire historiquement et géographiquement décalé par la mention de la « vieille tour » d’Alexandrie, du « pylône du palais antique de Medinet-Abou », des « magnifiques souterrains de Thèbes dont les murs sont chargés de dessins bizarres et d’hiéroglyphes […] encore très mystérieux », des « grands piliers carrés du péristyle », de l’« enceinte découverte du temple » qui constellent de traces de l’expédition d’Égypte le roman inachevé L’Almeh34 ; imaginaire tout simplement hispanisant ou antiquisant du militaire romantique ou du lecteur d’Homère et des historiens latins pour la « moresque fenêtre » de « palais » espagnol dans Dolorida, la luxueuse villa du Bain d’une dame romaine ou la « forteresse de l’Empire » de Julien l’apostat35.

*

9Vigny manifeste donc une parfaite liberté architecturale dans la constitution de ses châtellenies décoratives ; il ne faut pas pour autant croire au peu de poids des détails que son imagination sélectionne. Les motifs qu’il privilégie sont fort révélateurs. Qu’il s’agisse de ses souvenirs familiaux à La Briche, au Tronchet et au Maine-Giraud ou que sa diégèse narrative fasse appel à une description introductrice de personnages, la galerie de portraits revient de manière obsédante dans la représentation du château. Ses nombreux cousins beaucerons semblent surgir vivants d’une « famille de chevaliers cuirassés » dont les effigies dans la « grande salle de billard » énumèrent les exploits36. Leur vertu guerrière consistait aussi à offrir au roi de nombreux enfants, « simples et satisfaits si chacun de leur race / Apposait Saint Louis en croix sur sa cuirasse, / Comme les vieux portraits qu’aux murs noirs nous plaçons »37. Leur présence muette, comme dans les légendes nordiques38, sert d’appui face aux vicissitudes du présent, même pour le mondain duc de Quitte pour la peur39, pourtant éloigné du ton solennel du Don Gomez d’Hernani. La référence héraldique fait aussi partie de ces détails essentiels que parodie la « prudente bourgeoisie » du XIX^e siècle quand, « désert[ant le] sage comptoir / Pour bâtir des châteaux », elle croit pouvoir les « farde[r] des couleurs d’un blason, / Mal singé des pennons qu’en nos belles années / Nous pendions teints de sang au seuil de la maison »40.

10Le mobilier de la vie de château est également dépeint. « Tapisseries surannées »41 mais protectrices des secrets du pouvoir42, « lit doré […] empanaché de plumes », « petits miroirs, unis l’un à l’autre par des ornements d’argent, simula[n]t une glace entière, perfection alors inconnue », bijoux en cassette ou « épars » sur une table de « bois noir, plaqué d’écaille, de nacre et de cuivre incrustés », « grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d’or »43 : tels sont les détails de la vie aristocratique dans Cinq-Mars, restituant les tableaux d’époque certes, mais créant aussi une atmosphère propice aux réflexions des conjurés contre l’avilissement de la royauté livrée aux tyrannies d’un Ministre-Cardinal ou aux mesquineries des courtisans. Ces nobles dévoyés s’attroupent devant une table de tric-trac ou dans les « longues galeries couvertes de coutil rayé et disposées comme des avenues qui conduisaient chez le prince », même au camp de Perpignan ou, mieux encore, sous les colonnades du palais de Portia ou du Louvre occupé par la Galigaï44. Il suffit du contraste offert par le « cabinet modeste », à « lampe de cuivre d’une forme gothique », où médite de Thou, penché sur un « amas de papiers et de livres » épandus sur « une grande table », assis dans un « grand fauteuil » placé devant le « feu brûlant » d’une « cheminée assez haute pour qu’un homme y puisse entrer et même s’y asseoir », aux « énormes chenets de fer », pour faire comprendre au lecteur que là réside la pensée d’un esprit authentiquement nobiliaire45.

11Vigny pourtant ne s’enclôt pas dans la description des intérieurs : c’est plutôt la forme élancée des châteaux qui l’intéresse, harmonisée à la personnalité de leurs propriétaires. Ainsi, tandis que la Valléeaux-Loups se trouve ravalée en une « maison basse et faible, voilée au-dehors par des créneaux hypocrites, ornée dans l’intérieur par des cariatides du goût dépravé de Louis XV, un jardin anglais et une tour où l’on trouve une chapelle à la Vierge », significative de son dépit envers Chateaubriand46, les ruines de Blanzac offrent le spectacle des « flèches et [d]es toits aigus du vieux manoir », d’une « petite forteresse entourée de ses casernes, digne d’un « vieux fief », entourée de « grands chênes », « de hautes bruyères et des pins sauvages »47. Les mêmes caractéristiques s’appliquent à Gravelle, en Beauce, inscrit dans sa vallée creusée par une rivière que traversent « deux petits ponts volants », où l’on « arrive par une longue et ombreuse allée de vieux chênes sablée d’un bout à l’autre », tandis que, « de chaque fenêtre du château, on voit des coteaux et des plaines dont chaque pouce est fécond, et de belles eaux où un double moulin travaille éternellement »48. Mais c’est aussi le paysage du Chaumont d’Henri d’Effiat revenant au soir à sa bien-aimée, dans une « obscurité si grande » que « les tours et les toits ne formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur le ciel un peu plus transparent »49. Demeure de soldat dévoué à un roi faible, demeure d’amour interdit, demeure d’idéal préservé, de refuge consolateur, tout comme la maison britannique, « légère comme un kiosk, forte comme une tour » ouverte à la naturelle Indienne par le pionnier de La Sauvage : la maison roulante du Berger n’est pas éloignée de ce castel empenné des « bannières / Que [l]es aïeux marins apportaient des vaisseaux », ayant trouvé accostage en ces « vieux monts », en ces « bruyères » qui sont toujours signe de bonheur chez Vigny50.

12Compte en effet plus que tout détail architectural la fenêtre d’où l’observateur contemple le paysage, dans une attitude méditative quasi monastique. Vigny associe toujours le château à la découverte de la campagne du haut d’une tour, en un regard panoramique en fait indifférent aux particularités paysagères, mais où la rêverie indépendante rénove la prière. Dans le « petit oratoire » du Maine-Giraud au sein duquel sa tante est venue méditer « sur les ruines de sa maison où chaque pierre racontait la ruine de sa famille »51, il observe « les dômes énormes des grands frênes dorés par le soleil couchant » qui composent « un cadre religieux et grave », où « la girouette en deuil cri[e] au firmament » dans le vent qui « effleur[e…] les tours solitaires »52. Par un glissement révélateur, cette même girouette qu’il a fait installer au Maine-Giraud orne déjà le « long clocher » du « palais de « marbre », si bizarrement « moresque » et « gothique » à la fois, de Charlemagne à Aix dans La Neige53. Or ce poème est le seul à présenter, sis en un Moyen Âge idéalisé où les « douze pairs » entourent l’Empereur de leurs « voix »« résonn[a]nt sous les voûtes », un monarque véritablement bienveillant « derrière les vitraux dont l’azur le protège ». Le château où Vigny se retire, mais aussi qu’il reconstruit en lui-même permet cette même attention bienfaisante au monde qui renouvellera le sens de l’honneur nobiliaire. « Les malheurs d’autrefois, qui ôtèrent à |s]on père et à [s]on grand-père leurs grands châteaux de la Beauce » sont devenus propices à la « joie du salaire d’ouvrier », à « l’indépendance complète, entière, inflexible, sans capitulation, de l’homme de lettres, cette indépendance si magnifique dans une chaumière [mais] belle encore même dans un château, car les richesses ont des séductions même pour les riches »54.

*

13Cela ne signifie pas pour autant que Vigny affecte au château un statut méditatif exclusif de toute action. Escalader la forteresse intérieure peut prendre la forme symbolique d’un assaut lancé contre un fortin dans son univers littéraire. Après Jeanne d’Arc à qui sa vocation a permis d’expulser l’armée anglaise de « toutes les places fortes de France »55, Cinq-Mars prend le bastion du Castillet sous Perpignan dont la « citadelle et son clocher form[ent] une masse ovale et sombre sur des prés verdoyants »56. Du fond des « caveaux » de Sibérie, Wanda est vengée du tsar insensible au malheur de ses enfants par la chute du fort de Malakoff57. Enfin l’explosion de la poudrière de Vincennes, figure du volcan social où survit la rêverie idéaliste, permet aux officiers de sauver « la chapelle construite par saint Louis », la « couronne de tours moussues et à demi ruinées qui servait alors de parure » au « donjon s’éleva[n]t au-dessus d’elles comme un roi au milieu de ses gardes »58. Dans tous les cas, le paysage naturel nimbe la représentation du château attaqué : « forts de gazon », « redoutes et fascines », « ville assiégée », « remparts » qui « brill[e]nt aux clartés de la lune ou [au] feu errant des rondes de nuit » ; « croissants de la chapelle brilla[n]t parmi les premières étoiles », « odeur fraîche et suave du bois », « tertre de gazon » du duc d’Enghien « exhal[an]t une haleine de soir d’été »59. Ces scènes transposent l’irruption de l’idéal dans la société, en un haut fait guerrier jamais éloigné chez Vigny du souvenir féodal, mais aussi de l’élan créateur. Souvenons-nous que le jaillissement de La Prison est daté du « silence […] profond, [… comme né de] l’ombre épaisse sur les tours du vieux Vincennes »60 : le relais de l’aristocratie de la plume à celle de l’épée, associée au séjour ancestral, est ainsi suggéré dès l’aurore de la carrière du poète, avant d’être proclamé dans L’Esprit pur, ultime pièce du recueil testamentaire.

14Mais, si Vigny, désabusé de la carrière militaire, a préféré, « retiré dans un petit coin de terre qu[’il a] quelque part en France, où il y a une petite tourelle »– le Maine-Giraud bien sûr – « étudier Polybe, Turenne, Follard et Vauban »61, donc méditer sur l’histoire des combats humains, son image du château n’en est pas moins marquée de toutes les angoisses obsessionnelles qui taraudent les idéalistes déçus des petitesses quotidiennes. Le souvenir de l’île Sainte-Marguerite où fut enfermé, avant la Bastille, le Masque de fer confère au « bois des ponts mouvants », à l’« écho de vastes salles », à l’« escalier tournant », au « corridor humide », aux « bruyantes clefs », aux « gonds de fer », aux « degrés » à descendre puis monter, à l’« étroit cachot dont les roches funèbres / Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres »62, le poids funeste d’une condition humaine marquée du sceau de l’incompréhension du sens à donner à notre passage sur terre. La magnifique description de l’escalier du lis à Chambord, aux « deux spirales entrelacées », donne l’occasion assurément de contempler esthétiquement « une pensée fugitive, une rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable [en…] un songe réalisé »63, mais elle est aussi le décor de la trahison, de l’amertume la plus grande, puisque le père Joseph profite de cette double révolution des marches pour espionner Cinq-Mars. Il ne restera plus au champion de la noblesse qu’à observer du haut de la forteresse de Pierre-Encise64 où il sera décapité avec le meilleur représentant de l’aristocratie de la pensée, de Thou, le spectacle horrible des amis du Cardinal eux-mêmes précipités du haut de la tour des oubliettes dans les eaux sanglantes d’un moulin qui les broie ; mais, loin d’en tirer l’apaisement d’une vengeance, il voit simultanément se lever, au pied de sa prison, une foule populaire tourmentée d’agitations annonciatrices de révolte contre un pouvoir oublieux de la nation65. C’est un motif récurrent dans l’imaginaire du château chez Vigny : du haut d’une tour, le philosophe observe le « pandémonium »66 des turpitudes humaines en une sorte de fête sinistre qui conduit à l’autodestruction sociale. Le « bloc énorme et carré », « la laide cour enchâssée de hautes murailles » de la « noire Maison-Lazare » dévoile ainsi les derniers représentants de la noblesse, promis à la charrette de la guillotine par l’échec de la royauté, dansant encore face à leurs geôliers dans une « grande cage d’animaux féroces », aux « lourdes grilles de fer massives », en des « loges dignes d’enfermer des loups, et souvent pénétrées d’une odeur de tanière »67.

15Les romans historiques, réalisés ou projetés par Vigny, ont pour intention de retracer l’« épopée de la noblesse »68. Le château y prend toute sa signification. Biographiquement, le Maine-Giraud ou les autres fiefs perdus par sa famille représentent les temps héroïques d’une généalogie « couverte de poussière, de sang et de sueur »69. Puis, oubliant que « la Cour n’était autre chose que le salon du roi, où il recevait ses amis naturels, les nobles de grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec lui et l’accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs vassaux se faire casser la tête avec eux pour son service », l’aristocratie n’a plus considéré Versailles que comme « un palais où l’on sollicite » et, esclave de ses charges dans « l’antichambre », est devenue « étrangère à ses foyers »70. Littérairement, le « grand mur noir / Du royal manoir », le Louvre de la Saint-Barthélémy, de la toute-puissance du fossoyeur monarchique Concini ou des hésitations d’un Gaston d’Orléans conscient mais pleutre71, exprime la destinée d’une royauté égarée par le pouvoir personnel de Louis XIV appuyé sur une bourgeoisie mercantile72, puis aveuglée par les plaisirs et les servitudes de la vie de cour sous Louis XV, avant de se découvrir impuissante face au peuple révolutionnaire. L’analogie est frappante entre le tableau des Tuileries encerclées d’« étranges vociférations » dans Cinq-Mars, le « château »-citadelle de Chypre assailli au son du tocsin par la foule inquiète du More de Venise, le sac de l’archevêché de Paris enfin lors des émeutes de 1831 retracées par Daphné73 : tourelles princières et flèches ecclésiales s’entremêlent en une même allégorie de l’abîme d’incompréhension entre grands, mués en serviles courtisans, et petits, livrés aux vicissitudes de la subsistance populaire. Le motif de la vénerie, typique de la vie de château, y trouve une signification secrète. Vigny, qui semble, avec La Mort du loup inscrite dans le décor du Maine-Giraud, partagé entre la déception des « mesquines »74 chasses auxquelles il a pu participer et l’exaltation de celles à courre mémorables narrées par son père75, en fait finalement un signe du fossé moral introduit entre les habitants des châteaux et ceux des chaumières ou des villes modernes. Ce trait essentiel des mœurs aristocratiques – pratique plus pacifique, mais originairement liée à l’exercice guerrier et souvent utilisée comme signe politique76 – s’est perverti en simple échappée de loisir courtisan, jusqu’à ce que la Révolution française transforme l’hallali du cerf en celui du pouvoir et laisse les nobles du XIX^e siècle en exercer la survivance comme un luxe héréditaire trop coûteux pour des châtelains sans revenu77. Les plus authentiques et modernes d’entre eux, parmi lesquels se range Vigny, en conscience de son temps qu’il veut être, montent alors plutôt, même à Paris, au sommet de la « Tour » pour « regarde[r] tout en bas » et contempler à loisir

Des ombres de palais, de dômes et d’aiguilles,
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,
De châteaux forts, de kiosks et d’aigus minarets ;
Des formes de remparts, de jardins, de forêts,
De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades :
[...] – Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve.
La Tour où nous voilà dans le cercle s’élève. […]
Le vertige m’enivre, et sur mes yeux il pèse.
Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ?78

16Cet observatoire est peut-être situé à Notre-Dame ou dans la tour Saint-Jacques qui offre une large vue sur la capitale, mais il est surtout un donjon symbolique, une tour d’ivoire qui regarde son siècle et s’interroge sur le devenir des civilisations et la place que chaque individu pensant est appelé à y tenir.

17Le château n’est donc pas pour Vigny l’occasion pittoresque de décrire des architectures auxquelles il semble pourtant sensible quoique peu soucieux du discernement des styles, en familier des demeures de sa nombreuse parenté ou d’un héritage domanial chéri. Il apparaît comme un décor rapidement esquissé, en toile de fond romanesque notamment, dont les détails choisis interviennent clairement au service du sens profond à donner à la diégèse. Mais l’insertion dans un paysage de bonheur au sein de la nature, contemplé de la fenêtre, du balcon ou du donjon, aussi bien que les stigmates de ses angoisses existentielles, enfouis au creux des cachots et des escaliers enserrés d’épaisses murailles, nous invitent à y voir un symbole discret, mais pertinent de sa quête constante d’une philosophie de l’histoire et d’une signification métaphysique de chacun de nos destins. La tour féodale, contaminée en clocher de couvent ou d’église par la méditation du poète, a été démantelée par deux redoutables cardinaux-ministres du XVII^e siècle, instruments d’un pouvoir personnel réactif à l’anarchie des grands, mais augures implacables d’une monarchie lointaine aux yeux de ses sujets et d’une cour avilie. Les soubresauts populaires ont alors rythmé l’histoire, ne laissant plus aux châtelains post-révolutionnaires qu’une nostalgie idéalisatrice des ruines du passé ou une rêverie méditative aspirant à proposer des leçons pour une société future aux fondations incertaines. L’œuvre littéraire désire alors devenir un nouveau « monument historique pareil à ceux qui dominaient l’ancien monde et consacrent la mémoire de ses destinées »79, le livre, château de l’esprit, seule trace durable de la pensée humaine. Pour ce faire, la vision du créateur exige une situation aérienne, afin de sublimer la désolation du rêve aristocratique aboli, et sa figuration métaphorique peut prendre l’étonnante incarnation des hirondelles qui « choisissent leur asile dans le marbre du palais ou dans le chaume d’une cabane », mais ainsi, hors de portée de la méchanceté, « voient la terre […] du haut du firmament »80. Se découvre à nous de ce fait une signification surprenante au poème apparemment anecdotique envoyé à la duchesse de Maillé amie :

Que faites-vous, châtelaine,
Tout le jour dans ce manoir ?
Avez-vous près de la plaine
Un bois solitaire et noir
Où, cherchant la douce haleine
Du crépuscule et du soir,
De vos pensers l’âme pleine,
Vous aimiez vous asseoir ?
Avez-vous de ces tourelles
Où toute la nuit le vent
Brise en mugissant ses ailes
Contre l’ogive et l’auvent
Où viennent, toujours fidèles,
Se suspendre en arrivant
Les grisâtres hirondelles ?
Y montez-vous en rêvant ?
[…]
De quel astre, ô Châtelaine,
Votre œil suit-il le déclin :
L’astre d’amour ou de peine
D’un prince ou d’un orphelin ?
Est-ce l’astre d’une reine ?
L’étoile d’un Châtelain ?81