Version classiqueVersion mobile

Châteaux romantiques

III. Des « orages désirés » à la nuit intérieure

Faux Moyen-Âge, vraie Orestie : Le Château Saint-Michel1

Guy Verret

Texte intégral

  • 1 Mikhaïlovski zamok (1946). Roman historique russe d’Olga Forch (1873-1961), in Sotchinienia [Œuvres (...)
  • 2 Louis Réau, L’Art russe de Pierre le Grand à nos jours. Henri Laurens, Paris, 1922, p. 81-82.

1Pays de bois, la Russie n’avait guère eu de château fort (zamok) avant qu’à Saint-Pétersbourg, « en moins de trois ans (1797-1799) », dans « une hâte fébrile » et « avec des matériaux pris de partout », Paul Ier ne substituât à son palais natal un édifice d’une « frappante originalité » : le « Château Saint-Michel », « sorte de Bastille protégée par des fossés et des ponts-levis », où, en dépit de « toutes ces précautions », il sera « assassiné le 24 mars 18012 » ; « masse de pierres rouge vif », dont l’architecte n’avait « su que complaire au souverain » et dont le « manque d’unité » (43) reflétait la « folie » consciente de l’empereur :

« à l’indicible tourment qu’il avait été lent à comprendre et à nommer il donna son nom : celui de folie […] et, sourd à toutes les objections touchant son humidité insalubre, il ordonna avec colère d’achever sans tarder le château Saint-Michel » (40).

2Or, « comment comparer cette ineptie de mauvais goût à la construction parfaite […] que Paul avait fait démolir à cet endroit » ? Et pourquoi cette « maladroite imitation du Moyen âge » (28) ? Est-ce parce que, « rêvant de ressusciter l’antique chevalerie », il « avait accepté la proposition des chevaliers » de Malte de le faire « grand-maître » de leur « Ordre », c’est-à-dire « chef spirituel de la chevalerie universelle » (8) et qu’un jour il convierait « tous les chefs d’État européens à un tournoi » (184) ? Ou parce qu’à la sentinelle venue lui communiquer qu’« à l’emplacement du vieux Palais d’Été devait être élevé un sanctuaire à saint Michel archange » il avait répondu : « je sais moi-même ce que veut l’archange ; il sera obéi » (53) ?

3Peu importe, puisqu’en tout Paul ne quête qu’une « forteresse, une citadelle, qui le mette à l’abri des balles et des baïonnettes » (74). Faisant allumer des feux de la Saint-Jean pour « dress[er] autour de lui un invisible mur protecteur » (8) ; se protégeant tout à la fois par son chien (12), par saint Michel (40) et par le portrait d’un « chevalier-porte-enseigne » ; couchant sous « un ange gardien de Guido Reni » (171), et ne se sentant « à l’abri » (173) que dans « ses appartements protégés » (177) du château Saint-Michel, « tous ponts-levis relevés » (187).

4Tant « l’idée d’être environné d’ennemis et de conspirateurs le fait s’accrocher farouchement à toute nouvelle lubie lui promettant le salut. Hier les feux de l’Ordre de Malte, aujourd’hui ce château […] Et tout cela pour se cacher au plus vite dans ce château couleur de sang, dont les fossés sont pleins d’eau, les ponts-levis faciles à relever, et où l’on ne peut pas faire un pas sans tomber sur un poste de garde ou sur un escalier dérobé... ».

5Mais à quoi bon, si du « pauvre homme » (74-75) se joue un « destin cruel » (35) ? Si, « pour édifier le château Saint-Michel » (40), il lui faut affronter un « mauvais présage » (40) ? Si sur une frise détournée de la cathédrale Saint-Isaac certains ont lu l’annonce de sa mort prochaine et que lui-même proclame : « Ici je suis né, au Palais d’Été, ici je veux mourir, au château Saint-Michel » (167 ; cf. 57-58) ?

6Car plus approche la date fatidique, plus l’empereur collabore à sa propre perte. Soit que, « sur la foi d’une prophétie lui assurant qu’au bout de quatre ans plus rien ne menacerait son pouvoir, il ait soudain décidé de rappeler tous ceux qu’il avait exilés » (163), soit que « l’épaisseur des murs encore humides » de « son nouveau château » lui « donn[e] un sentiment de sécurité » (166) ; soit qu’enfin, « trois heures avant sa mort [il] ait volontairement éloigné sa dernière protection » (186).

  • 3 Léningrad et ses environs. Guide. Moscou, 1979, p. 204.

7Dans sa forteresse Paul Ier avait vécu quarante jours, et jamais plus le château ne fut utilisé comme résidence des tsars. En 1823 le château deviendra École du Génie militaire (Injenerny zamok). En 1838 Dostoïevski y entrera comme élève, et « c’est de cette époque que datent ses premiers essais littéraires3 ». Régnera alors le troisième fils de Paul, Nicolas I er, avec qui aura pris fin l’Orestie russe : né en 1796, il n’avait que cinq ans à la mort de son père.

*

8Jusque-là, il est vrai, c’étaient les pères, qui, premier tsar comme Ivan le Terrible ou premier empereur comme Pierre le Grand, avaient ou tué de leur main, ou fait périr leurs fils. Puis en 1762 la future Catherine II avait fait étrangler son mari Pierre III, et, quelque trente ans après, par haine de leur fils Paul elle avait songé à léguer sa couronne à l’aîné de ses petits-fils. Mais, à la mort de sa mère, Paul avait pris le pouvoir, et l’un de ses premiers actes avait été de faire rendre à son père des honneurs impériaux :

« ayant fait exhumer Pierre III, il le fit envelopper dans le manteau impérial, couronna son crâne décharné et, bafouant sa mère, le fit remettre au tombeau à côté d’elle » (54).

9Comme si l’une n’avait jamais été que la femme de l’autre. Mais comment effacer la toute-puissance de la défunte impératrice, si, dès les fondations du château Saint-Michel, une pièce de monnaie à l’effigie de l’infortuné Ivan VI (1740-1764) doit rappeler à Paul que sa mère n’avait pas hésité à faire tuer dans sa prison le prétendant au trône qu’on s’apprêtait à lui opposer ? Et s’« il est des sorts prédestinés », que peut-il y faire ? « Mourir comme une dupe qu’on endort par des mascarades, non, merci ! Plutôt duper tout le monde. Je me défendrai, moi, l’empereur, l’oint du Seigneur » (40).

  • 4 Études sur l’histoire de Léningrad. Éditions de l’Académie des sciences, tome I. Moscou-Leningrad, (...)

10D’où le château Saint-Michel ? Mais la pièce de monnaie n’était-elle pas là aussi pour lui rappeler que « de 1790 à 1795 son château avait été conçu en rapport avec un vaste plan de reconstruction et de remodelage de ce Gatchina qui était alors sa résidence favorite de prince héritier » et que c’était seulement « aussitôt après la mort de Catherine II […] qu’il avait résolu de le construire non plus à Gatchina, mais à Saint-Pétersbourg4 » ? Autrement dit, qu’en s’éloignant de ses « fidèles soldats de Gatchina » (38) il se condamnait à partager un jour le sort de l’infortuné Ivan VI ?

11Car l’histoire ne cesse de rôder autour de Paul, avec ses victimes et ses bourreaux :

« Dans son cabinet Paul lisait l’histoire de son illustre bisaïeul.
Ce qui l’intéressait surtout pour le moment, c’étaient les rapports de Pierre avec Alexis. Bien plus, il lui semblait que tout droit, de bisaïeul à arrière-petit-fils, passait directement dans son cœur une force émanant de Pierre, qui le moment venu, permettrait à sa main d’adresser à ses fils la condamnation qu’ils avaient méritée […]
Paul était convaincu qu’après le règne dissolu de sa mère et ses conséquences – pillage général du trésor public, dépravation profonde des mœurs – la Russie ne pourrait continuer à prospérer qu’en se soumettant strictement à la discipline rigoureuse qu’il avait introduite à Gatchina » (178).

12Mais à qui la faute ? S’il « ne p[eut] s’empêcher de jalouser son fils » Alexandre », n’est-ce pas au souvenir de « toutes les attentions, de toute la tendresse qu’avait témoignées à son petit-fils celle qui méprisait indignement son propre fils ? » (11). Si de l’admirable parc de Pavlovsk il a déjà « fait détruire à demi tout ce qui lui rappelait le règne et les goûts de sa mère » (9), n’est-ce pas parce que de l’au-delà elle le menace encore :

« Catherine a associé Alexandre et Constantin à la construction du palais. Par jeu les enfants en ont établi les fondations. Pourquoi n’y auraient-ils pas déposé un explosif ? Qui allait exploser ? » (11).

13D’où son torturant besoin de protection :

« Quand il croyait totalement au pouvoir de ses puissances protectrices, Paul se libérait soudain de ses soupçons, ses craintes l’abandonnaient, et il retrouvait le bonheur tout simple qu’il avait éprouvé en ce jour mémorable où sa mère lui avait fait cadeau de ce petit village de Pavlovskoïé » (8).

14D’où aussi la folie qui lui fera saccager ce qu’il aime :

« À peine sa mère était-elle morte le six novembre, que, le douze, l’empereur érigea en ville le petit village de Pavlovskoïé. Et convulsivement, rageusement, il fit transformer le parc à sa façon, barrer la Slavianka, supprimer une partie des îles… » (9-10).

*

15Jusqu’à ce qu’il croie avoir enfin trouvé dans le château Saint-Michel le refuge auquel il aspire :

« Ce n’est rien, – se reprit-il, – ici toutes mes forces vont me revenir, pourvu que je ne m’éloigne pas d’une semelle du château Saint-Michel » (179).

  • 5 Réau, op. cit., p. 82.

16Or le château est « rongé par l’humidité5 » : « humidité malsaine » (40) qui moisit les peintures (169) ; « humidité » si « meurtrière » qu’à tenter de la combattre en logeant sur place les ouvriers et leurs familles on risquerait une épidémie (57) ; si « effroyable » que l’installation de la famille impériale en sera repoussée d’un mois (165). Mais rien ne saurait prévaloir contre le besoin de sécurité de Paul :

« Je les ai bien eus, les conspirateurs, j’ai emménagé, triomphant de toutes leurs objections. « Ce n’est pas fini, c’est humide ». Et les cheminées, ça sert à quoi ? Elles marchent jour et nuit. Et si à la grande-duchesse, à la femme d’Alexandre, l’humidité donne la migraine, elle n’a qu’à prendre son mal en patience, cette chère dame... » (180).

17En quoi il aura, une fois de plus, « confond[u] amis et ennemis » (53). Car c’est dans une cheminée, mal caché derrière son écran, que ses assassins le découvriront (188). Et la circonstance a valeur de symbole. Car l’humidité est la plaie d’une capitale construite sur un marécage, et, derrière ses fossés moyenâgeux, le château Saint-Michel est aussi banal qu’absurde.

18À quoi bon, en effet, devant le château, cette « élégante statue de Pierre le Grand que Paul a sortie de l’ombre pour la faire ériger sur la place et sur laquelle il a fait graver « Au bisaïeul son arrière-petit-fils » (193) ? Sa dédicace ne peut pas plus rivaliser avec celle de sa mère – « Petro primo – Catherina secunda » – que lui-même ne peut rivaliser avec Pierre le Grand ou Catherine la Grande.

« Ce n’est pas pour rien – explique un des personnages du roman – que son illustre ancêtre, le tsar Pierre, s’inquiète pour son arrière petit-fils. Tout le monde connaît la vision qu’à eue l’empereur […] Et c’est même par deux fois que l’illustre tsar lui a dit : « Pauvre, pauvre Paul ! » (53).

19À l’authentique forteresse Pierre-et-Paul par laquelle Pierre le Grand avait inauguré la fondation de Saint-Pétersbourg le château Saint-Michel ne répond que comme la crainte répond à l’audace, le vaincu au vainqueur. Et Paul le sait, qui s’exclame :

« Que les exemples de courage donnés par les hommes valeureux fortifient mon esprit ! » (179).

20Car il a beau être l’héritier légitime du trône, il n’y est ni à sa place ni de son temps. Et son château le prouve :

« quoique tout y fût beau, pris individuellement, il y manquait ce style général, ce souffle unique qui fait le charme de la perfection architecturale » (46).

21Ce qui était sans doute inévitable

« en [un] moment [où] l’architecture russe semble se demander si elle doit revenir à son passé ou chercher des formes nouvelles » (43).

  • 6 Réau, op. cit., p. 82.
  • 7 Études sur l’histoire de Léningrad, op. cit., t. I, pp. 346-348.

22Et si le château « maudit6 »« est désormais inséparable du visage de » Saint-Pétersbourg (45), si « sa silhouette […] a solidement pris place parmi les perspectives les plus belles et les plus représentatives de la ville7 », n’est-ce pas comme une annonce en quelque sorte baroque de ce classicisme dont le XIXe siècle allait couvrir la capitale ? Aux soubresauts, aux usurpations et aux crimes dynastiques d’une monarchie russe projetée dans le concert européen succéderait un empire en proie à d’autres convulsions, non plus familiales, mais sociales. Et, à mesure que diminuerait le nombre de ses fossés et de ses sculptures, qui le faisaient ou médiéval ou préclassique, le château Saint-Michel s’enfoncerait dans l’oubli de ses origines et de son fondateur. Jusqu’à ne plus être qu’un monument – un palais – comme tous les autres.

Notes

1 Mikhaïlovski zamok (1946). Roman historique russe d’Olga Forch (1873-1961), in Sotchinienia [Œuvres], t. III, Romany [Romans], « Gikhl », Moscou, 1956. Les citations renvoient à cette édition.

2 Louis Réau, L’Art russe de Pierre le Grand à nos jours. Henri Laurens, Paris, 1922, p. 81-82.

3 Léningrad et ses environs. Guide. Moscou, 1979, p. 204.

4 Études sur l’histoire de Léningrad. Éditions de l’Académie des sciences, tome I. Moscou-Leningrad, 1955, p. 345.

5 Réau, op. cit., p. 82.

6 Réau, op. cit., p. 82.

7 Études sur l’histoire de Léningrad, op. cit., t. I, pp. 346-348.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search