1« Fiat nox »1 s’écrie Arsène Gravache, donnant ainsi le ton à ce roman de la décadence. En effet l’idéal, la beauté, l’espoir sont repoussés d’un revers de manche et doivent céder la place à la noirceur, la laideur et le désespoir.

2La seule lumière au cœur de ce roman d’un « idéalisme à rebours »2 serait Myrrhine « petite Anadyomène céleste »3 qui trouble « d’un bruit de petite aile d’idéal »4, l’« attention forcenée, acharnée, abominable »5 de son amant. Donc séduit par cette créature exceptionnelle, il la rejoint dans son château, lieu protégé semble-t-il et exempt de toute dégradation.

3Or cette apparence est très vite détruite par la structure même du passage. En effet son auteur, Arsène Gravache, a construit de manière symétrique le troisième cahier : à l’arrivée dans l’île Blême correspond la fuite, à l’apparition d’Ernan Ferdoc sa réapparition en Fernand Coup-de-Fer, au bonheur le malheur, à la vie la mort. L’espoir qu’aurait pu représenter le château de Myrrhine est donc, selon lui, définitivement annihilé et cette absence se lit dans ce château, espace de l’origine pervertie, symbole de l’impossible rédemption.

4Toutefois du fait même de la subjectivité du texte, le château est difficilement envisageable comme un décor propre servant à l’intrigue amoureuse. Il est plutôt à étudier comme un espace recomposé en fonction d’un individu hanté par ses obsessions, à analyser comme le décor d’un traumatisme : la chute de l’ange maternel.

Le château : un décor ?

5Le château provoque chez l’auteur des Cahiers à la fois de l’admiration et de la répulsion car il apparaît étrange par sa situation géographique, sa localisation et son propriétaire, mais aussi familier par ses ressemblances avec le castel de « maman toute en soie »6.

6En effet le château est tout d’abord difficile d’accès puisqu’il est situé sur un île entourée d’une grève rendue « fort dangereuse »7 par des sables mouvants et qu’il est protégé d’un épais voile de brouillard. De plus étant enfoui au « fond d’un énorme trou de granit »8, « au fond d’un abîme »9, il peut faire songer aux châteaux des romans noirs, à ces obscures demeures où le héros affronte l’épreuve de la mort. Mais très vite, Arsène Cravache enthousiasmé par son amour pour Myrrhine tente d’oublier cette apparence léthifère et ne s’attache qu’à la beauté de l’île Blême comparable à « une vierge en sa parure de brouillard de dentelle »10. Cette féminisation soulignée par l’omniprésence de l’eau et de la blancheur confère à l’île douceur et sensualité rassurantes.

7« Seulement » le château, comme l’écrit le héros, « était au fond d’un abîme »11 et continue de susciter de la crainte. Mais Arsène Gravache parvient à surmonter cette peur en « ramen[ant] l’inexplicable à des faits connus, à une expérience préalable, et par là au passé »12. Le château est alors semblable, selon lui, à « une très vaste maison de rapport »13 protégée par sa « grande porte qui ressemblait aux belles portes cochères des maisons nouvellement construites »14. Cette similitude n’est pas anodine puisqu’elle évoque la « très grande maison »15 de maman, qui elle aussi était protégée par une large porte et dominée par deux hautes tours. De plus dans la lumineuse salle à manger d’Ernan Ferdoc, évoquant par son éclairage celle du château maternel, Arsène Gravache est attiré par des bibelots, des porcelaines fragiles, qui lui rappellent ceux du boudoir interdit de maman, boudoir qui contient le secret de l’origine d’Arsène. Or cette salle à manger a elle aussi son secret, sa porte dérobée, son escalier étroit qui conduit à un trésor.

8Mais ce trésor, contrairement à celui de maman, n’est pas interdit. Au contraire Ernan Ferdoc « aime à faire visiter les caves de son château »16 et à donner en spectacle son trésor. Arsène Gravache devrait alors être rassuré par cette absence de mystère ; mais là encore face à cet amoncellement d’or, le héros éprouve de la crainte, et parle des « catacombes universelles de l’Or »17. Puis comme précédemment la peur peu à peu s’estompe et cède la place à des sentiments partagés que traduit fort bien cet oxymore : « une épouvante d’éclat »18, sentiments ambigus donc qui eux-mêmes se changent en admiration et fascination. Mais ce changement n’est pas immédiat. En effet Arsène Gravache est tout d’abord apaisé par ce lieu bas, clos, lumineux, par ce « cloître aux arceaux sans fin, où rougeoient en tas d’immémoriales et récentes monnaies »19, cloître qui fait bien sûr songer à un ventre protecteur et maternel, au sein duquel le jeune homme ne peut plus être effrayé. Et effectivement c’est le cas puisqu’il s’écrie comme éperdu d’admiration :

« L’éblouissement de l’or, de l’or partout, de l’or superbe, de l’or joli, de l’or généreux, de l’or charmant, de l’or sublime, de l’or subtil, de l’or beau, beau comme... l’Or ! »20

9Ébloui par ce spectacle comme le marque cette longue énumération, Arsène Gravache est ensuite charmé au sens étymologique à savoir possédé par cet or, symbole de « l’intime de l’intime »21, par ce double maternel. De plus l’anadiplose de « beau », « l’or beau, beau comme... l’Or », la majuscule mise à « Or » soulignent la suprématie absolue de ce métal, personnifiant ce dernier en une divinité capable de faire régner la paix dans le monde, éviter les misères et l’injustice. En effet Ernan Ferdoc expose à son futur gendre comment « l’excès de l’or (…) n’a d’excuse que le Bien »22, c’est-à-dire comment il peut être mis au service des plus pauvres. Dans un long discours prononcé en présence d’Arsène Gravache, le Commandeur donne ses ordres à l’Irlandais pour soulager quelques misérables. Dès lors le châtelain, à « l’énorme face rouge, sanglante et purulente »23, fort ressemblant à un monstre carnassier se repaissant de ses victimes, se change en un « dieu fou »24. Quant à Arsène Gravache, lui aussi, semble métamorphosé : il échappe à ses obsessions de laideur et de noirceur puisqu’il a conscience que grâce à cet or, à ce « sel régénérateur »25, mais également grâce à Myrrhine, véritable « trésor »26 du château, il pourra concilier des valeurs antithétiques comme la puissance et la paix, la grandeur et l’humanité. Il affirme :

« Avec elle [Myrrhine], me serait donnée par l’or énorme, par l’or auguste, par l’or sacré, la Toute-Puissance pour le Bien »27.

10L’or, nouvel attribut de Myrrhine, de la femme, est sacralisé et sacralise à son tour Arsène Cravache qui peut enfin se projeter dans un avenir lumineux, représenter une humanité régénérée, capable de vivre en harmonie avec la divinité et connaître l’abondance et la justice.

11Ainsi le château de Myrrhine, malgré une première apparence hostile, finit-il par évoquer le mythe de l’âge d’or où « prévalent certaines images illustrant la triade Paix-Abondance-Justice. »28, mythe que Catulle Mendès lie, comme le firent avant lui les Germains29, à la féminité mais surtout à la mère, force régénératrice par excellence.

12Cependant toujours partagé entre répulsion et fascination, toujours méfiant à l’encontre de tout ce qu’il voit, qui plus est de tout ce qui a été mis en scène, toujours averti contre tout élément féminin qu’il sait trompeur, Arsène Cravache se demande s’il n’a pas été abusé.

Le château ou l’envers du décor

13Cette question paraît d’autant plus légitime que sorti du château, Arsène Gravache échappe au charme de l’or, de sa fiancée, retrouve son sens critique et décide de percer le secret du château donc de Myrrhine. Aussi devient-il le spectateur du château, comme il le fit avec « maman toute en soie ». En conséquence, il quitte la lumière pour le noir et se place à un endroit qu’il affectionne à savoir « devant la croisée au rebord très bas »30 de la salle à manger.

14Or ce qu’il voit n’a plus rien de comparable avec ce qu’il a vu. Tout s’inverse et le château, espace de paix, de justice et d’abondance, se transmue en lieu de l’horreur et de la faute. Par exemple, la salle à manger jusque là lumineuse devient le vaste décor « d’une nuit d’orgie »31 où règne en maître Ernan Ferdoc ou plus exactement Fernand Coup-de-Fer. Il n’est plus le Commandeur rêvé par sa fille, cette sorte de roi farouche de conte de fées, mais un marchand d’esclaves, un ivrogne habitué des hôtels, des ports et des navires. Ainsi Arsène Gravache affirme-t-il :

« … je vis des pieds, des jambes, et, énorme, un ventre, et, soulevée d’un barreau de chaise, toute une face de sang, entre du blanc et du noir, quelque chose comme du crime entre le drap et la palissandre d’un lit »32.

15Il a tranché : il n’assimile plus son futur beau-père à une quelconque divinité mais à un monstre tentaculaire qui par cupidité, par plaisir vole, viole et pervertit tout ce qu’il touche ; y compris l’or au milieu duquel il dort et qui naturellement perd sa symbolique de régénérescence et de pureté. Arsène Cravache décrit ainsi la mainmise de Fernand Coup-de-Fer sur le précieux métal :

« [Il] s’inclina vers le goulot, le saisit entre les dents, le leva, le huma. Presque en même temps, les deux mains, sous la table, touchaient, prenaient, l’une la valise d’or, l’autre le sac d’or »33.

16Dans cet extrait, il est intéressant de noter qu’au moment où l’individu boit, il paraît engendrer de l’or comme si le métal, produit de la vente d’esclaves, était désacralisé, dévalorisé, devenu excrémentiel. Mais que dire de Myrrhine, de celle qui est aussi la création de ce monstre tentaculaire ? Échappe-t-elle à cette dévalorisation ? En réalité non car au cours de cette nuit d’orgie, la jeune fille apprend ses origines. Elle n’est pas une princesse, mais l’enfant d’une prostituée et de cet ivrogne, de cet être repoussant, qui, surpris par la pureté de sa fille, incapable de comprendre cet ange, désire la voir dans son intimité, dans sa nudité et symboliquement la posséder. Dès lors comme il le fit avec l’or, il la pervertit. Et Arsène Cravache note :

« Elle (…) paraissait terrible. Sa grâce, sa belle humeur puérile semblaient devenues de la haine, de la malédiction. Elle éveillait l’idée d’un bouquet joyeux de fraîches fleurs, qu’on aurait tout à coup trempé dans du poison qui se verrait »34.

17Au règne de l’humanité régénérée succède alors celui d’une humanité laide et incestueuse ayant pour emblème cette « vierge [violée] par un ignoble amant »35. En conséquence le château, souvenir de la maison maternelle, image de la féminité, symbole de l’âge d’or, se change par la présence de Fernand Coup-de-Fer en « paradis de l’horreur »36, en « paradis de l’infamie totale »37. Mais est-ce que tout cela n’est pas une autre comédie donnée par Fernand Coup-de-Fer, cet individu se présentant comme n’étant pas « un méchant homme »38 et répondant aux « accents de vaudeville »39 de ses domestiques ? En effet tout en a l’apparence : les propos du soi-disant Commandeur sont tout aussi excessifs que les précédents et les domestiques jouent leur rôle à merveille en ne rétorquant jamais sauf lorsque Fernand Coup-de-Fer désire s’inspirer d’une scapinade (il veut se cacher dans une malle) pour surprendre sa fille dans sa nudité. À cet instant la gouvernante expose le danger d’une telle solution. À ces réserves formelles sur la véracité de cette scène, s’ajoutent des restrictions plus techniques. Arsène Gravache n’a pas pu tout saisir et tout voir puisque les volets de la fenêtre sont à demi fermés40 et que le bruit de la mer couvre les paroles des protagonistes ?

18Quoi qu’il en soit, contrairement à la scène précédente c’est-à-dire la mise en scène du trésor, Arsène Gravache ne remet pas en cause celle-ci. Il est certain de ce qu’il a vu et se trouve même satisfait, lui « l’abominable trouveur des ordures morales et physiques »41, lui qui désire percer les apparences trompeuses, chercher la tare, la laideur. Cependant le lecteur est en droit de se demander si cet individu n’est pas la « dupe d’un instinctif idéal à rebours »42, n’a pas reconstruit ce château en fonction de son moi ?

Le château ou un décor recréé

19Arsène Gravache ne peut remettre en cause cette représentation lui qui, comme il l’écrit, « guettai [t] le mal », lui à qui « il (…) fallait le mal »43. De plus cette autre mise en scène correspond à sa loi énoncée dès le début du roman :

« Il y a eu, inévitablement, le laid dans le beau, le mal dans le bien, le désastre dans le bonheur. Et, d’âge en âge, les taches se sont élargies, gagnant en extension sans perdre en intensité ; elles s’élargissent encore, elles gagnent, elles gagnent avec la lente sûreté d’un accroissement de dartre ou de cancer »44.

20Cet axiome, ce parti pris décadent, symptomatiques de l’esprit nihiliste, délétère de la fin-de-siècle s’expliquent en fait par un traumatisme d’enfance : la chute de « maman toute en soie ». Grâce aux papiers découverts dans le secret bonheur-du-jour, Arsène Gravache a appris la liaison de sa mère avec un homme, selon lui, abominable. Frappé par cette révélation, il ne peut plus considérer cette femme comme une créature pure et parfaite, comme un être au-dessus de tout. Trahi, hanté par cette révélation douloureuse, il est devenu soupçonneux, cherchant partout à voir le mal, à aller au-delà des apparences, à relire partout son drame d’enfant. Aussi tente-t-il de le lire dans le château de Myrrhine.

21Plusieurs indices le prouvent. Tout d’abord, Arsène Gravache a lié le devenir de maman à celui de sa fiancée car lorsqu’il apprend la faute de sa mère, sa filiation avec Fabien Liberge, il quitte sa mère pour Myrrhine, substitue l’une à l’autre sans pour autant préférer l’une à l’autre puisqu’il s’agit de deux femmes, qui par nature sont fautives. Au cours de cette terrible scène, Arsène Gravache a la même attitude qu’avec sa mère. Il note avec insistance qu’il ne voulait pas se retourner pour écouter les reproches de Myrrhine, ce « méchant »45 aussi prononcé par maman à son fils trop curieux, à ce fils désirant ouvrir le bonheur-du-jour. De plus il affirme qu’il ne désirait pas soulager les soupirs de sa fiancée, soupirs qui sont « toutes les plaintes de toutes les mères »46 :

« Mais je ne me détournai pas. Je regardai devant moi. J’écoutai devant moi, par l’entrebâillement du volet, vers l’horreur ! »47

22Or que voit-il ? Il ne distingue en réalité qu’un miroir comme lui montre Myrrhine, c’est-à-dire sa propre image, son propre drame, la chute de « maman toute en soie ».

23Le château est donc bien la projection de son traumatisme et le lecteur peut facilement assimiler cette demeure à un double maternel, Fernand Coup-de-Fer à un double de Fabien Liberge, la profanation du château à celle de « maman toute en soie ». Toutefois il reste Myrrhine, celle qui peut rétablir la pureté en tuant son père. Aussi n’hésite-telle pas à réaliser le parricide et transforme-t-elle le « plafond d’or » en « écraseur de larrons »48. Et le miracle a lieu car loin d’accentuer la faute, elle a réussi à purifier le château de l’élément monstrueux, à sauver son fiancé de ses obsessions. En effet simultanément à la mort de Fernand Coup-de-Fer, Arsène Gravache note :

« Plus rien, autour de moi, que l’ombre, très opaque »49.

24Il paraît alors se trouver dans une sorte de trou noir, comme s’il mourrait à lui-même pour ensuite renaître. Aussi s’exclame-t-il :

« Le bonheur ! nous l’aurions, nous l’aurions, oui, si, justement vengée d’un épouvantable père, elle fuyait avec moi, dans la barque qui emmène après le bonheur, avec le bonheur, dans la barque amarrée ce soir-là, peut-être, parmi les écueils de la petite anse »50.

25Malheureusement il n’y a pas de barque mortuaire capable de purifier puis de réunir les amants comme dans la pièce de Villiers de l’Isle Adam, Axël.51 Arsène Gravache veut lire dans ce lieu son drame, finir de détruire Myrrhine et donc parachever la tâche de Fernand Coup-de-Fer.

26Par conséquent Arsène Gravache change de statut : de spectateur il devient acteur et comme l’écrit Guy Ducrey : « entre l’observation du noir et la participation active à la noirceur, il est bien difficile de faire le partage : regarder, pour Arsène Gravache, est sans doute une expérience douloureuse, mais c’est aussi salir »52. Et c’est très exactement ce qu’il fait.

27Alourdi par de l’or volé au château, il ne peut rejoindre sa fiancée qui court vers la mort. Mais veut-il vraiment la rattraper, désire-t-il sauver celle qui peut faire renaître l’espoir ? Quoi qu’il en soit il se sert de ce prétexte pour se disculper et le lecteur peut accepter une telle explication. En revanche comment ce dernier peut-il accepter l’ultime geste d’Arsène Gravache consistant à ramener dans un hôtel de l’île Blême le corps de la fiancée morte ? En effet, en se jetant dans les sables mouvants, Myrrhine a fait le choix de disparaître pour ne plus être ce corps dégradé. Toutefois c’était oublier son fiancé qui la retrouve, la porte dans un hôtel et finit le travail de dégradation initié par Fernand Coup-de-Fer : lui ose lever le drap et contempler la nudité de la petite fée, violant symboliquement ce corps, distinguant avec plaisir sur cette chair « une rondeur bleue »53, preuve que Myrrhine n’est pas un ange si ce n’est un ange déchu, preuve qu’elle n’est pas l’incarnation de l’incorruptible pureté.

28Arsène Gravache est donc confirmé dans ses certitudes, à savoir qu’il n’existe aucune beauté et se trouve soulagé même si ce sentiment est altéré par une certaine culpabilité. Il sait qu’il a provoqué la mort de Myrrhine, détruit l’idéal incarné par la jeune fille, rejeté tout espoir. Et conscient de ces fautes, il se trouve à la fois satisfait et insatisfait : satisfait d’avoir vu et réalisé ce qu’il souhaitait ; insatisfait d’avoir causé le mal. Dès lors Arsène Gravache, victime et complice, se change en une sorte d’ange maléfique ou de démon angélique comme l’illustre la scène finale. Fuyant le château, Arsène Gravache se retrouve enfermé dans « le blanc de ses remords », « le blanc profond, le blanc intense, le blanc qui cesse d’être blanc à force d’être l’accumulation de toutes les blancheurs »54. Et ce blanc noir, cette couleur paradoxale, révèle combien à force de vouloir l’idéal, Arsène Gravache a sombré dans le mal, combien à vouloir tendre vers l’absolu, il est devenu mauvais, inapte à la rédemption voire même incapable de se suicider, ne croyant finalement à aucune perfection.

29Le château d’Ernan Ferdoc n’est donc que le miroir d’un moi toujours à la recherche d’une même scène : la faute puis la chute de « maman toute en soie », de cet ange maternel qui jamais n’aurait dû connaître la moindre souillure. Il est aussi l’illustration de la douloureuse errance d’Arsène Gravache, obsédé par la nostalgie du paradis perdu, de sa chute dans le mal et de ses fiançailles non avec Myrrhine mais avec celle qui le réconfortera de n’avoir pas atteint la beauté lumineuse, Baubô, « l’éternelle regardeuse (…) des trous d’ombre qu’il y a dans la lumière »55.

30Mais ce héros peut-il atteindre la beauté, lui, qui sans cesse cherche le laid derrière le beau, le noir derrière la lumière ? Bien sûr que non et se sachant inapte au bonheur, il se déconsidère, s’adresse des auto-reproches qui ne sont, selon Guy Ducrey, « que la version retournée de reproches contre un objet d’amour qui a déçu, et dont on se plaint en les adressant à soi-même »56. Or cet « objet d’amour », n’est autre que la mère, celle qui a donné la vie, qui est à l’origine de cette misérable existence. Ainsi le mélancolique Arsène Gravache est-il bien le représentant d’une époque qui ne croit plus en rien, qui n’envisage aucune rédemption puisqu’à l’origine tout a été vicié, à l’image de maman et du château, et qui pour tout remède ne possède que cet « à quoi bon »57, contre lequel certains auteurs de la fin-de-siècle s’opposeront.