Version classiqueVersion mobile

Châteaux romantiques

III. Des « orages désirés » à la nuit intérieure

Le château fin de siècle dans Sonyeuse de Lorrain

Gérard Peylet

Texte intégral

1Dans Princesses d’ivoire et d’ivresse, Princes de nacre et de caresse, Princesses d’ambre et d’Italie, ou bien encore dans Contes de givre et de sommeil, Masques dans la tapisserie, l’histoire racontée par Jean Lorrain se situe toujours dans un château qui se présente comme une subversion des châteaux des contes de fée, des châteaux romantiques aussi. Ces châteaux fin de siècle sont des lieux de l’excès et des lieux de mort. Ils permettent à Jean Lorrain de déployer son art de conteur fin de siècle entre artifice et névrose, entre ornement et cruauté. Les habitants de ces châteaux, – mais aussi de ces palais, ou de ces temples –, sont des êtres mystérieux mais leur mystère est surtout traité de manière esthétique. Dans ces œuvres, le château fin de siècle est un décor insolite – comme dans les contes d’Henri de Régnier ou de Bernard Lazare – rien de plus. Le conte lui-même est un jeu de construction qui débouche souvent sur un effet de surprise final. Les trouvailles esthétiques dans chaque histoire ont plus d’importance que l’histoire elle-même. Le merveilleux, perverti par la cruauté et une esthétique de la corruption, devient un procédé d’écriture. Le mystère de ces contes est un trompe-l’œil qui masque le vide d’un imaginaire souvent dévitalisé. Les personnages, prisonniers de ces châteaux, en quête vaine d’évasion et de liberté, sont prétextes à des jeux d’écriture.

2Sans perdre certaines caractéristiques de ce château fin de siècle qui a surtout la valeur d’un décor dans ces contes qui constituent une griserie d’art un peu pervers, Jean Lorrain va donner, de façon étonnante, une dimension un peu différente à ce motif dans un autre de ces contes, à contenu autobiographique, Sonyeuse. C’est justement la représentation du château dans ce récit d’enfance qui a surtout arrêté notre attention, car si ce texte a un parfum fin de siècle, s’il est marqué comme les autres textes de Jean Lorrain par l’écriture fin de siècle, il ne tombe pas dans l’esthétique artificialiste des Princesses d’ivoire et d’ivresse et des autres contes que nous avons cités. Dans Sonyeuse, le motif lui-même du château est d’emblée beaucoup plus qu’un décor, il contient une force d’appel et de nostalgie.

1. Un lieu ambigu (ambiguïtés spatiales et lexicales du château dans Sonyeuse)

3La vieille demeure de Sonyeuse tient une place à part dans ce qu’on pourrait appeler le château lorrainien. Dans les autres recueils cités, la demeure où habitent les personnages de ces contes est la plupart du temps un château médiéval, assez proche des châteaux des contes de fée. Quelquefois ce château est remplacé par un palais, plus rarement encore, comme dans le conte « Narkiss » par un temple. Dans tous les cas, le château lorrainien se présente comme un lieu hors du temps, en marge de la société, complètement clos sur lui-même. C’est d’ailleurs pour cela qu’il favorise le rêve d’évasion des princesses ou des princes prisonniers de ses murs ou de ses jardins. Il s’oppose souvent, non pas à la cité, inexistante ou presque, mais à la forêt qui symbolise – de façon illusoire d’ailleurs – la liberté et le mouvement.

4Dans Sonyeuse, le château lorrainien revêt une image beaucoup plus ambiguë, beaucoup plus floue aussi.

5Ambiguë d’abord la nature de la demeure, jamais appelée château. Il ne s’agit pourtant pas d’une maison ordinaire, ni d’un hôtel particulier, puisqu’elle est séparée de la petite ville normande par son domaine. L’auteur utilisera une fois le terme de « villa » dans le sens que donne le dictionnaire Littré : « maison de plaisance aux environs des villes d’abord et ensuite maison de campagne élégante, moins étendue qu’un château ». Le terme de villa n’est cependant pas très juste puisqu’il évoque – le dictionnaire le précise – une construction nouvelle, alors que Sonyeuse est déjà une demeure ancienne. C’est pourquoi le terme le plus souvent utilisé est celui de « pavillon » qui évoque une demeure à mi-chemin de la maison et du château, « un pavillon Louis XIII », entouré de grands murs. L’emploi de ce mot récurrent correspond à peu près aux deux acceptions que donne le Littré de ce terme d’architecture « corps de bâtiment ordinairement carré, dont la forme est semblable aux pavillons d’armes » et « corps de logis seul, qui se fait dans un jardin, loin de la maison principale ». La particularité du pavillon de Sonyeuse, c’est qu’il a été édifié seul dans un jardin. Aucune maison principale n’est évoquée plus loin. Ceci ajoute à son mystère, en lui donnant une sorte de gratuité.

6L’ambiguïté de ce lieu ne tient pas seulement à la nature particulière de la demeure. Elle réside aussi dans une sorte de paradoxe qui concerne la situation de ce lieu. Il est à la fois dans la ville et hors de la ville, il semble hors du temps et pourtant il va abriter une chronique contemporaine, les amours adultères d’un couple anglais et l’enlèvement d’un enfant. C’est dire que contrairement aux châteaux des autres contes, la vieille demeure mystérieuse s’ouvre un moment sur le monde moderne avant de se refermer à jamais sur son mystère.

  • 1 Toutes les citations que nous donnons de ce texte renvoient à l’édition de Jean de Palacio (...)

7Avant l’arrivée des anglais, cette élégante demeure Louis XIII se caractérisait par son abandon et son isolement qui le préservaient de toute irruption de la vie moderne : « C’est là que mon rêve s’en retourne en souvenirs tranquilles vers un pavillon Louis III, entouré de grands murs, déjà très loin dans la vallée, à l’abri des rafales de l’ouest et des rumeurs du port, dans le quartier dévot des couvents et des églises, tout assourdi de carillons (37-38) »1 . Sonyeuse semble s’être mystérieusement figé dans son passé. Pour le narrateur enfant, c’est une demeure plongée dans le sommeil. Cette caractéristique n’est d’ailleurs pas sans rappeler le climat des contes féeriques intemporels :

« De père en fils, le marquis de Sonyeuse, le chef de famille en personne, avait coutume de venir deux fois par an, à Pâques et à la Saint-Michel ; il descendait au pavillon et y demeurait deux jours […] Pendant ces deux jours de l’année seulement, on voyait s’entrebâiller les persiennes du rez-de-chaussée toujours hermétiquement closes, puis le marquis parti, le pavillon inhabité retombait dans son ensommeillement, mais n’en gardait pas moins, malgré son abandon, la gaieté de ses murailles, pierres blanches et briques roses, éclatant au milieu de son profond jardin aux ombrages dormants (39) ».

8L’ambiguïté de Sonyeuse tient aussi à ses limites. Si l’architecture de la demeure est clairement soulignée – un pavillon Louis XIII –, le lieu s’étend à tout le jardin. Le jardin lui-même qui partage avec le pavillon cette caractéristique d’être « ensommeillé » a des limites incertaines, doubles. Entouré de hauts murs du côté de la ville, il s’ouvre par derrière sur la campagne normande, sans qu’on sache très bien les limites qui séparent le jardin de la campagne : « Ce jardin se terminait du côté de la vallée en une immense prairie plantée de peupliers, bordée par la rivière, avec pour horizon les collines fuyantes, moutonnées de ronces et d’ajoncs, de la presqu’île du Cotentin (39) ». Ce jardin lui-même, extension du pavillon, connaît un double état. Jardin à la française « entre la grille d’entrée et l’ensommeillé pavillon », jardin sauvage en dehors de cet espace soigneusement entretenu par un vieux jardinier qui attend le retour d’une marquise de Sonyeuse. Le jardin sauvage lui-même qui n’est plus tout à fait un jardin, « miforêt », « mi-prairie », « était d’une solitude si particulière que mes nerfs d’enfant surexcités finissaient par y vibrer comme les cordes d’une harpe, et parfois je m’arrêtais, au milieu d’une partie de cerceau ou de toupie, tout frissonnant d’une indicible peur (40) ».

9L’extension de la demeure au jardin a une autre conséquence. Nous ne connaissons que l’extérieur de la demeure, le style de l’architecture, les volets entrebâillés ou fermés. Le narrateur n’a jamais pu pénétrer dans le pavillon. Seul le médecin de la petite ville a eu accès à l’intérieur de la demeure pour des raisons professionnelles et il n’en a rapporté aucune description. Le lecteur comme le narrateur devra se contenter d’imaginer ce lieu mystérieux. Sa rêverie pourra s’appuyer sur les tableaux de Gandara qui ont provoqué le déclenchement de ce récit d’enfance et qui représentent trois femmes dans « on ne savait quel équivoque salon Empire, ou peut-être qui sait, égarées dans le long corridor d’une maison Usher (32) ». « La même boiserie grise aux minces filets d’or courait derrière elles » précise encore le narrateur.

10C’est sans doute parce que la demeure est restée à jamais fermée sur elle-même qu’elle semble si mystérieuse au narrateur. C’est parce que l’intérieur n’a jamais été révélé que le nom acquiert dans le récit une valeur magique, obsessionnelle aussi. Le nom de Sonyeuse est employé 43 fois dans ce très court récit. Le narrateur aime « prononcer (93) », « balbutier (97) » ce nom, le répéter pour relancer sa rêverie :

« Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse aventure, qui passionna durant dix ans la petite ville de province où j’ai été élevé, revécut tout à coup devant moi ; […]
Sonyeuse ! Dans la petite ville de l’Ouest, où j’aime aller tous les ans passer la dernière quinzaine d’octobre […] entre tant d’anciennes demeures comme à jamais défuntes et murées de silence avec leurs volets clos, une m’attire et me retient entre toutes avec l’obsession d’un regret (36) ».
« Le pavillon de Sonyeuse ! les longues promenades et les doux effarements de mon enfance à travers les allées en berceau et le silence de ses quinconces (39) ».
« C’est de Sonyeuse et toujours de Sonyeuse qu’ils s’entretenaient (85) ».

11La magie du nom tient peut-être à ces sonorités fluides, féminines, mais aussi au fait que ce beau nom renvoie à la fois à un lieu mystérieux, à jamais inconnu et à une figure féminine, Lady Mordaunt, qui le temps de cette aventure apparaîtra comme une émanation de ce lieu. La demeure de Sonyeuse se confond ainsi avec son jardin et avec une image troublante de la féminité.

2. Un lieu féminin, féérique et fatal

12C’est l’imagination de l’enfant qui poétise le lieu, qui en fait un endroit merveilleux, comme il transforme l’image de la jeune femme anglaise en fée. Le lieu vide et abandonné mais déjà féerique de Sonyeuse semblait attendre la venue de sa fée. L’existence de ce château abandonné est bien liée à l’origine à un désir féminin :

« Quel caprice ou quelle ordonnance de la Faculté, prescrivant à une des frêles jeunes femmes de la famille l’air réconfortant de la mer, avait jeté cette élégante architecture Louis XIII, briques roses aux lourds entablements de pierre, dans ce coin de vallée de la côte, au cœur même de cette vieille ville morte (38) ».

13La seule personne qui entretient le lieu, le vieux père Bricard « avait voué aux marquises de Sonyeuse un culte d’autant plus extraordinaire, du moins chez un tel homme, qu’aucune marquise du nom n’avait mis les pieds au pavillon depuis plus de cent ans (41) ». Seul ce vieux jardinier espère encore la venue d’une marquise de Sonyeuse :

« – Et si ale venait ? Est-ce qu’on sait jamais... avec leu femmes ?
Et il reprenait sa bêche ou son rateau, c’était son idée fixe à lui : contenter Mme la marquise. […] dévotion d’autant plus touchante que nul escarpin de marquise de Sonyeuse ne vint jamais fouler le sable de cette unique allée si soigneusement entretenue par lui (43) ».

14Le lieu abandonné va revivre un moment pour accueillir une autre femme, une femme fée pour le narrateur, dont l’histoire est le sujet central de ce récit d’enfance :

« Mais si jamais marquises de Sonyeuse ne vinrent dans ce beau jardin ensommeillé dont elles portaient le nom, il y vint un jour une autre femme, et c’est pour celle-là que, pris malgré moi au charme du souvenir, j’ai tenté de faire revivre sous ma plume un peu de la demeure, où se dénoua si tragiquement ce qu’on soupçonna de son histoire (44) ».

15On le voit, cette demeure née d’un caprice féminin, abandonnée pendant plus de cent ans, ne perd pas sa féminité, quand elle s’ouvre pour accueillir l’étrange aventure d’une jeune femme anglaise, lady Mordaunt. Sonyeuse va alors enfermer le mystère d’une passion fatale, une image de la beauté féminine qui fait se lever dans l’imagination de l’enfant celle de la fée Viviane. Le narrateur-enfant évoque avec une sorte d’émerveillement sa première rencontre avec celle qui allait devenir l’héroïne fatale de Sonyeuse. Il se trouvait dans le parc avec sa bonne. Il décrit ainsi l’apparition :

  • 2 C’est nous qui soulignons.

« De l’autre côté des dahlias doubles, les pieds dans l’herbe mouillée, une dame était debout à quelques pas de moi.
Grande, mince et d’une souplesse de taille singulière dans un carrick à petits collets de drap ventre de biche (une nuance d’une douceur extrême à l’œil et dont je n’ai su le nom que bien longtemps après) elle m’apparut, et dans son vêtement et dans ses allures, dans toute sa grâce même, comme une personne d’une autre race, d’une nature autre que ma mère et que les femmes de la ville, que je voyais tous les jours (46) ».2

16L’enfant découvre un monde féminin qu’il ignorait, la différence mystérieuse qui isole déjà Lady Mordaunt des autres femmes de la ville, un monde d’impressions extrêmement profond et nuancé :

« son visage ovale et peut-être un peu trop allongé, mais d’une exquise finesse, étonnait le regard par le laiteux et le satiné de sa peau. C’était de la neige dans toute son éclatante transparence et jamais depuis je n’ai rencontré de chair de femme aussi lumineusement blanche. On eût dit de l’aurore infusée sous ses tempes. […] mais ce qui achevait de déconcerter dans ce radieux visage et vous poignait en même temps le cœur, c’étaient les yeux, les yeux aux prunelles bleu sombre, deux saphirs presque noirs, largement ouverts entre les paupières meurtries, deux regards douloureux, comme baignés de larmes et frappés cependant de je ne sais quelle stupeur (47) ».

17Désormais cette image de la femme fatale et victime à la fois se confondra pour lui avec l’image de Sonyeuse. Le château de Sonyeuse avant de se refermer à nouveau, et d’être mis en vente, à la fin du récit, semble avoir trouvé son habitante idéale. La femme et le lieu partagent l’élégance, le mystère, le caractère féerique, un certain aspect morbide aussi.

18Le Jardin de Sonyeuse avait déjà été qualifié de « jardin-fée (40) » avant l’arrivée des anglais. C’est une femme-fée qui vient s’y installer. Lorsqu’elle se promène loin des pâturages reposants de « la grasse Normandie » dans des bois sauvages, le narrateur qualifie cet endroit – sorte d’extension du parc sauvage de Sonyeuse – « d’un coin de nature fée éclose, on ne sait comment, mystérieux et sauvage (61) ». L’enfant établit spontanément un lien entre ce coin « feuillu et solitaire » que son imagination baptise « du nom charmant de Brocéliande » et l’apparition de Lady Mordaunt qui surgit comme la fée Viviane « dans le creux des ravins (64) » :

« Mais dans ce mouvement le grand chapeau de paille de lady Mordaunt se trouvait accroché à une branche et, tout à coup décoiffée au passage, l’Anglaise s’arrêtait brusquement, la taille et les épaules comme inondées, submergées d’aurore, subitement drapée dans un manteau d’or blond. […]
Ce fut comme un éblouissement.
Dernière magie, un rayon s’était pris dans ce métal en fusion. […] je marchais, moi, ébloui, en plein rêve : ce Franqueville était bien Brocéliande, Viviane y surgissait dans le creux des ravins (63-64) ».

19Mais ce qui semble avoir été créé pour abriter le mystère et la beauté de la femme, se révèle être aussi un lieu fatal. Le pavillon de Sonyeuse qui avant l’arrivée des anglais, « rayonnait comme d’une gaieté au fond de sa grande avenue de marronniers (38) » devient paradoxalement, alors qu’il devrait revivre avec ses nouveaux habitants, un lieu mélancolique aux yeux d’un enfant très sensible qui pressent l’imminence d’un malheur :

« Sonyeuse n’en gardait pas moins son aspect de pavillon dormant au milieu de ses pelouses et de ses grands ombrages immobiles, comme figés dans un séculaire oubli ; au loin, la fuyante vallée ; et il semblait d’autant plus dormir, ce mélancolique domaine de Sonyeuse, dont le nom revient à chaque instant au bout de ma plume avec l’obsession d’un glas, que tout occupé qu’il fût maintenant par ces Anglais indéchiffrables, les persiennes en étaient hermétiquement closes il y avait même chez ces Anglais un tel besoin de se retrancher tout vivants du monde et de vivre cachés à tous les yeux, qu’ils avaient fait refaire à neuf les anciens volets de bois de la grille, et que certains jours, ma bonne et moi, nous nous heurtions à une barrière d’auvents peints du rouge le plus cru, comme l’étal d’un boucher (69) ».

20Le lieu habité devient comme dans les autres contes que nous avons cités un lieu de l’enfermement, à la fois refuge et prison, dans lequel Lady Mordaunt et Lord Mordaunt se cloîtrent, s’ensevelissent.

21Lorsque le docteur Lambrunet qui est le seul à pénétrer dans le pavillon évoque cette réclusion, c’est pour constater qu’on ne saura jamais « le fin mot de toute cette énigme avec des êtres aussi cadenassés et barrés de silence que ces Anglais de Sonyeuse (82) ».

22C’est ainsi que Lady Mordaunt va devenir peu à peu au fil du récit l’émanation d’un lieu mélancolique, et même d’un paysage de deuil :

« J’évoquais dans ma pensée Sonyeuse blanc de neige, ouaté de givre avec le silence de mort de ses allées et la petite étoile des pattes de merles imprimée encore dans le velours blanc des pelouses, ces pelouses mornes entre les feuillages luisants des arbousiers et des houx. C’est devant ce paysage désolé que Lady Mordaunt agonisait sans doute, impénétrable et muette comme les horizons gelés de cette nature en deuil (84) ».

23Lieu de l’excès, lieu qui enferme une passion fatale, Sonyeuse devient en même temps un lieu de perte, d’enfouissement dans la nuit de la conscience. Lady Mordaunt va perdre la raison dans le château où elle vit cloîtrée, loin du regard des habitants de la petite ville de province. Seul l’enfant malade a le pressentiment de cet accès de folie : « deux yeux brillaient fixés sur moi dans la clarté laiteuse des vitres de l’imposte, deux prunelles bleu sombre, les regards douloureux et largement ouverts de la pâle lady Mordaunt, les deux yeux fous de la dame de Sonyeuse ! (89) ».

24Le beau lieu féminin de Sonyeuse devient ainsi au fil du récit un lieu terrifiant et rejoint d’une certaine façon – par-delà le romantisme – le château noir de la fin du XVIIIe que le romantisme avait transformé. C’est un lieu de transgression et d’interdit, un lieu de mort qui représente une régression vers la nuit, le néant, la folie. L’espace clos du pavillon semble avoir pour effet de surdéterminer la personnalité de ceux qui l’habitent. Le refuge poétique décrit au début de la nouvelle ne reste pas intact. Le château de Sonyeuse, comme dans les autres contes de Lorrain, devient à son tour une sorte de piège mortel, un espace de ténèbres néfastes et de chaos.

3. Un conte fin de siècle

25C’est aussi un lieu fin de siècle hanté par la névrose. Le mal qui frappe lady Mordaunt et qui va dégrader sa beauté n’a sans doute pas d’autre source. Nous ne sommes plus dans un récit romantique. L’écriture de ce récit est à la fois marquée par la hantise de la névrose et par l’artifice. Sonyeuse est un texte ambigu qui manifeste à la fois la nostalgie et l’aversion pour les formes d’innocence et de naïveté. Sonyeuse contient un parfum d’enfance émouvant, mais c’est un parfum d’enfance fin de siècle.

  • 3 Lire à ce sujet la Préface de Jean de Palacio, pp. 7-27.

26Cette histoire est d’abord un récit mixte, à la fois conte et récit d’enfance. Le récit, en tant que conte décadent qui pervertit le merveilleux traditionnel du conte comme J. de Palacio l’a bien montré dans la préface à l’édition Séguier (« le merveilleux n’est pas d’être fée, mais d’être femme ») est à la fois marqué par l’esthétisme et le motif de la corruption.3 Le rôle que joue l’art au début de la nouvelle donne d’emblée à Sonyeuse sa tonalité fin de siècle. Les premières pages nous racontent l’aventure de la naissance du souvenir chez le narrateur. Une sensation particulière, d’abord indéfinissable devant trois tableaux d’Antonio Gandara, va éveiller la mémoire involontaire. Déambulant dans une salle d’exposition, le narrateur est fasciné par trois portraits. Cette fascination va bouleverser pour lui les données de l’espace-temps : « une hallucinante expression de rêve et de réalité m’avait saisi devant ces trois formes (31) ». Ce n’est pas tant la référence explicite aux tableaux de Gandara qui compte, mais davantage ce qu’ils offrent de possibles à l’imaginaire et à la création. Peu à peu, par le truchement de la mémoire involontaire, surgissent d’autres formes, indistinctes encore : « où avais-je déjà vu, aimé, passionnément aimé, adoré et pleuré dans le rêve ou dans la vie […] ce délicat profil […] je connaissais aussi ces yeux-là et j’avais vu cette enfant quelque part (33-35) ». Nous assistons à une véritable mise en scène du souvenir par l’intercession de l’art dans les premières pages de la nouvelle : « Et voilà qu’en rapprochant maintenant le portrait de l’enfant de celui de la mère, une éclaircie se faisait dans ma mémoire, un souvenir d’enfance s’y précisait, et quel souvenir (36) ». Nous avons déjà dit que c’est le lieu et son nom qui vont surgir en premier. L’esthétique picturale des premières pages sert l’esthétique de ce conte fin de siècle et lui donne dès le début cette double tonalité esthétisante et mélancolique qu’il gardera jusqu’à la fin : « Enfance douloureuse et voilée de mystère (71) » s’écrie le narrateur vers la fin de son récit en évoquant la fille de lady Mordaunt. Il ajoute aussitôt : « Mais je m’oublie à remuer les cendres éteintes d’antan, la poussière de souvenirs d’enfance, et mon récit s’attarde et traîne (71) ».

27Sonyeuse est aussi un conte cruel et macabre. Dès le début de l’histoire, lorsque le narrateur évoque l’arrivée des anglais à Sonyeuse, un lien est établi entre le pavillon de Sonyeuse et la tombe dans laquelle gît lady Mordaunt : « il y [Sonyeuse] vint un jour une autre femme […] mais celle qui devait préoccuper jusqu’à la passion l’imagination, cependant si calme, de toute une société de province est demeurée mystérieuse ; et l’épitaphe de sa tombe […] n’a même pas trahi son secret (44-45) ».

28L’histoire tragique de lady Mordaunt n’est pas seulement l’histoire d’une passion fatale, dans laquelle on voit l’héroïne sombrer dans la folie. C’est aussi une histoire macabre révélée trente ans plus tard « quand, dans les travaux de remblai du cimetière et lors de l’exhumation des morts » on découvrit dans la bière de lady Mordaunt « un squelette décapité » :

« Quelle main sacrilège avait osé mutiler ce cadavre et reprendre à la tombe cette belle tête expressive et si pâle dans l’or fluide et lourd de ses cheveux ?
De leur vivant ces beaux yeux douloureux d’un bleu noir et limpide, ces deux larges prunelles égarées, comme hagardes, fixaient-ils déjà d’un regard visionnaire l’horrible mutilation que cette adorable tête devait subir après la mort ? (102) ».

29Le mélange d’une esthétique de la corruption – chère à Lorrain dans ses autres contes – au merveilleux est caractéristique de cette écriture fin de siècle, tout comme l’aspect fragmentaire du récit.

30L’histoire de Sonyeuse ne nous propose en effet que des bribes, des fragments. Elle repose sur une poétique du mystère et du secret. Le narrateur dévoile et voile tour à tour son héroïne qui comme les diaboliques de Barbey d’Aurevilly demeurera une énigme. Le narrateur enfant a le désir de connaître cette femme exceptionnelle. Il accumule des indices, mais au bout du compte son désir reste déçu. L’identité de lady Mordaunt fuit comme le texte qui s’achemine vers l’effet de surprise final, sans qu’aucune explication ne soit donnée à cet acte fou : la décollation.

31Le mystère de lady Mordaunt se referme sur sa mort, tout comme le château se referme sur son ensommeillement :

« Maintenant que j’ai remué d’une main lasse et bien plus attristée la poussière encore moite de sang de cette histoire mélancolique, peut-être comprendra-t-on pourquoi Sonyeuse est encore à vendre, à vendre, après trente ans révolus sur ce drame, pourquoi depuis je n’ai jamais voulu franchir la grille du grand parc endormi dans ses frondaisons noires (104) ».

32Le lieu abandonné de Sonyeuse a trouvé un prolongement dans l’imaginaire du narrateur écrivain lorsqu’il a appris que le squelette de lady Mordaunt avait été décapité. Le narrateur adulte transpose le pavillon de Sonyeuse dans un autre espace, un autre pays :

« Au fond de quel comté des Trois-Royaumes, dans quel pavillon isolé de vieux parc seigneurial passait-il aujourd’hui ses dolentes journées à peigner les cheveux d’une tête de momie ? Dans quelle pièce obscure, à volets clos, et meublée avec un goût suggestif et bizarre, baisait-il aujourd’hui, déjà vieux et cassé, les paupières recuites et les lèvres durcies d’un visage de morte macéré dans les fards ! (103) ».

33Si le château de Sonyeuse retrouve certaines caractéristiques du château fin de siècle lorrainien que nous avons rappelées rapidement au début de cette étude, il est aussi différent.

4. Un texte marqué par la nostalgie

34Le château de Sonyeuse n’est pas seulement un décor un peu gratuit qui contient une histoire cruelle dans le goût décadent. C’est aussi un lieu qui joue un rôle capital dans l’évolution de l’écrivain, une sorte de pont entre le moi de l’enfant à la sortie de l’enfance et celui de l’artiste, un seuil qui incarne le passage de l’enfance à l’adolescence, une initiation au désir qui ne peut pas se dire, une blessure qui ne peut pas se refermer. C’est ce dernier point que nous voudrions développer pour finir.

35Ce lieu de Sonyeuse représente dans ce texte qui a une dimension autobiographique une expérience unique et fondatrice. Ce lieu est source d’une nostalgie toujours vivante lorsque l’auteur écrit son conte. Cette nostalgie n’est pas un trompe-l’œil, ni un procédé littéraire. Le mystère du lieu que célèbre le narrateur n’a pas seulement une dimension esthétique, ce que l’on rencontre dans de très nombreux contes fin de siècle qui aiment recourir aux trompe-l’œil d’une signification qui n’existe pas et qui cherchent simplement à s’évader du réel... Le récit de Sonyeuse n’est pas une broderie sur le vide. L’écriture de Jean Lorrain ici n’est pas artificialiste comme dans la plupart des textes rassemblés dans Princesses d’ivoire et d’ivresse ou Princes de nacre et de caresse.

36Cette histoire a-t-elle été réellement vécue par l’auteur enfant, a-t-elle été seulement entendue ou rêvée ? La frontière entre la rêverie et le souvenir, l’imaginaire et le vécu, semble très poreuse et instable dans ce récit qui met surtout en valeur la sensibilité exceptionnelle d’un enfant tourné vers l’imaginaire et le mystère. Fictive ou autobiographique, l’histoire dégage un accent d’authenticité comme si Jean Lorrain, quelles que soient les déformations qu’il a pu faire subir aux événements de son enfance restait fidèle à une atmosphère qui a marqué à jamais sa personnalité future d’écrivain. Le lecteur est sensible en particulier à la rêverie de l’enfant associée à l’espace clos. Il y a d’ailleurs deux espaces clos dans la nouvelle : celui de Sonyeuse et celui de la maison de l’enfant. Lorsque le narrateur enfant se trouve immobilisé par la maladie, l’espace clos de la chambre va constituer plus que jamais ce « gîte de la rêverie » qui transporte l’enfant vers lady Mordaunt et vers le pavillon de Sonyeuse :

« Ma chère petite alcôve de convalescent, au linge net et, tous les soirs, bassiné à neuf, c’est dans son ombre tiède et comme rafraîchie par la bonne présence de ma mère que je devais apprendre lambeaux par lambeaux l’atroce aventure de lady Mordaunt (77) ».

37Lorsqu’il est isolé dans sa chambre, la rêverie du narrateur l’oriente du côté de Sonyeuse et de lady Mordaunt en lui permettant d’aborder le mystère du lieu et des personnes qui y ont vécu d’une manière intuitive et poétique : « J’évoquais dans ma pensée Sonyeuse blanc de neige, ouaté de givre […] C’est devant ce paysage désolé que lady Mordaunt agonisait sans doute (84) ». Ajoutons que par rapport aux autres contes de Jean Lorrain, c’est la confrontation de ce lieu avec la petite ville normande qui donne justement de la profondeur à la représentation du lieu mystérieux. La sensibilité et l’imagination de l’enfant sont comme aiguisés par ce contraste qu’il y a entre la mentalité bourgeoise de la petite ville et l’atmosphère mystérieuse qui règne à Sonyeuse. Une sorte de frontière sépare Sonyeuse et les anglais du reste de la petite ville. C’est par opposition à la petite ville que Sonyeuse est devenu pour l’enfant un lieu merveilleux qui recèle un secret pour les seuls initiés : « Et pourtant c’était un privilège envié par les autres enfants de mon âge que l’accès de cette espèce de jardin-fée. Moi seul et ma bonne avions le droit d’y pénétrer (40) ». Les sens et l’imagination de l’enfant se conjuguent pour appréhender l’étrangeté poétique de Sonyeuse et celle de la forêt de Franqueville qui est un double sauvage de Sonyeuse.

38Le château de Sonyeuse qui contient dès le début de l’histoire une force d’appel pour l’enfant va incarner dans le récit une sorte de seuil initiatique. Si l’imagination de l’enfant est en éveil, ses sens sont également touchés par l’arrivée de lady Mordaunt. Le narrateur se souvient avec émotion du parfum de la jeune femme dans un autre lieu clos, l’église : « Ce parfum, je le respirais toute la journée du dimanche dans ma chambre, au salon, à table où le subtil effluve me parlait encore d’elle (54) ». Le mystère féminin n’est plus seulement ici appréhendé par l’imagination et la sensualité. C’est le passage de l’enfance à l’adolescence que le narrateur évoque avec beaucoup de délicatesse. Son initiation sentimentale commence, avec l’expérience de la jalousie lorsqu’il perçoit l’intimité qui lie lady Mordaunt et lord Mordaunt : « J’étais bien jeune encore pour analyser tout cela, mais en surprenant le regard de l’Anglais à sa femme […] j’eus la sensation qu’on m’étreignait le cœur et, pour la première fois, je connus la morsure de la jalousie (65) ».

39Ce récit initiatique ne débouche pas cependant sur une conquête heureuse. Le narrateur a mis en lumière une transformation de son être à ce moment de son enfance, mais cette histoire confronte l’enfant à la mort et à une mélancolie inguérissable. L’enfant qui a grandi semble à jamais blessé par son expérience, par la découverte de la fragilité de l’être humain, de l’amour, de la beauté :

« Mes pressentiments ne m’avaient donc pas trompé, ces pressentiments dont avaient voulu se jouer les autres. Cette tombe et ces détritus de fleurs, c’était tout ce qui restait ici-bas de cette exquise et délicieuse étrangère, de l’adorable et triste hôtesse de Sonyeuse, de cette belle lady Mordaunt (100) ».

40Sonyeuse révèle une relation intime et un peu morbide avec un passé qui continue d’obséder l’imagination et la conscience du narrateur adulte. Le récit d’enfance peut se lire comme une tentative pour résister au temps et vaincre l’oubli : « pris malgré moi au charme du souvenir, j’ai tenté de faire revivre sous ma plume un peu de la demeure, où se dénoua si tragiquement ce qu’on soupçonna de son [lady Mordaunt] histoire (44) ». Si Sonyeuse est une tentative de ressusciter le passé par la magie de l’écriture, le narrateur avoue aussi que le premier sentiment d’amour jamais dépassé a peut-être été à l’origine de sa vocation littéraire. Après avoir cité un beau poème sur Brocéliande, « écrit de nombreuses années plus tard », il avoue :

« ces vers que je composais beaucoup plus tard, dans ma vingtième année, j’ai toujours pensé qu’ils m’avaient été inspirés par une tenace et délirante vision d’enfance et […] l’image de lady Mordaunt, certes, n’a pas été non plus étrangère à cette obsession d’une légende plus anglaise en somme que française et à l’espèce d’amour posthume voué par moi, au-delà de l’espace et du temps, à la blonde ennemie de Merlin (62) ».

41Le conte de Sonyeuse évoque un monde révolu qui se décline au féminin : la demeure et le domaine, la femme, la forêt, la chambre de l’enfant. La féminité semble être depuis le début la matrice du récit.

42Beauté fatale et victime à la fois, la femme s’efface avec son secret. Lieu poétique et fatal, Sonyeuse se referme sur son secret. La mort de lady Mordaunt, la clôture définitive du domaine, symbolisent peut-être l’éternisation du désir. Le lieu et la Femme qui l’a habité demeureront dans la vie de l’auteur un idéal propre à l’imaginaire de l’enfance. La femme et le lieu secret dont le narrateur pressent qu’ils resteront imperméables à son désir représentent l’Autre idéalisé. L’adulte ne semble pas avoir guéri de cette première blessure. L’enfant doué d’un imaginaire précoce a été confronté à l’impossible, à l’irreprésentable.

43Le château de Sonyeuse et lady Mordaunt ont représenté pour lui cet inconnu qui se donne et se dérobe presque en même temps. Curieux jusqu’au vertige, l’enfant s’est entêté à vouloir transgresser l’interdit. Il en est sorti blessé à vie et conscient d’être resté au bord du mystère et de l’impossible. C’est pourquoi ce récit initiatique de l’enfance pouvait se lire aussi comme une initiation au désir qui ne peut pas se dire et se formuler, car il se heurte à la mort et au vide.

44Face à cette expérience unique et peut-être fondatrice de la sensibilité de l’auteur adulte, il reste l’écriture d’un écrivain esthète qui cherche à transformer en art un nom et quelques images obsessionnelles de son passé.

45L’esthétisme fin de siècle qui marque ce récit d’enfance, comme il marque les autres contes de Jean Lorrain, ne témoignerait-il pas cette fois-ci d’une nostalgie inguérissable et d’une tentative de se protéger contre la souffrance et la peur qui restent liées à ce souvenir et ce lieu ? N’est-ce pas ce que semble avouer l’auteur dans les dernières lignes de son récit :

« Maintenant que j’ai remué d’une main lasse et bien plus attristée la poussière encore moite de sang de cette histoire mélancolique, peut-être comprendra-t-on […] pourquoi depuis je n’ai jamais voulu franchir la grille du grand parc endormi dans ses frondaisons noires.
J’aurais peur d’entendre des pas y résonner en appel sur mes pas, peur d’éveiller l’écho et les voix de jadis (104) » ?

46On se souvient que lorsque le souvenir de cette étrange histoire émerge dans la mémoire, c’est le nom du lieu qui apparaît suivi de l’évocation du lieu. Le récit se referme sur le nom du lieu et l’évocation du lieu abandonné. Sonyeuse après tant d’années garde toute sa force de nostalgie.

47Le château de Sonyeuse, il serait plus juste de dire le domaine de Sonyeuse, est bien un château fin de siècle. Le récit de Jean Lorrain est marqué au coin de l’esthétisme et l’auteur inscrit l’évocation de ce lieu mystérieux au coeur d’une mythologie décadente, celle de la Femme Fatale. Comme les autres contes que nous avons laissés de côté, Sonyeuse est un conte cruel et macabre. Le château de Sonyeuse comme les autres châteaux fin de siècle est un lieu de l’excès et de la perte, qui entraîne les personnages vers la folie et la mort. Mais on peut considérer aussi que dans ce récit fin de siècle, Jean Lorrain dépasse d’une manière étonnante la gratuité et les stéréotypes du conte fin de siècle. C’est ce qui nous a surtout intéressé. Ce lieu a été la matrice d’un souvenir vécu, d’une expérience cruciale. L’écriture romanesque est à la fois une célébration poétique du passé, d’un nom « sonyeuse » et une lutte contre le temps qui passe, lutte qui s’achève dans la conquête de quelques bribes de sens, car le château lorrainien de Sonyeuse est porteur de signes qui ne livrent guère son intériorité, tout comme le personnage féminin qu’il semble avoir suscité. Beaucoup plus qu’un décor, Sonyeuse, autant que l’image de la Femme – avec laquelle il finit par se confondre – est porteur d’une nostalgie, est force d’appel à travers le temps. Un lien indicible et profond relie à jamais le lieu et la femme. C’est ce lien qui assure une continuité entre le moi de l’enfant et celui de l’artiste adulte. C’est ce lien qui est à l’origine d’un authentique récit d’enfance au parfum fin de siècle.

Notes

1 Toutes les citations que nous donnons de ce texte renvoient à l’édition de Jean de Palacio : Jean Lorrain, Sonyeuse, collection « Bibliothèque Décadente », Nouvelles Éditions Séguier, 1993.

2 C’est nous qui soulignons.

3 Lire à ce sujet la Préface de Jean de Palacio, pp. 7-27.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search