1Il peut sembler paradoxal de parler de château romantique à propos de Versailles. Par l’histoire de sa fondation, les événements auxquels il est lié, il s’inscrit dans l’inconscient collectif comme un palais de l’Ancien Régime, un lieu de mémoire associé à la grandeur de la monarchie. Les souvenirs littéraires qu’il éveille renvoient aux récits historiques, aux autobiographies, dont les Mémoires de Saint-Simon restent un fleuron.1

2La littérature s’en est emparée cependant de façon régulière avec une prédilection chez Alexandre Dumas pour le romanesque, dont l’imaginaire défie souvent l’exactitude historique. Parmi ces textes, les Mémoires d’un médecin, publiés entre 1846 et 1855, se focalisent sur le crépuscule du palais, entre la date de 1770 (fin du règne de Louis XV) et les journées révolutionnaires d’octobre 1789.2

3Pour Dumas, Versailles représente mieux qu’un décor. Peu intéressé par les descriptions, il rend le château fonctionnel pour ses intrigues. Conforme à la dynastie crépusculaire qu’il héberge, le palais figure un espace de la décadence et du désenchantement. L’auteur privilégie une vision focalisée, renonce en général à embrasser la totalité de ce lieu déjà légendaire de son temps, et le déconstruit patiemment. Versailles se réduit donc à un espace dramatique qui brise les destins des héros de Dumas et détruit une lignée monarchique. Il devient ensuite la proie des éléments et des passions, voué à un anéantissement métaphorisé, qui en fait un château romanesque et romantique.

1. Versailles, espace dramatique de la déconstruction

1.1. Personnages et espace

4D’emblée, le lecteur constate que le point de vue qu’on obtient du château ne provient jamais du roi, de la reine ou de l’aristocratie : ces personnages évoluent sous les yeux d’un narrateur omniscient, ou de personnages extérieurs au palais. Quand Gilbert, le héros du cycle romanesque, croise Jean-Jacques Rousseau après avoir quitté Luciennes, ses premiers mots servent à confondre la ville et le palais, et à prouver qu’un homme du peuple ne peut en faire partie :

« Ah ! vous venez de Versailles ? dit l’étranger en regardant Gilbert.
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme. C’est une ville riche ; il faut être bien pauvre ou bien fier pour y mourir de faim.
– Je suis l’un et l’autre, monsieur. »3

5À la fin du roman, Gilbert occupe un emploi de jardinier près de Trianon. Il croise le fils de son ancien maître, Philippe de Taverney, soldat qui revient de mission. Ce dernier, peu au courant du destin de sa sœur, rattachée à la maison de Marie-Antoinette, interroge le jeune homme qui lui répond sans ambages : « Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me demandez, vous, monsieur, et que, si vous y réfléchissez, vous verrez que je ne puis le savoir. Je travaille toute la journée dans les jardins et ce qu’on fait au château, dame ! je l’ignore. »4

6Dumas tire un parti dramatique du fait suivant : plus on se rapproche du centre nerveux du pouvoir, plus on s’expose à la solitude et à la souffrance. Le baron de Taverney souhaite faire de sa fille la maîtresse du roi, et refaire sa fortune au prix de leur déshonneur commun. Mais il dépend des intrigues de son ancien compagnon d’armes, le maréchal de Richelieu. À la fin du roman, leurs plans tortueux sont voués à l’échec et Taverney perd la faveur du souverain. Dumas choisit la galerie des Glaces, lieu le plus brillant du palais, pour exprimer la fin de ses illusions : « Il se rendit dans la galerie des Glaces, où bon nombre de courtisans peu favorisés, d’officiers porteurs de placets et de gentillâtres ambitieux, posaient comme des statues sur le parquet glissant, piédestal fort bien approprié au genre de figures amoureuses de la Fortune. » Le baron maugrée ; une irrésistible force l’a entraîné loin du premier cercle des confidents de Louis XV : « Oh ! murmurait-il entre ses dents, être relégué avec les hobereaux et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un mois, soupais en tête-à-tête avec sa Majesté. »5

7Dumas déploie toute son ironie pour transformer la galerie des Glaces en fatale patinoire où risquent de glisser les pauvres gentilshommes. Sa métaphore, alliée à l’allégorie de la Fortune, assimile la chute physique à celle des ambitions, image qu’il reprendra au début du Collier de la reine quand Philippe de Taverney patinera, au sens propre, cette fois, sur un bassin gelé, auprès du traîneau de Marie-Antoinette, et verra ainsi naître sa bonne étoile. La pétrification du courtisan témoigne de la vanité et de la vétusté de Versailles. La statue ne renvoie ni au Beau ni à l’éternité, mais à la mort et à l’éphémère. Stérile, regardant sans cesse vers le passé, le palais n’est peuplé que de fantômes qui attendent un héros. Quand il se présente, en la personne du bailli de Suffren6, ce dernier marque par sa carrure le néant des courtisans qu’il côtoie ; Louis XVI lui-même l’accueille ainsi : « Monsieur le bailli ! s’écria le roi tout rayonnant, et dès qu’il l’aperçut, soyez le bienvenu à Versailles. Vous y apportez la gloire, vous y apportez tout ce que les héros donnent à leurs contemporains sur la terre ; je ne vous parle point de l’avenir, c’est votre propriété. »7

1.2. Parallélismes et mise en abyme : Versailles, Luciennes et Trianon

8Dumas concurrence Versailles dans son récit pour en montrer le caractère déclinant. Comme ses habitants, le château devient un personnage, et souffre de l’ombre d’un rival pour les intrigues politiques et galantes : c’est le château de Luciennes, que Louis XV a donné à sa favorite, la comtesse du Barry. Dans Joseph Balsamo, il est d’abord une miniaturisation de Versailles où le roi arrive enfin à s’épanouir. Le chapitre 32, au titre évocateur (« Le roi s’ennuie »), renvoie le monarque à sa solitude. Il y attend en vain sa maîtresse, restée à Versailles dont il avait pensé à tort qu’elle quitterait un lieu aussi morose : « Il devait supposer que madame du Barry, au reçu de son petit billet, s’empresserait de quitter à son tour Versailles pour aller l’attendre dans la charmante habitation qu’elle venait de se faire bâtir... »8. Luciennes est un avatar de Versailles, cadre luxueux qui grève le budget de l’État et qui pille les bassins du palais : « On avait creusé à grands frais un lac sur la montagne, on l’avait alimenté par les eaux de l’aqueduc, et l’on y avait transporté les plus belles carpes de Versailles.9 »

9Luciennes dérobe à Versailles son éclat. Il singe également son étiquette et son cérémonial, souligne le dysfonctionnement du commandement des places et la distribution aberrante des honneurs. Le « gouverneur » du havre de la du Barry n’est autre que le carnavalesque Zamore10, négrillon fat et incapable dont les compétences sont inversement proportionnelles à l’importance de ses fonctions. À Gilbert qui s’indigne de voir cet individu si bien pourvu de rentes, Chon, la belle-sœur de la du Barry explique que seule compte l’apparence au détriment de l’être, et que les temps nouveaux se moquent de la valeur et du mérite : « Eh ! Zamore sait-il ce que c’est qu’une herse, qu’un mâchicoulis, une contrescarpe ? Non, vraiment, il l’ignore et ne s’en inquiète pas. Ce qui n’empêche pas qu’il soit gouverneur du château de Luciennes, avec tous les privilèges attachés à ce titre. »11

10Dumas utilise aussi le procédé de mise en abyme pour stigmatiser le gigantisme de Versailles, et la décadence de la dynastie. Dans les intrigues amoureuses de Marie-Antoinette, Trianon et le Petit Trianon jouent un rôle essentiel dans le Collier de la reine. Dès Joseph Balsamo, le romancier en fait une présentation qui réunit tous les éléments de son drame : dégénérescence de la lignée monarchique, incapacité du roi à en soutenir l’étiquette :

« Quand Louis XIV eut bâti Versailles, et qu’il eut reconnu les inconvénients de la grandeur, lorsqu’il vit ces immenses salons pleins de gardes, ces antichambres pleines de courtisans, ces corridors et ces entresols pleins de laquais, de pages et de commensaux, il se dit que Versailles était bien ce que lui-même avait voulu en faire, ce que Mansard, Le Brun et Le Nôtre en avaient fait, le séjour d’un dieu, mais non pas l’habitation d’un homme.
Alors le grand roi, qui était un homme à ses moments perdus, fit bâtir Trianon pour respirer et cacher un peu de sa vie. Mais l’épée d’Achille, qui avait fatigué Achille, devait être d’un poids insupportable pour un successeur mirmidon.
Trianon, ce rapetissement de Versailles, parut encore trop pompeux à Louis XV, qui se fit bâtir par l’architecte Gabriel le Petit Trianon, pavillon de soixante pieds carrés.12 »

11Dumas passe habilement du majestueux rythme ternaire du début de l’extrait (jusque dans les noms propres des bâtisseurs et concepteurs du palais) à un style plus commun au dernier paragraphe, consacrant la fin de l’épopée et son remplacement par un romanesque plus anodin : la métaphore filée bien moqueuse de l’épée d’Achille conduit la phrase à une chute sévère pour le roi.

1.3. La symbolique des lieux

12Dans ces parallèles et enchâssements se jouent des drames existentiels qui vont au-delà du genre romanesque historique. Dumas tire son récit vers l’intimisme impossible, et utilise certains éléments du décor du château pour que l’intériorité de ses personnages accède à la modernité. Parmi ces recoins, retenons-en deux : le corridor et la bibliothèque.

13Les deux sont saturés de significations et de symboles ; Dumas les dévoie de leur fonction utilitaire pour n’en retenir que ce qui sert son récit. Le corridor (mentionné dans l’extrait précédent, il figure bien parmi les obsessions de l’auteur) n’est pas un lieu de passage mais un boyau dangereux, long tunnel interminable qui vous absorbe, où on vous enferme et d’où vous sortez métamorphosé. C’est même un espace étouffant et resserré où se joue une quête initiatique parfois grotesque.

14Au début du roman, Louis XV perd sa fille Louise qui entre au carmel de Saint-Denis afin d’expier les péchés de la cour. Dans le chapitre qui suit son départ, Dumas peint un roi anéanti : « Louis XV, demeuré seul, continua son chemin à travers un corridor sur lequel donnait l’appartement de Mesdames. Arrivé devant la porte, fermée par une tapisserie, il s’arrêta un instant et secoua la tête.13 » La lente traversée des pièces après le départ de Louise mime les errances morales d’un monarque qui a entendu sa fille lui asséner des vérités : « pas une heure de plus dans ce palais », lui dit-elle, avant d’enchaîner : « mon royaume n’est pas de ce monde. » Mais Louise part en souriant, et souhaite que « le bruit de [son] départ ne retentisse qu’après celui des lourdes portes de Saint-Denis.14 » C’est Louis XV qui reste paradoxalement enfermé dans son étroit corridor, seul dans son palais, alors que sa fille gagne la liberté dans la clôture.

15Un autre épisode de Joseph Balsamo, qui mêle le caractère cynique du roi à l’anecdote scabreuse, raconte les préliminaires de la nuit de noces du dauphin et de l’archiduchesse. Louis XV convoque le duc de La Vauguyon, précepteur lourd et lent à comprendre ce que lui veut son souverain : il s’agira de présenter à l’innocent dauphin le long d’un corridor qui mène à la chambre nuptiale une série de vingt tableaux pornographiques censés l’informer sur son devoir conjugal. Louis XV recommande à La Vauguyon de guider son élève : « Vous lui ouvrirez la porte, vous lui mettrez le bougeoir à la main, vous lui souhaiterez le bonsoir, et vous lui direz qu’il doit mettre vingt minutes à gagner la porte de sa chambre, une minute par tableau.15 » Mais le conseil échoue, la scène tourne au comique et le dauphin s’exclame : « Comment ! (…) mais il faut vingt secondes à peine ?16 ». Espionné, perdu dans l’obscurité, une chandelle à la main, ce dernier est l’objet du regard de son libidineux grand-père qui l’observe à travers les vitres. Le futur Louis XVI reste égaré dans ce long couloir, et quand au matin le roi entre en cachette dans la chambre du couple, il constate que le mariage n’est pas consommé et repart par le même corridor « plus sombre et plus effrayé à cette heure qu’il ne l’avait été dans la nuit.17 » Entre comique et dramatique, Dumas pratique le mélange des genres en son château, fidèle en cela aux préceptes de son théâtre romantique qui étaient aussi ceux de Hugo.

16Autre lieu parasité par une symbolique délétère : la bibliothèque. Lieu de l’étude et de la retraite, de l’intimisme et du repli sur soi, il devient celui des apparences et de l’espionnage. Vidé de son sens, il offre aux personnages la révélation de leur image déformée. Dans le Collier de la reine, Marie-Antoinette révèle au lieutenant de police M. de Crosne un de ses secrets : « J’ai ma bibliothèque, répondit la reine ; derrière les placards, j’ai fait ménager des jours dans mon salon de collation, et, quelquefois, en goûtant, je m’amusais, avec Madame de Lamballe ou avec Mademoiselle de Taverney (…) à regarder les grimaces comiques de l’abbé Vermond, lorsqu’il tombait sur un pamphlet où il était question de lui.18 » Ce qui n’était que jeu pour épier le lecteur de la reine se transforme en tragédie : on introduit dans la bibliothèque Oliva, sosie de Marie-Antoinette qui la discrédite en public dans l’affaire du collier et qui lui « fit pousser un cri d’effroi. » La reine se voit dédoublée : « c’était Marie-Antoinette elle-même, moins le sang des Césars, que remplaçait le fluide plébéien mobile de toutes les voluptés de monsieur Beausire. La reine crut se voir dans une glace opposée ; elle dévora des yeux cette apparition.19 » Alors que les glaces de la galerie ne renvoient rien, tant les êtres sont immatériels et inconsistants, les personnages se voient les uns dans les autres : la dauphine en Oliva, le roi en son petit-fils. « Apparition » d’un double de la reine, présence spectrale du futur Louis XVI dans son corridor : Dumas transforme peu à peu Versailles en château romantique sans copier pour autant le roman gothique, en lui empruntant quelques éléments qu’il recycle dans son cadre du roman historique et populaire.

2. Versailles romantique : fureur des passions et des éléments

2.1. Fureur des passions

17Le château reste donc ce lieu qui exemplarise la rapidité des élévations imméritées comme la cruauté des chutes vertigineuses. Dans Joseph Balsamo, Nicole, servante d’Andrée de Taverney (et qui sera plus tard Oliva) reçoit son amant Beausire en cachette. Elle le fait entrer par les jardins. Surprise par le maréchal de Richelieu, elle subit son chantage et la menace qu’il profère emblématisé le roman et son château : « Il paraît, lui dit-il, que nous donnons des rendez-vous à Trianon. Peste, dans un château royal, c’est grave ; on est chassée pour ces sortes de fredaines, ma belle enfant, et monsieur de Sartine envoie toutes les filles chassées des châteaux royaux à la Salpêtrière.20 » Versailles est donc ce château dont les servantes ne veulent sortir, et où Marie-Antoinette ne peut entrer dans l’épisode qui ouvre le Collier de la reine. Cette dernière et Andrée rentrent tardivement de Paris. Le roi a ordonné de fermer les portes sur le conseil de son frère le comte de Provence qui veut confondre sa belle-sœur. Les deux femmes, déguisées, supplient en vain le factionnaire :

« Nous sommes des dames de la suite de sa Majesté. Nous logeons au château, et nous voudrions rentrer chez nous.
– Eh bien ! moi, mesdames je suis un Suisse de la première compagnie Salis-Samade, et je vous (…) laisserai à la porte.21 »

18L’épisode aura des conséquences : il entraîne la défiance de la reine envers son mari ; il précipite son inclination pour Olivier de Charny à qui elle donnera des rendez-vous nocturnes dans le parc. L’espace du château décide du destin des personnages : entre les jardins et le palais, entre Trianon et Versailles, entre le dedans et le dehors que séparent les grilles s’opèrent des lignes de partage que le rang et la naissance (pour Nicole) ou le hasard et les cabales (pour Marie-Antoinette) rendent infranchissables. Versailles attire tous les personnages du cycle romanesque puis les rejette une fois brisés. Quand ils s’y installent, c’est pour s’y statufier ou s’y stériliser. André de Taverney subit cette dessication après dix ans passés au château. Portant le lourd secret de son viol, de son enfant enlevé par Gilbert, elle se fane sans prétendant et Dumas retrouve la métaphore des gentillâtres qu’il utilisait dans Joseph Balsamo : « elle avait vu les yeux se détourner peu à peu de sa beauté, les esprits se défier de son esprit ou le nier. Elle vit même plus : cet abandon devient une habitude chez les anciens, un instinct chez les nouveaux ; il n’était pas plus d’usage d’aborder mademoiselle de Taverney, et de lui parler, qu’il n’était consacré d’aborder Latone ou Diane à Versailles, dans leur froide ceinture d’eau noircie.22 » Statufiée à l’égal des déesses des’ bassins, ou des courtisans de la galerie des Glaces, Andrée croise cependant le regard de Charny qui change son aspect : « Il avait réveillé en elle la jeunesse et avait galvanisé la mort ; il avait fait rougir le marbre de Diane et de Latone.23 »

19Toutefois, ses espoirs sont condamnés. C’est le château, son étiquette qui brisera son destin et qui fera son malheur paradoxal en lui faisant épouser Charny, contraint de convoler pour sauver l’honneur flétri de la reine au pied de laquelle le roi a surpris le jeune comte. Les masques tombent et les statues des courtisans explosent, le château inverse les positions (la reine renonce à Charny malgré son pouvoir, Andrée obtient la main d’un homme désiré mais qui la quitte dès le mariage célébré), et Versailles n’est plus qu’un espace illisible livré aux éléments qui métaphorisent par anticipation le déferlement de l’histoire et du peuple dans Ange Piton.

2.2. Fureur des éléments

20Pour donner le sens de son entreprise romanesque, Dumas, dès le début de Joseph Balsamo, s’était livré à un morceau de bravoure :

« Versailles, comme tout ce qui est grand, est et sera toujours beau. Que la mousse ronge ses pierres abattues, que ses dieux de plomb, de bronze ou de marbre, gisent disloqués dans des bassins sans eau, que ses grandes allées d’arbres taillés s’en aillent échevelées vers le ciel, il y aura toujours, fût-ce dans les ruines, un spectacle pompeux et saisissant pour le rêveur ou le poète qui, du grand balcon, regardera les horizons éternels après avoir regardé les splendeurs éphémères.24 »

21Les personnages de Dumas se rangent dans la catégorie de l’éphémère. Et parmi eux, il faut compter le château lui-même, immense corps obèse et engourdi, « déjà dégénéré sans doute, mais resplendissant encore25 », et qui déploie ses derniers fastes pour humilier une cour abaissée : c’est l’épisode de la « présentation » de madame du Barry, qui officialise l’installation de la favorite, élément exogène dans l’organisme malade du palais. La noblesse contrite et furieuse assiste au triomphe de celle dont Richelieu dit qu’elle « se nomme tout bonnement Jeanneton », en dévorant sa rage et une impossible envie de révolte. Le château selon Dumas n’est plus le château classique au cérémonial immuable, mais celui d’un espace plus moderne qui bouleverse l’ordre ancien et qui a introduit en son sein sa propre contradiction, une usurpation tolérée et voulue des « grandeurs » qui ne sont plus de mise. En écrivain romantique, Dumas consacre la mort de l’épopée et exploite le filon romanesque.

22Il livre aussi le palais aux éléments : lors de la nuit de noces du dauphin, les deux jeunes époux assistent au spectacle d’une tempête qui déferle sur le château. Marie-Antoinette commente la scène après que son mari lui a demandé si Versailles lui plaît :

« Oh ! si fait, Versailles me plairait s’il était aujourd’hui tel que l’a laissé votre illustre aïeul Louis XIV. Mais dans quel état avons-nous retrouvé Versailles ? Dites. Partout le deuil, la ruine. Oh oui, oui, la tempête s’accorde bien avec la fête qu’on me fait. N’est-il pas convenable qu’il y ait un ouragan pour cacher à notre peuple les misères de notre palais ? la nuit ne sera-t-elle pas favorable et bien venue qui cachera ces allées pleines d’herbes, ces groupes de tritons vaseux, ces bassins sans eaux et ces statues mutilées ? Oh ! oui, oui, souffle, vent du sud ; mugis, tempête, amoncelez-vous, épais nuages ; cachez bien à tous les yeux l’étrange réception que fait la France à une fille des Césars, le jour où elle met la main dans la main de son roi futur ! »26

23Dumas, au mépris de ce que fut la psychologie de Marie-Antoinette, et de ce que fut le château (bien entretenu par Louis XV contrairement à ce qu’il en dit) fait de la reine un René au féminin qui appelle ses « orages désirés », et se révèle un personnage du désenchantement et du déchirement. Elle possède alors, elle qui a lu son avenir dans un verre d’eau tendu par le mage Balsamo, le don d’une certaine voyance qui lui fait prendre le dauphin pour un spectre ; ce dernier est illuminé par « un éclair blafard [qui] inonda la chambre de ses lueurs livides et violacées » : « Oh ! dit-elle, vous m’avez apparu à la lueur de cet éclair pâle, défait, sanglant. J’ai cru voir un fantôme.27 » Le chromatisme change ensuite ; la scène se colore par anticipation, dans une atmosphère qui recycle les topoï du roman noir, des teintes sinistres du sang qui évoquent les journées révolutionnaires qui émailleront Ange Pitou et La Comtesse de Charny. La dauphine s’effraie de présages funestes, comme de sa première nuit passée en France : « on m’installa dans une grande chambre où l’on alluma des flambeaux, car il faisait nuit ; or, ces flambeaux allumés, leur lueur me montra une muraille ruisselante de sang. J’eus cependant le courage de m’approcher des parois et d’examiner ces teintes rouges avec plus d’attention. Ces murs étaient tendus d’une tapisserie qui représentait le massacre des Innocents. Partout le désespoir avec des yeux désolés, le meurtre avec des yeux flamboyants, partout l’éclair de la hache ou de l’épée, partout des larmes, des cris de mère, des soupirs d’agonie semblaient s’élancer pêle-mêle de cette muraille prophétique, qui, à force de la regarder, me semblait vivante. »28

24Toute la Révolution est inscrite dans cette scène initiale, depuis le carnage des journées d’octobre jusqu’au sacrifice de l’enfant du Temple en 1795. Le lecteur y devine le destin du couple princier que la tempête explicite immédiatement : à peine Marie-Antoinette a-t-elle prononcé ces mots que le vent éteint les bougies, le tonnerre fait éclater les vitres sous l’œil de Louis XV qui épie les deux époux. Au matin, « Versailles n’était plus reconnaissable. La terre avait bu ce déluge d’eau ; les arbres avaient absorbé ce déluge de feu ; partout de la fange et des arbres brisés, tordus, calcinés par ce serpent aux brûlantes étreintes qu’on appelle la foudre.29 » Et le roi aperçoit ses petits-enfants évanouis, gisant dans une mare d’eau, comme morts, pâles et « la sueur du cauchemar au front30 », victimes du château et du destin que Versailles leur a résumé, ainsi qu’au lecteur, le soir de leurs noces.

25Dumas n’aura plus qu’à décliner cette métaphore de la foudre dans les Mémoires d’un médecin. Elle montre la stérilité du pouvoir royal, son impuissance à régénérer un ordre démodé. Il le fait dans la scène du lit de justice tenu à Versailles en 177031 quand Louis XV commande aux robins l’obéissance : « Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, ce que mon chancelier vous a fait savoir de mes volontés. Songez donc à les exécuter, car telles sont mes intentions et je ne changerai jamais ! Louis XV laissa tomber ces derniers mots avec le fracas et la vigueur de la foudre.32 » Mais le polyptote (« foudre/ foudroyée ») amène à douter de l’efficacité de la formule. Le roi prononce ces mots en regardant la du Barry, et jure plus fidélité à sa maîtresse qu’à une ligne politique, remarque le roué Richelieu. Plus loin, lorsqu’il s’introduit chez Andrée pour profiter de ses faveurs, il découvre la jeune femme hypnotisée par Balsamo et la croit morte. La scène répète encore les éléments symboliques de la nuit de noces du dauphin, sous les yeux d’un autre voyeur, cette fois Gilbert :

« Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler chaque meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant lequel Louis XV était agenouillé ; un nouvel éclair violet et soufré jeta sur le visage d’André une flamme si livide et si vive que Louis XV, effrayé de cette pâleur, de cette immobilité et de ce silence, recula en murmurant :
« Mais, en vérité, cette fille est morte. »
Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre fit courir un frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la bougie, revint vers Andrée en la regardant à la lueur de la flamme tremblante. Voyant ces lèvres violettes, ces yeux noyés de bistre, ces cheveux épars, cette gorge que nul souffle ne soulevait, il poussa un cri, laissa tomber son flambeau, chancela, et, comme un homme ivre, il s’en alla trébuchant dans l’antichambre, aux cloisons de laquelle il se heurta dans son épouvante.33 »

*

26Versailles est donc bien un lieu multiple ; si Dumas ne lui concède que peu de descriptions, c’est bien pour en faire un personnage qui phagocyte les êtres qui l’habitent, comme avec la figure du corridor, et qui attire la foudre du ciel, anticipant le châtiment infligé par la Révolution. Le château vit dans l’attente de sa destruction, de son écroulement. Lieu condamné par son gigantisme, impossible à gouverner, il suscite le repli vers la sphère privée, d’où la victoire romanesque remportée sur lui par Luciennes. Il n’est certes plus ce qu’en disait Saint-Simon, le lieu archétypal de la vie publique et politique de l’Ancien Régime. Dans ses Mémoires, ce dernier reconnaît au palais l’avantage d’être « loin du tumulte du Parlement, des halles, du vulgaire.34 » Or Dumas, avec l’épisode du lit de justice, introduit les parlementaires avant de faire envahir le palais par les Halles dans Ange Pitou. Il le soumet aux orages et aux tempêtes, évoquant par métaphores un château du tourment et du déchirement, un château romantique qui recycle quelques thèmes du roman gothique, et dont l’harmonie s’est enfuie. Dans les dernières pages de Joseph Balsamo, Dumas gardera cette image du bouleversement et de l’orage, des éléments déchaînés, matrice de l’œuvre entière ; il prête ces paroles à Rousseau, placé sous les fenêtres de la chambre où se meurt Louis XV, en s’adressant à Marat sur le sombre avenir de la dynastie : « Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit, jeune homme ; voyez ce qu’elle renferme de nuages et de tempêtes.35 »