Version classiqueVersion mobile

Châteaux romantiques

I. Pour une définition du « château romantique »

Pèlerinages à Combourg

Fabienne Bercegol

Texte intégral

  • 1 José Corti, 1985.
  • 2 Voir son livre, Naissance du Panthéon, Fayard, 1998, et ses articles, « Les Formes de célé (...)

1Dans le livre qu’il a consacré au Sacre de l’écrivain1, Paul Bénichou a eu le mérite d’attirer l’attention sur le transfert de pouvoir dont bénéficie l’homme de lettres à partir de la fin du XVIIIe siècle. À la suite de cette étude, des chercheurs se sont attachés à repérer dans l’évolution même des formes de célébration des hommes illustres les manifestations de l’émergence de cette nouvelle autorité, porteuse de nouvelles valeurs et notamment d’une nouvelle compréhension de ce qui fait la grandeur d’une vie et de ce qui la destine à passer avec les honneurs à la postérité. Jean-Claude Bonnet s’est par exemple arrêté sur les conséquences du remplacement de l’oraison funèbre par l’éloge promu par l’institution académique et il a montré comment, au-delà de l’adoption d’un nouveau modèle d’éloquence, s’inaugurait dans ce type de discours à visée plus commémorative qu’eschatologique, une nouvelle mémoire nationale et laïque fondée sur une nouvelle forme d’exemplarité2.

  • 3 Sur le rite que devient la visite à la maison de l’écrivain, souvent transformée en musée (...)

2Né dans les dernières années du XVIIIe siècle qui voient précisément l’essor de ce magistère moral de l’écrivain, Chateaubriand a adhéré à l’idée qu’il revenait à ce dernier de modeler l’imaginaire national en désignant à la collectivité les grands hommes qu’elle se devait de révérer et en assurant la mémoire de leurs hauts faits. Mais il a aussi, par ses voyages vite transformés en pèlerinages littéraires, fortement contribué à imposer un culte du grand écrivain structuré autour des véritables rites que deviennent sa visite, lorsqu’il est encore vivant, et le recueillement sur sa tombe ou sur les lieux où il a vécu, lorsqu’il n’est plus3. Par les comptes rendus de ces visites qu’il a donnés dans ses récits de voyage et dans ses mémoires, il a en outre favorisé la naissance d’un genre littéraire, avec ses invariants qui pourront à l’envi être repris ou subvertis. Lui-même, du reste, emprunte pour raconter ses rencontres ou ses pèlerinages à la double tradition du récit de visite commémoratif ou parodique léguée par les Lumières, mais il l’infléchit pour en faire l’occasion d’une méditation sur la vanité de la vie humaine et sur la précarité de toute gloire.

  • 4 Mémoires d’outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Classiques Garnier, 1998, t. IV, p. 177. Abrévi (...)
  • 5 Comme le note J.-Cl. Bonnet dans son livre déjà cité, pp. 244-246.
  • 6 mot, t. IV, p. 47.

3C’est que la plupart des anciennes demeures d’écrivain qu’il va voir sont des lieux déserts, inhabités, qu’il visite seul et qui lui rappellent par leur état d’abandon combien est éphémère toute existence et fragile toute renommée. Il en va ainsi en 1832 du château « fermé » de Mme de Staël à Coppet qui, en dépit de la présence réconfortante de Mme Récamier, réveille douloureusement en lui le souvenir de son dernier passage au château désaffecté de Combourg4 ; tel est encore le cas de Ferney, pourtant premier exemple notable de maison transformée en musée à la gloire d’un écrivain5, « autour duquel [il] vien[t] rôder seul » en 1831, puisque « n’entre plus personne6 ». Retrouvant l’héritage de l’oraison funèbre dont il n’a jamais oublié les mises en scène spectaculaires de la finitude humaine, le mémorialiste se plaît alors à mêler la déploration à l’éloge ou à la critique et profite de ces visites à d’illustres disparus pour s’abîmer dans des réflexions désabusées sur le néant de l’homme. On sent bien néanmoins qu’il entend donner à son témoignage valeur réparatrice en sauvant de l’oubli des vies et des oeuvres en péril, et surtout en conjurant le silence qui s’est fait dans ces châteaux qui furent des lieux de création par la composition de récits appelés à devenir de véritables morceaux d’anthologie. De fait, Chateaubriand ne se contente pas d’accomplir un devoir de mémoire et de servir de relais pour les générations à venir : ces visites dans des châteaux d’écrivain dont il refait par la plume des lieux d’inspiration sont aussi l’équivalent d’un rituel initiatique qui lui permet de se reconnaître comme l’un des leurs et de mettre à l’épreuve son propre talent.

  • 7 Ibid., t. I, p. 237.
  • 8 Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, éd. V. del Litto, Gallimard, Pléiade, 1992 (...)
  • 9 Émile Zola, « Chateaubriand », dans « Documents littéraires », Œuvres complètes (Œuvres Cr (...)
  • 10 mot, t. I, p. 725.
  • 11 Ce que rappelle J. Vier dans son article « Histoire touristique de Combourg », dans Bicent (...)
  • 12 On trouvera cette lettre datée du 18 mai 1820 dans la Correspondance générale de Chateaubr (...)

4Or, en dépit de sa conscience très vive des aléas de toute renommée, Chateaubriand savait qu’il était l’un de ces grands écrivains adulés ou détestés que l’on cherche volontiers à approcher et dont on prend plaisir à découvrir les lieux de vie, pour y entretenir le culte ou pour achever de le dénigrer. Il savait surtout très bien que l’extraordinaire fortune de René avait donné une visibilité à Combourg, en attendant que la publication des Mémoires d’outre-tombe n’assure définitivement sa célébrité. Aussi, à la fin du livre III des Mémoires tout entier consacré à la relation de son enfance au château de son père, n’hésite-t-il pas à imaginer que, « guidé par ses Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les lieux qu’[il a] peints7 ». Certes, tous ne feront pas le détour : de passage en Bretagne en 1836, Mérimée ne trouve rien d’intéressant à voir à Saint-Malo et ne dit mot de Combourg dans ses Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France ; un an plus tard, Stendhal se contente de considérer de loin « l’admirable château » et feint de se demander si c’est bien « le lieu honoré par l’enfance de M. de Chateaubriand8 ». Zola ne semble pas pour sa part s’y être rendu : venu à Saint-Malo à l’occasion de l’érection d’une statue en l’honneur de Chateaubriand en 1875, il se contente de contempler le château sous la forme appétissante d’une « étonnante » pièce montée et d’ironiser sur la « chute » du « sauvage et mélancolique René tombé aux mains de confiseurs enthousiastes9 ! ». Reconnaissons en outre que ceux qui font le voyage ne sont pas tous séduits : en août 1831, Michelet ne trouvait déjà à signaler que la saleté de la petite ville de Combourg qui « dépasse tout » et croyait bon de plaindre les habitants du château ! Il ne faisait en cela que reprendre la description de Combourg comme « amas hideux de misère » insérée par Arthur Young dans ses Travels during the year 1787, 1788 and 1789 et reprise non sans mépris par Chateaubriand dans ses Mémoires10. Pourtant, bien avant la mort de Chateaubriand, Combourg devint, à l’égal du Grand-Bé, une destination privilégiée de pèlerinages individuels ou collectifs11. En 1820, Astolphe de Custine, l’un des plus fervents lecteurs du vicomte, se présentait par exemple au château avec une lettre de recommandation de Chateaubriand lui-même qui priait le régisseur de le faire entrer et de « lui montrer tout ce qu’il désirera voir à Combourg12 ». Il sera suivi par nombre d’admirateurs plus ou moins connus, qui prendront soin de raconter par écrit leur pieuse visite au château de leur idole.

5Souhaitant nous en tenir dans le cadre de cette étude aux récits de visite les plus célèbres, nous envisagerons tour à tour le dernier chapitre de Par les champs et par les grèves dans lequel Flaubert raconte son excursion à Combourg en compagnie de Maxime Du Camp pendant l’été 1847, la relation de la visite au château qu’effectua Anatole Le Braz en août 1898 lors de la commémoration du cinquantenaire de la mort de Chateaubriand et qu’il publia dans La Revue de Paris en mars 1901, et enfin le témoignage de Maurice Barrès s’échappant de Rennes en pleine affaire Dreyfus en août 1899 pour arpenter Combourg, que l’on trouve recueilli dans ses Scènes et Doctrines du nationalisme publiées en 1902. Nous y ajouterons, pour l’exemple qu’il donne de l’intérêt contemporain que suscitent les maisons d’écrivain, le livre récent de Philippe Le Guillou intitulé Chateaubriand à Combourg, publié chez Christian Pirot en 1997. Tous ces récits nous importent pour l’éclairage qu’ils apportent sur la fortune de Chateaubriand et sur la réception de son œuvre au fil des années. Ils illustrent en outre fort bien la double fonction d’hommage et de parrainage dévolue à ce genre de visites qui convertissent la fascination en création au terme d’un travail constructif d’imitation. Ils permettent enfin de mieux comprendre la séduction particulière qu’exercent de telles demeures d’écrivain, d’en repérer les causes et les conditions, puisque, tout particulièrement dans le cas de Combourg, se pose la question de la politique de restauration qu’il faut savoir choisir pour que perdure le charme.

  • 13 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », Revue de Paris, 1er mars 1901, p. 139.
  • 14 Ibid., p. 136.
  • 15 Ibid., p. 135.

6Les textes de Flaubert, de Le Braz et de Barrès confirment la fonction commémorative habituellement assumée par de telles visites, dans la mesure où ils viennent à Combourg avant tout pour saluer la mémoire d’un écrivain envers lequel ils se reconnaissent une dette, parce qu’ils savent que la lecture de ses œuvres les a formés en jouant sur leur imaginaire et sur leur style. Comme Chateaubriand l’avait fait lui-même dans ses récits de voyage et dans ses mémoires, Anatole Le Braz exprime, par exemple, son admiration et sa gratitude en empruntant au vocabulaire religieux pour donner à sa visite la dimension sacrée d’un pèlerinage rythmé par un rituel ménageant pauses contemplatives et gestes d’adoration. Il dit ainsi explorer une terre dont les traits lui semblent « en quelque sorte consacrés13 » parce qu’ils ont gardé leur apparence d’autrefois qu’avait décrite Chateaubriand et il aborde un château qui, pour être « un temple désaffecté », n’en laisse pas moins, selon lui, pressentir « l’antique présence du dieu14 ». Sur le « majestueux escalier muni de rampes », il écoute d’ailleurs « chapeau bas », comme « une oraison », « la lecture à haute voix » qui est faite du chapitre des Mémoires d’outre-tombe relatif à Combourg et il a alors l’illusion que c’est « Chateaubriand lui-même qui leur souhaite une bienvenue posthume, sur le seuil de sa demeure d’antan15 ». Par là, il exprime le plaisir particulier qu’a le visiteur en de tels lieux lorsque ceux-ci sont assez évocateurs pour susciter l’illusion d’une présence et pour ranimer la voix de l’auteur, mais il suggère surtout que ce plaisir est nourri du sentiment que l’on a alors d’être devenus des familiers du grand écrivain, autorisé par lui à partager, ne fût-ce qu’un moment, son quotidien et à découvrir son cadre de vie. C’est dire que la visite remplit aussi d’émotion et de fierté parce qu’elle est vécue comme une élection, comme un privilège donnant accès à un lieu sanctuarisé par les chefs-d’œuvre auxquels il a donné naissance.

  • 16 Ibid., p. 137.
  • 17 Notamment dans le dernier paragraphe, où des expressions comme « plantes rivulaires » ou « (...)

7Peut-être est-ce aussi pour se montrer digne de ce qui fait figure d’intronisation qu’en dépit de l’existence de plusieurs descriptions de qualité du château et de ses environs, Anatole Le Braz prend le risque de la prétérition et se reconnaît le devoir de raconter à son tour. Or, chez lui comme chez les autres auteurs de pèlerinages à Combourg, le tribut à payer à l’hôte du lieu prend la forme d’une épreuve d’imitation qui décide du déroulement de la visite et du style de son compte rendu. Ainsi Anatole Le Braz ne se contente-t-il pas de parcourir les parties de Combourg les plus habitées par le souvenir de Chateaubriand : malgré lui, il prend les mêmes poses que l’écrivain ou que son personnage, René ; il s’efforce de retrouver leurs postes d’observation de la nature, leurs lieux de méditation mélancolique, et il puise aux mêmes sources d’inspiration lorsqu’il s’agit de dépeindre ce qu’il a sous les yeux. Par exemple, il retrouve le goût du fantastique du mémorialiste et reste fidèle à ses descriptions spectrales de Combourg lorsqu’il imagine que sa chambre a été murée « à cause […] des ombres tumultueuses et plaintives qu’il y créa de sa propre substance et qui ne se consolent point de l’avoir perdu16 ». Il est surtout frappant de voir comment, au fil du récit, il s’imprègne du style de Chateaubriand, reproduit le volume sonore de ses phrases et retrouve comme par contagion son lexique, sa prédilection pour les archaïsmes, au point de ne plus toujours signaler ses citations17 et de finir par une description de l’étang au crépuscule qui a tout du pastiche.

  • 18 Flaubert, Par les champs et par les grèves, éd. critique par A.J. Tooke, Genève, Droz, 198 (...)
  • 19 Ibid., p. 624. Sur le Tasse, voir mot, t. IV, p. 439 (« Le génie est un Christ... »).
  • 20 Citations de la Correspondance de Flaubert données par A.J. Tooke dans son Introduction à (...)
  • 21 pcpg, p. 623.

8Cette rêverie crépusculaire au bord de l’étang à la manière de René se retrouve sous la plume de Flaubert qui lui aussi ne manque pas, avec Maxime Du Camp, d’aller s’asseoir au soleil couchant au même endroit que le héros de Chateaubriand pour tenter d’éprouver les mêmes sensations, mais le morceau s’achève sur une note dissonante puisque le bruit d’une charrette qui passe « en claquant dans les ornières son essieu sonore » et celui « des grenouilles qui coassaient dans le marécage18 » mettent désagréablement fin à leur songerie et leur donnent le signal du départ. Ces détails qui viennent casser la tristesse harmonieuse du lieu et des pensées qu’il suscitait ont le mérite de faire comprendre la fonction du pastiche chez Flaubert, désormais décidé à s’affranchir de l’influence de Chateaubriand et à faire sentir l’impossibilité de continuer à écrire comme lui. L’imitation est ici l’aveu d’une filiation passée dont il s’agit de se libérer pour créer un style plus en accord avec le prosaïsme de la modernité. Certes, lors de la nuit de veille – orageuse, comme il se doit ! – qui suit la visite de Combourg, Flaubert continue d’évoquer avec grandiloquence la vie de Chateaubriand et comme ce dernier l’avait fait pour le Tasse dans ses Mémoires, il le sacralise en parlant de sa chambre comme du « golgotha même, où le génie qui nous a nourris a sué son angoisse19 ». Lui qui commence vraiment, avec la rédaction de ce récit de voyage qu’il évoque comme « un rude exercice » écrit pour la première fois « très péniblement20 », à connaître les affres de la création, cherche donc toujours à s’identifier au grand écrivain dont il imagine partager le martyre, mais quelques lignes auparavant, l’ironie était déjà venue dégonfler l’emphase pathétique puisque Flaubert avait moqué l’éclat de la mélancolie de Chateaubriand en le désignant comme l’homme qui « a rempli un demi-siècle du tapage de sa douleur21 ».

  • 22 Lors de sa visite au château abandonné de Mme de Staël à Coppet, comme nous le rappelions (...)
  • 23 pcpg, p. 620. Dans ses « Carnets de voyage », Flaubert traite même le commis d’« imbécile (...)
  • 24 « Nous nous en allâmes fort tristes de Combourg », pcpg, p. 627.
  • 25 Comme le signale A.J. Tooke dans son Introduction à pcpg, p. 58.

9À lire son témoignage, on note du reste qu’il prend soin, alors que Chateaubriand est encore en vie, de lui donner la forme d’une nécrologie, comme s’il s’agissait par là de se défaire d’un modèle devenu trop pesant et d’en établir une fois pour toutes la caducité pour lui et pour les écrivains à venir. L’éloquent résumé de sa vie qui la considère précisément comme une vie achevée sur laquelle on peut se prononcer va dans ce sens, mais aussi la longue description du château de Combourg dans laquelle Flaubert accumule les détails sordides pour peindre le délabrement des lieux et l’oubli dans lequel ils sombrent afin de suggérer par ce triste spectacle le déclin de l’homme qui fit leur célébrité et peut-être surtout, celui de son style mal accordé avec la médiocrité de cette réalité. De fait, Flaubert récrit là une scène de René que Chateaubriand lui-même reprend dans ses Mémoires22, celle du retour du héros au château paternel à l’abandon, mais il rompt avec le pathos du texte de Chateaubriand et opte pour une narration délestée de toute marque d’émotion, qui s’enlise dans le relevé méthodique et froid de tous les signes de décrépitude. Aucun commentaire n’est fait, mais on devine l’amertume de Flaubert lorsqu’il note l’indifférence des locaux que leur demande de visite dérange au milieu de leurs occupations triviales – ils font de la confiture de groseilles ! –, ainsi que la grossièreté du commis qui leur sert de guide et qu’il voit « crach[er] par terre » dans la grande salle du château tandis que son chien se promène « en furetant les souris23 ». Pour être tue, la tristesse n’est pas moins sensible – Flaubert l’avouera du reste en quittant les lieux24 –, car cet adieu formel à Chateaubriand que constitue cette description réaliste de Combourg est un acte d’affranchissement teinté de nostalgie, dans la mesure où la chute dans le grotesque dit aussi bien l’impossibilité de s’élever et d’élever le réel au niveau de grandeur où s’était maintenu et où l’avait maintenu Chateaubriand. Après Combourg, qui marque la fin du voyage et symboliquement, la fin d’une époque, ne reste à Rennes pour satisfaire sa curiosité qu’un phoque dompté dont il regarde les pénibles prouesses et dans lequel la critique reconnaît volontiers une représentation parodique de l’artiste, et de Flaubert lui-même25.

  • 26 M. Barrès, Scènes et Doctrines du Nationalisme, éd. du Trident, 1987, p. 107. Abréviation (...)
  • 27 Ibid., p. 108.
  • 28 Ibid., p. 106. Il se propose également d’aller en pèlerinage « aux Rochers », « près de Vi (...)
  • 29 Ibid., p. 106.
  • 30 Ibid., p. 109.

10Avec Maurice Barrès qui, comme Anatole Le Braz, découvre le château après sa restauration en 1876, la visite va retrouver sa solennité, même si lui aussi note au passage l’ignorance des habitants que ses enquêtes dérangent également, et le récit, sa fonction de révélation d’une filiation dûment revendiquée et célébrée. En effet, Barrès ne se contente pas, à l’instar de son prédécesseur, de s’imaginer qu’il est reçu par Chateaubriand ; la conscience qu’il a d’être son disciple, de porter « dans le sang la fièvre » de ses livres, bref, d’être le « fils des romantiques », le conduit à se figurer qu’il « rentre dans [sa] maison de famille et [qu’il] sonne à l’huis d’un château, survivance du passé, où [il] reconnaît en même temps le principe de [son] activité littéraire26 ». Mais ce retour vers un lieu fondateur, originel, dans lequel il reconnaît la « matrice du type romantique français27 » qu’il porte en héritage et qui a fécondé toute la littérature moderne concerne chez lui plus que la genèse de son Moi d’écrivain. Barrès est en effet le seul à dépasser l’hommage strictement littéraire à l’Enchanteur pour faire de Chateaubriand l’un des grands hommes en lesquels l’identité nationale gagne à s’incarner pour l’élévation morale dont il donne l’exemple. Dans le contexte pesant de l’affaire Dreyfus, Barrès avoue se rendre à Combourg d’abord pour s’« épurer » de cette atmosphère délétère, pour « [se] fortifier » et pour « relever [son] amour de la France28 » en retrouvant sur les lieux où ils ont vécu ceux qui en ont incarné le génie et la dignité. C’est pourquoi c’est le « grand poète de l’honneur29 » qu’il salue en premier en arrivant à Combourg, c’est pourquoi le site lui plaît surtout pour sa valeur métonymique, dans la mesure où la position du « manoir seigneurial sur la lande bretonne » reflète à ses yeux l’emprise de ce sentiment « installé solitaire » dans l’âme d’un homme pourtant « dégoûtée jusqu’au nihilisme30 ». C’est cet enracinement dans un paysage ancestral qui a façonné le Moi de Chateaubriand que Barrès entend faire ressortir, dans l’espoir ensuite de pouvoir s’en approprier les vertus et les mérites esthétiques.

  • 31 Ibid., p. 107

11En dépit de ses relents xénophobes, son récit est donc intéressant parce qu’il montre bien le rôle fondateur et fédérateur que peut avoir le culte du grand écrivain lorsqu’il devient l’occasion d’une démarche identitaire pour l’individu et pour la nation qui se définissent par rapport à lui. Il retient aussi l’attention pour la qualité de son analyse du plaisir intense, « abondant », procuré par ce type de visites en des lieux qui ont inspiré des chefs-d’œuvre. En effet, face à ce château qui n’est rien moins que « l’épreuve en pierre d’un chef-d’œuvre verbal », le promeneur comprend que la joie qui l’inonde vient du miracle que constitue en quelque sorte la matérialisation sous ses yeux du décor qui l’avait enchanté. Le merveilleux tient au fait que soudainement, « les incantations du poète [lui] deviennent présentes, réelles, concrètes », qu’il les « voi[t] », qu’il les « touche dans cette architecture ». Cherchant comme à son habitude à soutenir la sensation par l’analyse, Barrès se transforme alors en enquêteur et arpente Combourg avec l’envie d’y « approcher » et d’y « contrôler des magies31 » en inspectant tous les lieux qui ont servi de cadre aux récits de Chateaubriand. Qu’il y ait du ridicule ou du dérisoire dans cette recherche fervente du décor familier du grand écrivain et dans le fétichisme auquel elle aboutit souvent ne lui échappe pas, mais Barrès ne craint pas de faire de telles folies le signe distinctif du poète. Ainsi s’exclame-t-il :

  • 32 Ibid., p. 108.

Il ne donna jamais son cœur au poète, celui qui peut sourire des efforts que tout un jour je multipliai pour toucher exactement ces lieux où j’entrevois que la sauvage et la druidesse soupirèrent d’abord et prirent leurs premières couleurs32.

12Même s’il reconnaissait que la visite de tels lieux reste anecdotique dans la mesure où elle ne permet pas de percer les mystères de la gestation d’une œuvre, Flaubert lui aussi n’en concluait pas moins, à la fin de sa description de la chambre de Chateaubriand :

  • 33 pcpg, p. 624.

On s’éprend à voir les lieux où nous savons qu’elles [les œuvres] furent conçues, vécues, comme s’ils avaient gardé quelque chose de l’idéal inconnu qui y vibra jadis33.

  • 34 A. le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 137.
  • 35 Ibid., p. 138.

13Anatole Le Braz ne le dément pas, lui qui se lance dans « l’inventaire » de cette chambre pour ne rien perdre des objets qui portent sur eux « une majesté singulière » par le seul fait qu’ils ont appartenu à Chateaubriand et qu’ils ont encore le pouvoir de donner l’illusion de sa prochaine réapparition. Ainsi en va-t-il des rideaux qui « ont mystérieusement frémi de son souffle suprême » et entre les plis desquels on se demande « si l’auguste visage olympien ne va pas soudain se montrer34 ». Ainsi en va-t-il encore du coffre qu’il imagine mêlé à des actes d’héroïsme et dans lequel il veut voir une réplique de ceux qui devaient « orner la hutte de Ségenax, père de Velléda35 » dans Les Martyrs, comme si décidément un objet, un meuble placé dans cette chambre enchantée ne pouvait avoir qu’une ascendance littéraire et une existence aventureuse.

  • 36 Ibid., p. 136 et pcpg, p. 624.
  • 37 pcpg, p. 624.
  • 38 mot, t. I, p. 217.
  • 39 Voir sur ce point l’article de J.-L. Diaz, « L’enfance du poète », Eidôlon, n° 64, novembr (...)
  • 40 sdn, p. 107.

14On aura remarqué que dans chacun de ces récits, c’est la chambre isolée en haut de la tour occupée par l’enfant qui fait office de Saint des Saints, de lieu reculé et sacré dans lequel on n’accède qu’avec un respect craintif. Flaubert et Le Braz ont d’ailleurs la parole coupée par l’émotion et ne peuvent que s’exclamer : « Sa chambre36 ! ». Or, la façon dont ils la décrivent ensuite en rappelant, avec parfois des citations des Mémoires d’outre-tombe à l’appui, quelles rêveries assaillirent là le jeune Chateaubriand, montre qu’ils la vénèrent parce qu’ils voient en elle le lieu sublime où sont nées les grandes œuvres dont la lecture les a bouleversés, non pas le lieu où elles ont été écrites, mais celui où secrètement, inconsciemment, se sont dessinés leurs personnages et leurs paysages dans l’imaginaire de l’enfant. Ainsi Flaubert évoque-t-il en termes enflammés cette « pauvre petite chambre d’enfant » où « tourbillonnaient, l’appelaient des fantômes confus qui tourmentaient ses heures en lui demandant à naître : Atala, secouant au vent des Florides les magnolias de sa chevelure, Velléda au clair de lune courant sur la bruyère, Cymodocée, voilant son sein nu sous la griffe des léopards, et la blanche Amélie, et le pâle René37 ». En situant à Combourg l’avènement de Chateaubriand à la création littéraire, Flaubert et ses successeurs restent fidèles au projet de Chateaubriand qui fera tout pour que le récit de son enfance à Combourg devienne dans les Mémoires d’outre-tombe un récit de vocation, celui précisément de la révélation de ses talents de poète au contact de la nature contemplée rêveusement depuis sa chambre et parcourue fiévreusement en compagnie de Lucile. Leur récit entérine donc la légende de la rencontre à Combourg du « premier souffle de la Muse » qui permit à l’enfant de « bégayer des vers, comme si c’eût été [sa] langue naturelle38 ». Par là, ils trahissent aussi la fascination des hommes du XIXe siècle pour l’enfance géniale39 : Barrès rend particulièrement bien cette admiration pour le génie précoce, pour l’énergie créatrice de l’enfant qui porte en lui l’artiste à venir, lorsqu’il évoque en un raccourci fulgurant la « chambre fameuse où l’enfant prépara son immortalité40 ».

  • 41 Examinés par J. Sablé dans son article « Le Grand Bey et la littérature », dans Ouest et R (...)
  • 42 sdn, p. 108.
  • 43 Ph. Le Guillou, Chateaubriand à Combourg, Christian Pirot, 1997, p. 32. Abréviation utilis (...)
  • 44 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 136.
  • 45 cc, p. 33.
  • 46 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 136.
  • 47 cc, p. 32.

15C’est dire que, contrairement aux pèlerinages au Grand-Bé41, les visites à Combourg ont pour but non pas de saluer l’auteur couvert de gloire par le succès de ses œuvres et l’homme d’État auréolé du prestige de ses titres, mais de communier avec le jeune homme ardent et sauvage qu’il fut, celui qu’il a fait revivre dans René et dans les premiers livres de ses Mémoires. D’où de possibles déceptions, lorsque les pèlerins s’avisent qu’ils visitent un château qui a été dénaturé par sa restauration précisément parce qu’on a voulu faire de lui le musée en l’honneur de l’homme déjà célèbre qu’il ne devait pas être. Ainsi Barrès s’exaspère-t-il de voir exposées dans la chambre de l’enfant les « décorations » de l’adulte et il regrette que l’on n’ait pas pensé à y placer « un plan du canton de Combourg, avec l’indication des lieux où l’enfant se plaisait à vaguer et qui nourrirent toute sa vie42 ». Presque un siècle plus tard, Philippe Le Guillou ne dit pas autre chose, lorsqu’il parle des « meubles » parisiens du vieux Chateaubriand apportés au château comme d’« une injure au mystère de Combourg43 ». Lui aussi voit bien que l’erreur vient du fait que l’on a « voulu faire de ce château la demeure d’écrivain qu’il n’a jamais été », alors qu’il aurait fallu y respecter l’esprit d’enfance, « l’esprit des ruines44 », et s’employer à restituer le Combourg d’« avant les conquêtes ou les installations officielles », le Combourg d’« avant les identités que l’on cisèle sur le théâtre du monde », le Combourg qui « naît de l’indéfini du songe, d’une identité à inventer, d’un moi cerné par les ombres et écrasé par l’ombre d’un seigneur qui s’est fait passeur et voyageur du temps45 ». Comme Anatole Le Braz assez « déconcerté » par la « somptuosité » nouvelle du lieu pour regretter de ne pas voir le château dans l’état de « sinistre délabrement46 » dans lequel l’avait trouvé Flaubert, lui aussi finit par se demander si « des salles vides et nues47 » ne seraient pas préférables.

  • 48 sdn, p. 108.
  • 49 mot, t. I, p. 236.
  • 50 sdn, p. 109.
  • 51 pcpg, p. 622 (« Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de l’autre côté, dans la prair (...)
  • 52 A. le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 139.
  • 53 cc, p. 30.

16Dans l’ensemble donc, les descriptions de Combourg que laissent ces visiteurs ne sont pas dépourvues de tristesse et de dépit, du moins tant qu’ils s’acharnent à y retrouver des lieux que les violences révolutionnaires et les remaniements successifs ont irrémédiablement défigurés. À un moment ou à un autre de leur récit, tous se désolent de ne pas reconnaître tel décor, tel objet, tel arbre, pourtant dépeint par Chateaubriand et associé à un épisode marquant de sa jeunesse, comme par exemple « le saule où, isolé entre le ciel et la terre, le jeune René passait des heures avec des fauvettes et avec sa chimère48 » et que Barrès craint de ne plus pouvoir saluer. Mais, passé ce premier moment d’humeur ou de chagrin, tous se consolent en observant qu’à l’exception de l’intérieur du château, le site, le paysage environnant, restent assez proches de ce qu’a vu Chateaubriand pour permettre de comprendre quelles impressions il y a reçues et comment s’y est façonné son caractère. Ainsi Barrès se réjouit-il de constater que la fameuse déclaration du mémorialiste, « c’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis49 », a encore un sens dans un paysage qui, même transformé, « subsiste assez pour éclairer la puissance et la solitude du génie de Chateaubriand », mais aussi son culte de l’honneur50. À l’exception de Flaubert assez marqué par l’abandon de l’endroit pour pronostiquer – à tort – la prochaine disparition du lac peu à peu gagné par la terre51, tous se rassurent au contraire en trouvant que moyennant un effort d’accommodation, de « mise au point52 », il leur est toujours possible de goûter le plaisir, même illusoire, de l’identification avec l’enfant ou le héros rencontré au cours de leurs lectures. C’est d’ailleurs sur les rives de l’étang au bord desquelles Chateaubriand et son René aimaient à venir errer à la tombée du soir qu’ils s’abîment à leur tour dans des rêveries empathiques dont la transcription vire, nous l’avons vu, au pastiche. Surtout, s’ils parviennent à dépasser le stade du fétichisme déçu, c’est que domine en eux le sentiment exaltant d’être en des « lieux magnifiés par la littérature », en « des lieux d’enfance aussi, et de naissance aux sortilèges de la rêverie53 », comme tient à le préciser Philippe Le Guillou.

  • 54 J. Gracq le suggère, lui qui conclut le récit de sa visite décevante du château par cet av (...)
  • 55 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 138.
  • 56 mot, t. I, p. 237.

17Faudrait-il alors, comme le suggère ce dernier, ne pas entrer dans l’infidèle château, « s’en tenir aux abords, aux murailles qui préservent le secret » ? La solution peut paraître radicale, mais elle serait somme toute en accord avec l’exemple donné par Chateaubriand lui-même54, puisque jamais il ne voulut revenir adulte au château de son enfance qu’il savait abandonné et détruit par le vandalisme révolutionnaire. Mais il laissa le château perdu revenir à lui dans ses rêveries et dans ses œuvres, tout particulièrement dans ses Mémoires où chacune de ses apparitions vaut comme une relance de l’écriture. Or, si les pèlerins de Combourg demeurent, parfois malgré eux, ses disciples, c’est bien parce que l’expérience de la perte et du deuil qu’est leur visite dans un château ruiné ou transformé qui n’est plus qu’un « mélancolique asile de choses défuntes55 » les oblige à le recréer par leur imagination et à en éveiller à leur tour par leur plume les échos. Par cette énergie créatrice qu’à la suite de Chateaubriand ils reçoivent à Combourg, ils permettent que perdure la magie du lieu et que ce château d’outre-tombe reste paradoxalement un « berceau de […] songes56 » ainsi que l’occasion d’une initiation à l’écriture.

Notes

1 José Corti, 1985.

2 Voir son livre, Naissance du Panthéon, Fayard, 1998, et ses articles, « Les Formes de célébration », dans Chateaubriand mémorialiste, textes réunis par J.-C. Berchet et Ph. Berthier, Genève, Droz, 2000, pp. 87-92 ou « Les Morts illustres », dans Les Lieux de mémoire II, La Nation, sous la dir. de P. Nora, Gallimard, 1986, pp. 217-241.

3 Sur le rite que devient la visite à la maison de l’écrivain, souvent transformée en musée après sa mort, nous renvoyons aux travaux déjà cités de J.-C. Bonnet et à l’article d’O. Nora, « La Visite au grand écrivain », dans Les Lieux de mémoire II, La Nation, op. cit., pp. 563-587.

4 Mémoires d’outre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Classiques Garnier, 1998, t. IV, p. 177. Abréviation utilisée : mot.

5 Comme le note J.-Cl. Bonnet dans son livre déjà cité, pp. 244-246.

6 mot, t. IV, p. 47.

7 Ibid., t. I, p. 237.

8 Mémoires d’un touriste, dans Voyages en France, éd. V. del Litto, Gallimard, Pléiade, 1992, p. 316.

9 Émile Zola, « Chateaubriand », dans « Documents littéraires », Œuvres complètes (Œuvres Critiques III), éd. H. Mitterand, Cercle du Livre Précieux, 1969, p. 282.

10 mot, t. I, p. 725.

11 Ce que rappelle J. Vier dans son article « Histoire touristique de Combourg », dans Bicentenaire de Chateaubriand, Minard, coll. Lettres Modernes, 1971, pp. 83- 93. On y trouvera notamment la citation de Michelet.

12 On trouvera cette lettre datée du 18 mai 1820 dans la Correspondance générale de Chateaubriand, éd. P. Riberette, Gallimard, 1977-1986, t. III, p. 236 (lettre n° 1038). Je remercie Jean-Claude Berchet d’avoir attiré mon attention sur cette lettre.

13 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », Revue de Paris, 1er mars 1901, p. 139.

14 Ibid., p. 136.

15 Ibid., p. 135.

16 Ibid., p. 137.

17 Notamment dans le dernier paragraphe, où des expressions comme « plantes rivulaires » ou « fantômes d’amour » sont données sans guillemets.

18 Flaubert, Par les champs et par les grèves, éd. critique par A.J. Tooke, Genève, Droz, 1987, p. 623. Abréviation utilisée : pcpg.

19 Ibid., p. 624. Sur le Tasse, voir mot, t. IV, p. 439 (« Le génie est un Christ... »).

20 Citations de la Correspondance de Flaubert données par A.J. Tooke dans son Introduction à pcpg, p. 12.

21 pcpg, p. 623.

22 Lors de sa visite au château abandonné de Mme de Staël à Coppet, comme nous le rappelions plus haut.

23 pcpg, p. 620. Dans ses « Carnets de voyage », Flaubert traite même le commis d’« imbécile qui nous menait là en bas bleus et fumant sa pipe » (ibid., p. 720).

24 « Nous nous en allâmes fort tristes de Combourg », pcpg, p. 627.

25 Comme le signale A.J. Tooke dans son Introduction à pcpg, p. 58.

26 M. Barrès, Scènes et Doctrines du Nationalisme, éd. du Trident, 1987, p. 107. Abréviation utilisée : SDN.

27 Ibid., p. 108.

28 Ibid., p. 106. Il se propose également d’aller en pèlerinage « aux Rochers », « près de Vitré », et à la Chesnaie pour y saluer respectivement la mémoire de Mme de Sévigné et de Lamennais, qu’il érige en modèles de « la solide raison française » (ibid., p. 107).

29 Ibid., p. 106.

30 Ibid., p. 109.

31 Ibid., p. 107

32 Ibid., p. 108.

33 pcpg, p. 624.

34 A. le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 137.

35 Ibid., p. 138.

36 Ibid., p. 136 et pcpg, p. 624.

37 pcpg, p. 624.

38 mot, t. I, p. 217.

39 Voir sur ce point l’article de J.-L. Diaz, « L’enfance du poète », Eidôlon, n° 64, novembre 2003, pp. 107-123.

40 sdn, p. 107.

41 Examinés par J. Sablé dans son article « Le Grand Bey et la littérature », dans Ouest et Romantismes, textes réunis sous la dir. de G. Cesbron, Presses Universitaires d’Angers, 1991, t. II, pp. 485-497.

42 sdn, p. 108.

43 Ph. Le Guillou, Chateaubriand à Combourg, Christian Pirot, 1997, p. 32. Abréviation utilisée : cc.

44 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 136.

45 cc, p. 33.

46 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 136.

47 cc, p. 32.

48 sdn, p. 108.

49 mot, t. I, p. 236.

50 sdn, p. 109.

51 pcpg, p. 622 (« Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de l’autre côté, dans la prairie ; la terre le gagne, il s’y perd de plus en plus ; il disparaîtra bientôt, et les blés pousseront où tremblent maintenant les nénuphars »).

52 A. le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 139.

53 cc, p. 30.

54 J. Gracq le suggère, lui qui conclut le récit de sa visite décevante du château par cet avis : « Il [Chateaubriand] n’est guère retourné à Combourg ; le conseil est bon ». Voir : « Le Grand Paon », préface à l’édition du Centenaire, mot, Flammarion, 1982 (1961 pour la préface), t. I, p. XII.

55 A. Le Braz, « Au pays de Chateaubriand », p. 138.

56 mot, t. I, p. 237.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search